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I et skeer af lys sommernat og en gysen af merk vinter
stiger en saga om Varmland, Selma Lagerlofs
barndomsland, frem af bladene i erindringsbogen
Mirbacka. En saga om naturen og menneskene, om
myter, varsler og overtro. Om barndomshjemmet
Maérbacka, minutiest og plastisk beskrevet og befolket
med en talsteerk familie og bunker af venner og naboer.
Som menneske og forfatter er hun vokset ud af
Véarmlands myter - i erindringstrilogien skaber hun
myten om Marbacka i en duft af det nittende
arhundredes svenske landliv.

Selma Lagerlofs hukommelse er feenomenal.
Hverdagen pa den lille herregard skildres detaljeret i
stilfeerdige, oftest udramatiske episoder. Arbejdet, de
lysende fester, udflugterne - gleeden over alt det, som
lykkes, og eergrelserne og sorgerne, nir noget gar galt.
Hendes verden forekommer meget nordisk, meget
svensk, og hun skildrer den med alle sindsstemninger -
oftest varmt, men ogsa keligt, morsomt eller med
vemod - af og til uhyggeligt og med stille spaending.
Hun skildrer idyllen, men den har understremme.

Forteelle kan hun - hun er vokset op i en
forteelletradition, som senere tider knap kender. De
kunne alle sammen - fra husholdersken og originalerne
i det lille samfund til faderen og farmoderen. Der blev
ogsa leest hejt om aftenerne efter de lange dages slid.
Moderen leeste H.C. Andersen, og faderen, lgjtnant
Lagerlof, lod sin kone eller sester leese Tegnér og
Runeberg. Bornene sang Bellman til faderens
akkompagnement pa det taffelformede klaver - mens
han skottede op til digterens portraet pa veeggen. Han
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rettede aldrig pa dem, men lod dem bare synge ud, og
bornene elskede det:

Men leenge bagefter, hele livet igennem, er keerligheden til
Bellmansangen blevet siddende i hjertet hos alle
Marbackabernene. De elsker den ikke kun for dens munterhed
og vemod og indsmigrende skenhed, de elsker den ikke kun
for dens egen skyld, men fordi den mindste tone fra den
Bellmanske lut i deres erindring genkalder den aldrig
svigtende emhed som gjorde deres barndom lykkelig. (S. 167.)

Selma Lagerldfs sprog er legendarisk. Hun bruger her
en mundtlig forteellestil, som klaeder stoffet - en
troskyldig, undertiden naesten barnlig direkte
henvendelse til leeseren. Hun bruger retoriske
spergsmal med stor effekt, bl.a. i kapitlet om
Vackerfeldt. (S. 111.) Hun indleder mange afsnit eller
ligefrem kapitler med "og" eller "og teenk" - det er som
hun impulsivt lader den ene tanke felge den anden, og
det giver tempo til det praecise sprog og for mig
uvilkarligt associationer til et par andre fortaellende
svenske kvinder, Elsa Beskow og Astrid Lindgren. Som
deres boger egner de lagerlofske erindringer sig
storartet til hejtleesning.

Bogen er nyoversat af Anne Marie Bjerg, og den
flyder afsted pa et smukt dansk. For den, der som jeg
vokset op med at here og leese svensk, forekommer det
sert, at det er nedvendigt med en oversaettelse, men
skal det til, for at nye leesere kan fa del i broderfolkets
skatte, ja, sa er det nedvendigt og godt. Desvaerre kom
den danske udgave, mens det nye komma endnu
huserede. Det virker forkert i netop disse tekster.

Barnepigen

Erindringsbeger gar ofte kronologisk frem - fra fedsel
over opvaekst til den voksne livsgerning, men sadan
gor Selma Lagerlof ikke. Mdrbacka er den samlede
udgave af tre boger: Forste del (1922) i fem kapitler har
lagt navn til hele bogen - anden del hedder "Et barns
erindringer" (1930) og til sidst kommer "Dagbog for
Selma Ottilia Lovisa Lagerlof" (1932). Veerket slutter, da
Selma er 15 ar.

I anden og tredje del har Selma Lagerlof selv
ordet, men i Marbacka-delen er beretningen om hendes
forste leveér lagt ud til en anonym forteeller. Det foles
indlysende rigtigt, at den lille pige, der var halt fra
fodslen, skildres i en forteelling. I en reekke historier fra
egnen far vi desuden et broget persongalleri i og
omkring Marbacka preesenteret.
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Barnepiger, guvernanter og husleerere havde en
fremtreedende plads i herregérdslivet, og som den
forste i bogen - fer foreeldre og seskende og den ovrige
familie - treeder barnepigen Back-Kajsa frem - et stort,
strengt, tungsindigt kvindemenneske, hvis "heender var
harde og fulde af revner som bernenes har hang fast i
nar hun redte dem". (s. 11.) At hun ikke kendte
forteellinger, gjorde ingenting, for det gjorde farmor, og
at hun ikke var opleert i husligt arbejde, gjorde heller
ikke noget, for hun blev en slags livvagt for Selma, hun
bar hende rundt overalt eller trak hende pa en lille
vogn - til ikke ringe misundelse for hendes sgskende.
Med portraettet af denne indesluttede, overtroiske
kvinde, der var sa fuld af emhed og keerlighed, er man
fanget ind i den varmlandske verden.

Det er sveert at veelge blandt de historier fra
garden Mérbackas fjerne fortid, for de er alle
feengslende og verd at fremhaeve. Et par af dem kender
Lagerlof-leesere i forvejen. Fra omkring ar 1800, da
Maérbacka var preestegard, er der historien om gasen,
der stak af med vildgeaessene og vendte tilbage med gas
og ni geeslinger - men den har ingen lykkelig slutning,
for der var ingen Nils Holgersen: Den onde preestekone
slagtede hele flokken. (S. 54: "Gasen".)

Koncerten i kapitlet "Orkestret” (s. 210) har Selma
Lagerlof selv oplevet, og hvilket orkester. Det bestod af
meend fra egnen - originale, luvslidte eksistenser, som
kom til Marbacka i julen. En major, det var gaet tilbage
for, en husleerer, som lgjtnant Lagerlof har hjulpet ud af
drikkeri, en bitter og urolig kirkebetjent og graver, en
fattig bogholder og en leerer, der ogsa var klokker og
organist. Denne brogede skare blev hjerteligt modtaget
af lgjtnanten og hans havarerede svoger, der var pa
julebesog, og s& musicerede de og sang, sa huset
rystede, for de undrende bern, som sad bomstille og sa,
at de voksne morede sig, som om de var bern.

Instrumenterne var ikke helt ortodokse, og
bogholderen, som elskede musik over alt andet, lante
en tre-strenget guitar, og det var meget bedre end
derhjemme: Han var sé fattig, at han ikke ejede et
instrument, men spillede pa en treeplanke, han havde
tegnet et klaviatur pa. Det "klaver" meder viien
morsom og medfelende scene i Gosta Berlings Saga,
varmlandsforteellingen over alle andre.

Festlige afbrydelser i hverdagen var keerkomne,
"dengang lejtnant Lagerlof boede pa Mérbacka og
alting var sd meget bedre end nu". (s. 176.)
Landhusholdningen var sa godt som selvforsynende,
og arbejdet udfyldte dagene, ikke mindst kvindernes.
Nar de var feerdige med hus og have, bryggers og
kokken, kaldte vaeven, og det var utenkeligt at sidde
uden et sytgj i heenderne. Bernene blev undervist
hjemme efter et fast skema med gode pauser til
maltider og frisk luft.

Den bedste ven og legekammerat

Fru Lagerlof, Selmas mor, var den, der vidste alting.
Hun fylder ikke s& meget i bogen som lgjtnant Lagerlof,
men hun var den faste hand, der matte holde sammen
pa gard og hjem, for det formaede hendes
charmerende, generese aegtemand ikke i det lange lob.

KONTUR nr. 9 - 2004

JANNE LAURITZEN

Selma Lagerlof karakteriserer mest sin familie gennem
deres handlinger, men af og til kommer direkte udsagn
- som dette om moderen:

Hun lignede sin bror pa Gérdsjo. Det var det samme kloge
ansigt, det samme alvorlige vaesen, den samme keerlighed til
arbejdet, den samme ligegladhed med forngjelser og den
samme modvilje mod alt usikkert og risikabelt. (S. 139.)

"Far var den bedste ven og legekammerat", skriver hans
datter (s. 178). En spasmager og drillepind, som elskede
bern og kunne tale med dem som med alle andre.
Steedig er han ogsd, og han giver sig ikke, selvom nogle
af hans forehavender udvikler sig katastrofalt. Det
geelder for en dam, han vil skabe om til en rigtig se.
Efter flere ars oversvemmelser vender han alligevel
fiaskoen til succes. ("Dammen", s. 315).

"Den nye Kostald" (s. 134) er en fantastisk og
detaljeret forteelling om lgjtnantens kvaler med en ny
kostald, flottere end nogen anden. Efter at han har
brugt et par ar pé at fa slaet teglsten og hugge temmer,
viser det sig, at der er bldler i undergrunden, og det
forsvinder fundamenterne i- gang pa gang efter
forarets tebrud. Men den skal ligge, der hvor han vil
have det. Alle synes, at han skal standse byggeriet, og
nu fortvivler han - og synes, at alle hans store
foretagender mislykkes. Men fru Lagerlof ser, at det
ikke ville veere godt, hvis han igen skulle komme til
kort, sa hun beder ham bygge stalden feerdig. Han
forstar omsider, at hun mener det, "og der blev lyst
inden i ham". (S. 140.)

Og da derene til den nye kostald endelig blev slaet op, da
keerne hejtideligt blev fort ind, én for én, og bundet, da hens
og gaees og kalkuner og eender blev gennet ind til deres bure og
kalvene i deres base, da lyset skinnede ind gennnem heje
vinduer og de selv kunne ga pa fine, rene gange, da felte de
med sig selv at et godt arbejde var blevet udfert, og de
gleedede sig over at de begge to havde haft del i det. (S. 140.)

Selma Lagerlof kan tage en s enkel historie og bygge
den op, sa spaendingen forteettes og griber leeseren -
man herer naesten suget, nar grundstenene forsvinder,
og lgjtnantens og fruens sejr over naturkreefterne
opleves som en forlesning.

Som med sa meget andet matte datidens
mennesker veaere selvforsynende med underholdning,
og det havde varmleendingene et naturtalent for. Det
vrimlede med geester i ugevis om sommeren, og
festlighederne kulminerede pa lgjtnantens fodselsdag,
da omkring hundrede geester - familie og venner fra
neer og fjern - kunne ventes. Ingen blev inviteret til
denne "store, vigtige og nedvendige dag", hvor der
blev danset og sunget, holdt taler, deklameret og spillet
komedie. Skolebarnene gik i optog, haven blev
illumineret - og en nabo tolkede gjeblikkets stemning:

Keere bror Erik Gustav, hvordan kan det gé til at vi ma tage
hertil, til dig, for at fele os forsonede med vores skaebne, stolte
over vort land, lykkelige for os selv og alle dem, der omgiver
os. Du er ikke nogen stor og bemaerkelsesveerdig mand. Du
har ikke udfert store og bemaerkelsesveerdige ting. Men du ejer
den store velvilje, den dbne favn. Vi ved at hvis du formaede
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det, ville du omslutte os og hele verden i et stort favntag. (S.
197.)

Baenkevarmer

Billedet af barnet Selma Lagerlof toner frem
efterhdnden - mest en glad, munter og forventningsfuld
pige, som teenker meget over sma og store heendelser
og menneskers goren og laden. Hun var sarbar og
genert blandt fremmede, men hun dejede ogsa med at
ave et iltert temperament. Hun slés - mest i stilhed -
med sin halten, men en hjerteskaerende episode blandt
flere viser, hvor pinagtig denne skavank er for hende.

Da hun er 13 ar, bliver familien inviteret til bal, og
faderen mener, at Selma er stor nok til at komme med.
Men hun vil ikke, hun trygler foreeldrene om at blive fri
og siger, at ingen vil danse med en halt. Hun graeder
forgeeves i timevis imod den uventede overmagt - og
bliver selvfelgelig beenkevarmer hele aftenen. Hun
spekulerer pd, om det mon er straf for noget, hun har
gjort eller sagt. Det er karakteristisk for hende - som for
sa& mange piger - at vende drsagerne til modgangen
indad.

Hun er ogsa steedig og udholdende. Da hun er ti
ar, bliver hendes far dedssyg, og hun lover Gud at laese
hele bibelen, hvert ord, bare hendes far ma blive rask.
Loftet mé veere en hemmelighed, men leeseriet veekker
opsigt i familien. Faderen bliver rask, da Selma kun
mangler et par sider i Johannes' Abenbaring, og hendes
mor far en anelse om arsagen til leesningen og siger det
til faderen. Han reagerer med at udbryde: "Men det kan
da ikke veere muligt. Det er da ikke muligt, at pigen
kan veere sa enfoldig." Da hemmeligheden er
abenbaret, leeser Selma ikke mere: "Det hele var slet
ingen nytte til." (s 233.)

Den purunge Selma Lagerlof dremmer om at
blive forfatter og taler meget med Aline, en af
Marbackas guvernanter, om, hvad hun allerede har af
skriverier og ideer - men Aline frardder det. Selma
svarer, at hun ikke har haft nogen dybere mening med,
at hun ville skrive romaner:

Der var ikke mere alvor i det end nar jeg plejede at sige at jeg
ville veere frygtelig rig og bygge mig et slot. Det gor mig
neesten ingenting at Aline siger at jeg ikke skal bilde mig ind at
jeg kan blive noget stort.

"Neesten" - en illustration af Selma Lagerlofs evne til at
bide meget i sig, men alligevel lade tankerne sive ud.
Og om morgenen siger den 13-arige til sig selv:

Jeg bliver alligevel nedt til at skrive romaner nar jeg bliver
stor. Det er jeg fodt til.

Og jeg foler mig lykkelig og glad for at den sag er
afgjort. For, inden Aline provede at frardde mig det, var det
bare noget ubestemt og sveevende, men nu er det helt sikkert.
(5.304.)

I Stockholm

I"Dagbogen", som udger bogens sidste del, bor Selma
Lagerlof hos sin moster og onkel i Stockholm for at fa
behandlinger for sit halte ben og ga til engelsk og til
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spil. Hun er 14-15 &r, og nu drejer det sig iseer om den
alders kvaler med identiteten. Humersvingninger er
pafaldende, snart foler hun sig glad, sed og god, snart
fortvivlet og indesluttet, dum og kedelig:

Jeg forstar det simpelthen ikke. Det er fuldkommen som om
jeg er blevet sé vild og uregerlig at jeg ikke kan holde styr pa
mig selv, og det har jeg for det meste ellers kunnet for. (S. 398.)

Hendes velhavende familie tager sig godt af hende,
hun kommer meget rundt i det stockholmske kultur- og
selskabsliv, sd meget, at hun ma remse alt det op, hun
ikke nar at fa med i dagbogen. Samtidig tumler hun
med at skrive roman(er).

Denne del af erindringerne feenger ikke hos mig
som varmlandsforteellingerne. Selvfelgelig er ogsa den
fort med lovens klo, men mon hun har hjertet rigtig
med? Det er som om skildringen af den tidlige
barndom kommer indefra, mens dagbogen virker, som
om hun studerer sig selv, som man kan det med en
sommerfugl pa en knappenal. Det er fristende at sige,
at lykkelig var hun kun derhjemme pa Marbacka.

I et efterskrift til “Et barns erindringer” (s. 203) korer
Selma Lagerlof i 1919 fra Marbacka, som hun havde
kobt i 1907, til kirkegarden pa sin fars 100-ars dag.
Hendes bedreovede hjerte graeder over foraeldrene,
farmoderen, fasteren...:

Jeg laengtes efter dem, jeg ville enske at de igen ville komme
og befolke det Marbacka som de havde bygget med deres
arbejde.

Men stille, tavse og utilgeengelige sov de dernede. De
lod ikke til at here mig.

Maske gjorde de det alligevel. Maske var disse
erindringer der har sveevet omkring mig de sidste ar, sendt af
dem. Jeg ved det ikke, men jeg elsker at tro det.

Janne Lauritzen er journalist og tidligere bogredaktor pa
Kontur.
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