Kunst, keerlighed og livsnerve — Wassmos
nye roman Mit menneske undersgger om
keerligheden er forenelig med kunsten
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BOGER // ANMELDELSE — Herbjorg Wassmos veldrejede roman om et
livslangt kaerlighedsforhold lader sig laese let, enkelt og overfladisk.
Men der er ogsa gods i den. Forfatteren forferer os med en uskyldig
lethed og bevidste litteraere greb igennem romanen, der stiller
eksistentielle sporgsmal ved menneskets muligheder for sameksistens
og selvrealisering. Og henimod bogens slutning giver Wassmo os et
relevant svar, skriver Inger Tejlgaard Olesen Ravn.
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En del af mig kunne godt teenke mig at gore oprer mod de "steerke kvinderoller”, der
er blevet et varemarke for forfattere af den snart 80-arige Herbjorg Wassmos kon
og generation.

Det har noget med et aldrig realiseret oprer mod min egen mor at gare, selvfolgelig,
og mod alt det rod, disse steerke, men ogsa staerkt selvoptagede kvinderoller har
bragt med sig for os andre. Er det ikke pa tide, at fa det klaret, overstaet, feerdig,
bum, og sa videre i programmet?



Jo, sikkert, men det bliver altsa ikke nu, ikke her, ikke i denne omgang.

Jeg leeser Herbjorg Wassmos nye roman Mit menneske som det, den er: En veldrejet
roman, der undersgger forholdet mellem kaerlighed, kunst og livsnerve, og sidan en
roman skal have sit, uanset mine underliggende passivt-aggressive
fortraedeligheder.

Veltilpas og selvtilfreds. Eller?

Foromtalen prasenterer Mit menneske som “historien om to mennesker og deres
livslange keerlighed, pa godt og ondt.” Det skal naevnes, at keerligheden forst bliver
aktualiseret, da de to hovedpersoner, Gorm og Rut, er omkring de 40 ar, de er begge
etablerede, deres afkom er andetsteds, de har kun ansvar for sig selv. Indtil da har
deres tiltreekning manifesteret sig som tilfeeldige moder, der lejlighedsvist har
placeret dem i hinandens synsfelt.

Romanen starter i 1984 og slutter i 2019. Kapitel for kapitel skifter den indre
synsvinkel i fortaellingen: Forst folger man Gorm, sa Rut, osv. Der er delvist overlap,
dvs. nogle begivenheder fortelles forst fra den ene synsvinkel, sa fra den anden. Der
er krise og kaos i begges liv i starten, men hurtigt finder de hinanden i tryg
tosomhed. Romanen begynder altsa med den lykkelige slutning.

Den indre synsvinkel til trods bevarer Wassmo en florlet distance til sine personer,
og efter det indledende kaos, personerne befinder sig i, gnaver det lidt i mig,
leeseren: Jeg vil ind i de mennesker, hvis tanker jeg folger. Jeg vil maerke dem. Og
det gor jeg ikke, jeg forbliver lidt pa afstand af personerne. Jeg registrerer deres
opture og nedture uden at blive revet rigtigt med.

Den Thomas Mann-fikserede Gorm (han er selv arvtager af et Buddenbrook-
imperium) reflekterer pa et tidspunkt over forholdet mellem virkelighed og kunst
og skriver endda et essay om det:

”Ofte syntes han, at han havde hort og set alting for [...] I essayet "Kan tryghed fostre
god kunst?” havde han provokeret kunstnere og kulturfolk over hele linjen. Hans
udgangspunkt var at drefte, hvordan litteratur afspejler menneskene og
virkeligheden i den skrivendes verden.” (s. 343-344)

Det er den slags tryghed, Rut og Gorm befinder sig i, og den tager karakter af
kunstnerisk krise for dem hver iszr, som om lykken berer en art uvirkelighed og
sovngaengeradferd med sig.



Herbjerg Wassmo var larer, for hun blev forfatter.
Hendes forfatterskab taller nu 21 titler. Foto: Rolf M. Aagaard

Rent forteelleteknisk bliver den hos Wassmo indlejrede distance til det trygge liv en
forudsaetning for, at afslutningen antager karakter af intens revitalisering og
dramatisk kunstnerisk realisering.

Wassmos veerk afspejler altsd Gorms refleksioner i veerket. Eller ... det ma jo veere
omvendt. Ikk’?

Og det er en af Wassmos forcer: Ja, hendes tekst lader sig lese let, enkelt og
overfladisk, som kiosklitteratur (som en mandlig anmelder engang skrev om
hende), men det er ikke banalt, det er langt strammere konstrueret end som sa. Det
er en forfatter, der forforer med en uskyldig lethed, som daekker over en solid
jernstruktur.

Bag det forhold, Gorm og Rut har til hinanden — et forhold, der er preeget af
abenhed og arlighed, ogsa nar det gar ondt — gemmer hver af dem pa noget andet,
noget mere. I begyndelsen af romanen far vi skitseret deres baggrunde, og vi ser den
indre knude af uforlgst vrede, begaer og sorg, som de gemmer bort for at kunne
indgéa i et forhold til den anden. De vil hinanden, de vil karligheden.

Selvom Gorm og Rut deler hovedrollevaerdigheden, er det atter den steerke,
selvforvaltende kvinde, der baerer heltindeveerdigheden

Projektet lykkes sa godt, at vi folger deres boligmagasinslykke de neste 30 ar (og ca.
200 sider). Der er penge pa kontoen. Der er succesfulde udstillinger til Rut. Der er
en sent pabegyndt akademisk karriere efterfulgt af et succesfuldt forfatterskab til
Gorm. Der er et byhus i indre Oslo pa Inkognitogade med tarnvarelse og plads til
Ruts atelier, en hybel til Gorms forfatterskab pa Sorgenfrigade, et idyllisk
sommerhus uden for Oslo med privat strand og motorbad. Der er romantiske
storbyrejser, vin i glassene, et — ved lykkens sammentraf — felles barnebarn, en
omhyggeligt iscenesat storfamiliejul, hvor idyllen kun forstaerkes af et kort indslag
af den fordrukne ekskone og hendes nye, endnu mere fordrukne mand. Der er
daekket op med nedarvet musselmalet fra Royal Copenhagen.



Bevares, der er ogsa en mor og senere en far, der der, en operation med fjernelse af
underlivet, der er gra har og rynker, der er unge og truende smukke fans, men alt i
alt: Som forskellige liv nu leves, ville dette liv ga rent ind hos Alf og damerne.

Og sa parallelt med det felles liv baerer de alligevel hver isar pa et grundsar, der
definerer deres egentlige selv. Hvor et sidant grundsar traditionelt forer til en
forelskelse i en anden, der modsvarer og — maske — forlgser det, sa forholder det sig
anderledes for parret: De bevarer det hver for sig som en indre kerne af uforlgst
straeben, der sgger sin udfoldelse i kunsten. De er kunstnere.

Knuden i underlivet

Og det er den egentlige fortelling, nerven i bogens underliv. For Gorms
vedkommende udgeres grundsaret af forholdet til storesgsteren, Marianne, der
begar selvmord, mens han er pa kerlighedsferie i Paris med Rut.

Sasteren forklarer i sit afskedsbrev til ham, at hendes selvmord skyldes hendes
beger efter ham. Vi erindrer, at han helt i starten af bogen tover, for han satter sig i
hendes seng, bemarkningen om, at det er, som det var "engang”, altsa en
undertrykt, men dog erkendt incestugs tiltrekning mellem dem.

Han vil skrive om karligheden, tiltreekningen, skammen, men med Mariannes
stemme ikke sin egen, det skal vaere en hyldest til hendes kompromislgse arlighed.
Romanen igennem er det den stemme, han prgver at skrive frem. Bag sasteren aner
vi en tidligt afded moder, der ikke form&ede at give sine bern omsorg og narhed, og
en far, der var ren form.

For Ruts vedkommende er saret det forhold, hun afslutter til sin agent, elsker og
demon, den i Berlin bosiddende galleriejer August Gabe, AG, i starten af bogen.
Ogsa Rut baerer en arv fra barndommen i form af en strengt religios fader og et
skyldkompleks over den retarderede tvillingebrors tragiske og tidlige ded. AG har
tilsyneladende ageret fadersubstitut pa godt og ondt.



Alligevel fornemmer vi, laeserne, at AG ikke er vaek. Selvom Rut taenker pa sig selv
som offer og ung, naiv, forfert og udnyttet kunstnerinde og kvinde, sa er der
tydeligvis mere pa spil. AG er ogsa et begaersobjekt, eller har vaeret det:

”[Rut] ... indremmede for sig selv, at hun ikke forstod, at hun nogensinde havde
veeret i seng med denne mand. Samtidig forstod hun det godt. Manden var et oplagt
objekt for ra lyst, hvis det var det, man stod og laengtes efter.” (s. 108)

Hvis hun har vaeret indfanget af ham, er han ikke mindre faengslet af hende, han
identificerer sig med hendes portraetter af ham som begeersobjekt. Ruts forhold til
ham rumsterer fortsat, selvom hun undgar at forholde sig til det. Szerligt en scene,
hvor AG dukker op i Paris til en af Ruts udstillinger, peger frem mod romanens
afslutning:

”Han stod der, som hun kendte ham fra hans bedste gjeblikke. Intense gjne, frygtlas
hagenaese, smukt formet mund, sort diamant i det ene gre og sa videre ned til
mindste detalje. Sort silkeskjorte med to dbne knapper. Havde han droppet
torklaedet i halsen pa den varme septemberdag?” (s. 104)

Er det utroskab? Det ma foles sddan. Hvad ger det ved ham? Hvad gor det ved
hende? Hvad gor det ved dem?

Da hun ser ham igen, er der gaet henved 30 ar (og 250 siders lasestof), og
tilsyneladende er der ikke sket andet, end at terklaedet er tilbage:

”Manden foran hende var klaedt, som om han skulle optraede pa en scene. I et
antraek som en krukket kunstner fra en anden tid. Prikket torkleede om halsen og
sorte hgrbukser med god vidde.” (s. 364)

Med AGs genkomst traekker de forlabne ar sig sammen som en uvasentlig parentes:
Den egentlige fortelling fortseetter. AG er forlgser af Ruts grundsar, ikke som
elsker, men som model for hendes kunstneriske virke — en rolle, AG ikke blot tager
pa sig, men opsgger for at udleve: Han er deende, viser det sig, og han gnsker at Rut,
som kunstner, skal dokumentere dedsprocessen helt frem til slutningen. Han
hengiver sig til rollen som objekt for hendes blik endnu en gang, ikke som erotisk
objekt, men som legemliggarelse af deden.

Hvis ikke i kaerligheden og livet, sa i deden og kunsten. Selvom Gorm og Rut deler
hovedrollevaerdigheden, er det atter den staerke, selvforvaltende kvinde, der baerer
heltindevardigheden — al hendes menneskekrops skrgbelighed til trods. Wassmo er
jo Wassmo.



Sidste stik

Gorm poserer ogsa som model for Rut, og forste gang han bevidst ligger model,
affoder hendes blik en umiddelbar og langvarig erektion, der bliver fokuspunktet
for hendes billede. Den efterfolgende elskov har karakter af udtoning, klimakset er
den ekshibitionistiske selvudlevering. Ogsa dette er et fast etableret Wassmo-motiv,
men et, der beskrives overbevisende og far Gorm til at fremsta bade menneskelig og
tiltrekkende. Hos Wassmo er den blgde, folsomme mand sexet.

Da Rut i slutningen af romanen isolerer sig i AGs sygevarelse for at dokumentere
dedsprocessen, indser Gorm, at han ikke har eneret pa kunstneren, Rut. Deres
forhold bliver sat pa spidsen:

”Han blev siddende ubevagelig med hendes heender i et fast greb. Han kunne intet
gore. Han skulle intet gore. Hun var allerede i gang. Denne mand ville for altid fa det
sidste stik. Men der var ingen grund til at misunde ham. Han indprentede sig dette
enkle faktum. Der var ingen grund til nedrig jalousi. Alligevel kunne han maerke et
forbandet sar et eller andet sted.” (s. 377-378)

Romanen stiller eksistentielle spergsmal ved menneskets muligheder for
sameksistens og selvrealisering, og den gor det relevant og med indlevelse

Gorm og Rut er vidner til hinandens liv, nar de ikke har vigtigere

ting, men kunsten er vigtigere. Wassmos bud pa forholdet mellem karlighed over for
kunst er tilsyneladende, at hvis kerlighed er at fungere som livsvidne og stette i tykt
og tyndt, sa er man samtidig udelukket fra at fungere som central aktor. Bliver den
lykkeligt afbalancerede keerlighed simpelthen for kedelig i l&engden til at veere
forenelig med interessant kunstnerisk udfoldelse?

Eller som Gorm selv formulerer det i fornaevnte fiktive essay: Kan tryghed fostre god
kunst? Han svarer selv, da han bliver interviewet af en ung litterat:

”Mit mal er ikke at ga pakleedt og mentalt skadeslgs gennem livet. Mit mal er at leve
sammen med den, jeg elsker, og samtidig vide, vi begge er ngdt til at gere det, vi
braender for.” (s. 346)

Kunst gor ondt, og det skal den gore: Kunsten skal afslgre indre og ydre sandheder
og grimheder bade hos kunstneren og beskueren, og at elske er ogsd at kunne forene
sig med dette hos mennesket. Kompromislgst, men det er det svar, der kommer til
at sta sin pregve i romanens slutning. Gorm ma lade en anden mand vere objekt for
sin elskedes blik og er saledes vidende om, men udelukket fra den intense
kunstneriske proces, der er sa afggrende en del af Ruts eksistens og hele veaesen.
Han er blevet livsvidne in absentia.



Er det utroskab? Det ma foles sidan. Hvad ger det ved ham? Hvad gor det ved
hende? Hvad gor det ved dem? Findes de overhovedet som sammenhaengende hele
”de to”, nar de realiserer deres méaske sandeste jeg andetsteds?

Wassmo lader ikke spgrgsmaélet sta dbent, romanens slutning kommer med et svar,
men man fornemmer, at intet svar i denne sammenhang er smertefrit eller uden
omkKkostninger. Emnet og behandlingen af det raekker langt ud over en feministisk
behandling af vilkdrene som kvinde og kunstner, romanen stiller eksistentielle
sporgsmal ved menneskets muligheder for sameksistens og selvrealisering, og den
gor det relevant og med indlevelse.

Ville en mandlig laeser na frem til samme konklusion? Forhabentligt. Den centrale
hovedperson er en kvinde, og det vil Wassmos trofaste fans nok klappe i heenderne
over, men det skal jo ikke forhindre os andre i at laese med. Vel?
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