Kristian Leth skriver afdeempet, klogt og
knaldgodt om et kompliceret forhold til sin
far, Jorgen Leth

e Forfatter og musiker Kristian Leth er aktuel med sin
ottende bog, Ud af tdgen. Foto: Thomas Leth
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BOGER // ANMELDELSE — Med erindringsbogen En vej ud af

tagen tilfgjer Kristian Leth endnu et pletskud til det i forvejen
beundringsvaerdige forfatterskab. Bogen om hans bergmte, folkelige og
mildest talt fravaerende far er Kristian Leths version af historien — om
alt det, han mistede, savnede, elskede, og alt det, han har. Han formar
imod alle odds at give det private en form, som gor det til stor
erindringslitteratur, og samtidig er det en meget tiltraengt bog om at
vaere mand og far i dag, skriver Rasmus Lund Nielsen.
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Der er skrevet bunkevis af bager om forholdet mellem far og son. Det geelder ikke
mindst den fraveerende far, og i de sidste i hvert fald 30 ar er det iseer undersogt i
beger, hvor forfatteren har skrevet om sit eget livi en mere eller mindre fiktiv form.

De mange far-sen-bgger er maske en logisk konsekvens af, at de traditionelle
kensroller og familiekonstellationer meget leenge har veret i opbrud, eller ogsa er
det helt enkelt, fordi det er et tema, man altid har skrevet bager om — i nogle
perioder mere end andre.



Han skriver helt utrolig godt om at fole sig udenfor og fremmed i verden, pa én gang
forsonende og samtidig slet ikke, pa én gang privat og faelles

Det bedste nutidige eksempel er uden diskussion Karl Ove Knausgard, der i Min
kamps seks bind og mere end 3000 sider undersager sit eget komplicerede forhold
til sin egen dominerende og fravaerende far — og til sig selv som far for de bern, han
dedikerer de mange sider til. Derfor skriver han ogsd om den moderne far og mand,
han selv er, og ikke mindst i sjette bind rammer han for mig at se hovedet pa
sgmmet:

“Det a skape er a ville hele, det a skape er & ville komme hjem, og det hele
mennesket kjenner ikke den uroen, den trangen, den lengselen. ... Higen og
opstigelseskraft er uforenelig med det, for det higenen vil, er det grenselgse, og det
hjemmet gjor er a sette grenser. En grenselgs far er ingen far, men en mann med et
barn. En grenselgs mann er et barn, det vil si den evige sgnn.”

Med passagen skriver Knausgard om kunstneren, men samtidig om at vaere mand
og far. Han fremhaever nemlig bagefter, at det ikke er tilfaeldigt, at hans egen far tog
hjem til sin mor for at drikke sig ihjel der. Der dode han som sgn og ikke som den

far, han forgeaeves forsggte at blive, lige indtil han gav fanden i det alt sammen og
drak.

Maske fordi den autoritative og ansvarsfulde mande- og farfigur, han forgeeves
forsggte at identificere sig med, mens Knausgard var barn, ogsa dengang for laengst
var foraeldet. Og fordi man glemte at satte ord pa, hvad det sa vil sige at veere mand
og fari en tid, der heldigvis er en anden, end den var engang.

i Bogens omslag er designet af Tal R.

Det samme geelder i Kristian Leths fantastisk gode erindringsbog om hans egen
beromte, igen folkelige og mildest talt fraveerende far, Jorgen Leth. Han skriver helt
utrolig godt om at fgle sig udenfor og fremmed i verden, pa én gang forsonende og
samtidig slet ikke, pa én gang privat og falles. Eller han skriver i rummet imellem
de to, og ikke mindst derfor er der pa bare halvanden hundrede sider, som kan
laeses af alle, tale om stor erindringslitteratur.



Her laver han nogle forholdsvis korte, kronologiske nedslag i det tagede landskab,
der er hans fortid, men det kommer vi tilbage til. For nu er det nok at indlede med
et citat, der samler meget af det, han skriver om. Et citat om en graenselgs mand
med et barn, en evige son:

“Min far forlod min mor, mens hun var gravid. Han forsvandt. Tog til udlandet,
men var senere 1 Aarhus hos sine foraldre, uden at forteelle min mor om det. Da
hun fandt ud af det, ringede hun, men hans mor tog telefonen for ham. Min farmor
forklarede min mor, at hendes sgn ikke ville have noget med hende at gore ... De
blev gift ikke sa lang tid efter, jeg blev fadt.”

Svaevende bobler og en vaeltet barnevogn

Lige efter passagen om Jorgen Leth, der forlader sin gravide kareste og kommende
son, fremhaves to billeder. Det forste kan laeses som et smukt, litteraert billede af
erindringens natur — skrgbelige bobler i luften mod en helt hvid baggrund — mens
det sidste mere barskt fortaller om en valtet barnevogn. Boblerne svaver passende
over Kristian, mens han ligger nede i barnevognen: "Gennemsigte bobler mod en
hvid himmel.” Og derefter konstateres det direkte: "Barnevognen var veltet med
mig i.” Hvis den altsa var vealtet. Han er ikke sikker.

Sadan pendler hele bogen suveraent mellem det hgje og det lave, og det er for mig at
se et fuldstendig fantastisk greb. Bogen punkterer et for et de forskennede billeder
og bruger dem til at komme ned pa jorden igen. Ned til alt det, der gor ondt, men
som er falles. Eller sagt pa en lidt anden made og med forfatterens egne ord:

“Hver gang vi husker, da vi madte vores livs kaerlighed, transformeres mindet lidt.
... De hgjest skattede minder bliver mere og mere fiktive.”

De minder derimod, man fortrenger, ligger endnu urgrte i tigen, og de er derfor "sa
teet pa sandheden som muligt.”

Problemet er storre, og det peger bogen ogsa pa. Man har glemt at satte ord pa,
hvad det vil sige at vaere far og mand i en tid, der er en anden, end den var engang

Det er de urgrte minder, Kristian Leth vil skrive om, men uden dermed at haenge sit
beskidte vasketgj til torre offentligt. Der er ellers nok at tage af, for han husker
meget lidt.

Han skriver for eksempel, at det kun er, nar andre forteller om deres barndom, han
kommer i tanke om, hvor meget af hans egen fortid, der er gemt. Den er i ham som
en form for “magiske land. Mit Narnia.” Eller som en smerte uden en arsag.
Landskabet derinde er som i titlen ”slugt af tige,” og derfor er det lige sa
utrovardigt, som det er ussammenhangende og fragmenteret. Selvom det kan foles



forforende at kortlaeegge det magiske land, er der nemlig gode grunde til, "at det er
skjult.”

Nu skal det ud i det abne. Han vil kortlaegge det landsskab, han indtil videre har
gemt vaek, fordi det gor ondt. Det vil han gore for ham selv og for os andre. Det skal
ogsa ud til os, fordi hans far har skrevet sin historie om deres falles fortid, de
skandaleombruste erindringsromaner, Det uperfekte menneske. De boger, Kristian
endte med at forsvare, men som han ikke kan leese i deres helhed, "fordi de gor for
ondt.” Og fordi han sidder tilbage med en oplevelse af, “at noget destruktivt flere ar
senere bliver genfortalt som litterzere sagn.”

Kristian Leth vil derfor skrive sin version af deres fzlles historie. Den er mindre
pen, mindre litteratur end hans fars version var, men samtidig ma den ikke blive
indforstaet eller privat: "Smerten ma ikke blive et viben,” som der star flere steder,
og det bliver den heller ikke.

Det gor den ikke, fordi han bliver i rummet mellem det hgje og det lave, fordi han
skriver afdeempet, klogt og uden at konkludere. Han spraenger de forskennede
bobler mod den hvide himmel, de er nemlig uden verdi for andre,” fordi de ikke
gor ondt, og idet de springer, hvirvler de noget gemt ud pa papiret — noget, der nok
er snavset og beskidt, men som far form af litteraturens klare sprog.

Fadre, ssnner og mand

Du husker citatet, hvor Jorgen Leth forlader sin gravide kareste. Han forlader
Kristian, for han bliver fodt, og sddan indleder han én lang flugt fra de graenser,
hjemmet nedvendigvis ma sette, hvis det skal vere et hjem.

Maske derfor dremmer Kristian langt senere en drom om, at hans far vender sig fra
ham, og han vagner fuldstaendig edelagt. Fordi den slags sidder i kroppen pa et
barn, men det er ikke dernede fra, det er fortalt. Det er set med den voksne
forfatters gennemreflekterede blik. Nu er han klar over, at hans fars hus aldrig
kunne vere andet end en historie, en drem: "Min far bor i et slot pa den anden side
af sgen.”

Eller ogsa bor han forskellige steder, lejligheder og pa hotelverelser, der
udelukkende har det til feelles, at de aldrig bliver hans. Det gor de ikke, fordi han
altid er pa vej: "Man kan se, de er hans, netop fordi de ikke er permanente, fordi
hans midlertidighed er i alt. Man kan forlade de steder i labet af en time eller to.”
Nar Kristian er der, er han &ldre, end han er normalt, han ma mere, og hans far
forteeller historier, nar der er andre. Og sa star der pludselig: "Han er deprimeret,
men jeg ved det ikke.”



Kristian Leth, f. 1980, er musiker, skuespiller, forfatter,
journalist og radiovaert med bopal i New York. Foto: Beowulf Sheehan

Det er den utilregnelige og granselgse far, der beskrives. Faderens leengsel efter at
skabe, lave verden om til farverige historier, der funkler. Dér er han hjemme, men
resten af tiden er han hjemlgs, midlertidigt til stede i alt. Det er ikke en kritik, for
Kristian respekterer, at hans far ikke kan veere andet end en historieforteller,
ligesom der star historiefortaller pa hans eget visitkort.

Hans far begejstres over livet pa en méde, sa verden abner sig og "mennesker
funkler.” Den evne deler Kristian, og det er han glad for og efterhanden stolt af, men
forenelig med at vaere far er den evne ikke. Derfor er han samtidig bange for at ende
som ham. For hvis det alene er det, der kan genfortalles, der eksisterer, er
hverdagen — med dens utallige pligter og rutiner, regler og graenser — ikke et sted,
man kan holde ud at opholde sig serlig l&enge. Man forsvinder hjem til mor, fordi
det er i hendes graenselgse kaerlighed, man vil ses. Der er man en evig sgn.

Derfor er Kristian vokset op "med en grundleggende mistro overfor alt maskulint.”
Eller det er ikke kun, fordi han har haft en fraveerende kunstnerfar, han er vokset op
med den mistro.

Det fantastiske bliver, at han dermed folger et spor, der aldrig kan blive et vaben, og
som samtidig faktisk er foreneligt med at veere noget for dem, han elsker, de bgrn,
han har sat i verden

Problemet er starre, og det peger bogen ogsa pa. Man har glemt at satte ord pa,
hvad det vil sige at vaere far og mand i en tid, der er en anden, end den var engang.
Mange kan sikkert genkende citatet her, selvom de har haft en naervaerende, ukendt
far, der ville én alt det bedste, men som manglede et sprog for, hvad det vil sige at
veere far og mand: "Det, jeg leerte om at vaere mand, blev fortalt af kvinder. Jeg
forstod mit ken udefra. Mandighed var noget, maend havde, ikke noget inde i mig.
Og da det BEGYNDTE at rumstere som en fremmed parasit i maven, der var min
forste tanke, at der var noget galt.”

Det er maske én af grundende til, at s mange i dag bliver ved “med at vaere drenge,”
der samler pa legetaj og spiller computerspil, ogsa selvom bgrnene vimser omkring
en, uden man er helt klar over, hvad de har brug for. For vi bliver ikke mand, bare



"fordi vores krop ligner de actionfigurer, vi legede med som bern. Eller fordi vi kan
gro et skaeg som en nisse eller fiskeren pa pastileesken.” Det er derimod karikaturen,
drenge-manden forsgger at ikleede sig. Maske fordi vores far var fraveerende, havde
travlt med at afsvaerge sig det "marke, uforstaelige og grumsede i deres kon.”

Stor erindringslitteratur

Du husker Knausgard-citatet fra indledningen: Den graenselgse far er ikke en far,
men en mand med et barn, en evig sen. Udover at Knausgard i romanen skriver om
far-sgn-forholdet, forsgger han som bekendt at overvinde fiktion med fiktion, sidan
som han sa ofte er blevet citeret for. Han vil med den store roman besejre
billedstormens og fiktionens tid. Den underlige folelse af, at de mange billeder, man
hver dag ser pa for eksempel sociale medier, gor, at virkeligheden foles uvirkelig.
Selvom man i dem har adgang til at se mere virkelighed end nogensinde for.

Ogsa det har de til falles, tror jeg. Man kan méske sige det lige sa smart som
Knausgard: Kristian Leth vil besejre litteratur med litteratur. Han vil besejre farens
farverige historier ved selv at skrive erindringslitteratur. Det gor han sa ved at bliver
i rummet mellem det faelles og det private — mellem det almene og det, der gor sa
ondt, at det er gemt helt vaek i tigen: "Fordi det rum mellem teksten og mig er et
magisk rum, og mening traeder frem. Og jeg har brug for at finde mening.”

Han griber forst ud efter det feelles, det magiske, de smukke bobler mod en hvid
baggrund, og bruger dem som afsaet ned i det private. Dernede har han brug for at
finde mening. Det kan maske virke som en bagvendt vej at ga, at han ikke ophgjer
det lave, sddan som man normalt gor i erindringslitteraturen, men tvaertimod
afslorer det hgje som lavt.

Det er den storste praestation: At erindringsbogen pa den made er én lang
keerlighedsgerning

Forklaringen er enkel: Hvis ens fortid og private historie allerede ér fiktion, hvis
den foles helt uvirkelig, ma man starte der. Kristians fortid er allerede gjort til
farverige historier i faderens erindringsverker, og derfor ma han forst afslore det
snavsede i de billeder, hvis han vil fortalle sin egen historie.

Det gor han s&, og det fantastiske bliver, at han dermed felger et spor, der aldrig kan
blive et vaben, og som samtidig faktisk er foreneligt med at vaere noget for dem, han
elsker, de bern, han har sat i verden. Han bliver nemlig i det formlase, magiske
rum, hvor mening treeder frem, og hvor litteraturen er bedst, men han forseger ikke
at finde hjem helt oppe i det forskennede, men derimod nede i det neere.

Kristian Leth troede, han skulle skrive om alt det, han huskede, men han ender med
at skrive om alt det, han mistede, savnede, elskede — og om alt det, han har. Han
skriver om et svigt fra de voksne, men pa siderne er noget omt og kerligt, jeg i det



mindste ikke kan lade veaere med at laese ind i det alt sammen. Han er som sin far og
samtidig slet ikke.

Det er den storste praestation: At erindringsbogen pa den made er én lang
keerlighedsgerning — den handler for mig at se forst og sidst om betingelseslas
kerlighed — til Kristians egen familie og ikke mindst til den far, der aldrig var i

stand til at veere andet end en evig sgn.
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