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BOGER // ANMELDELSE — Ben Lerner er ikke hr. hvem som helst. Han
har udgivet moderne digte, romaner pa store etablerede forlag og
litteraturkritik. Nu er hans debutroman, Farvel til Atocha, endelig
oversat til dansk, og det er et svaert godt bekendtskab, naturligvis. Paul
Auster og Jonathan Frantzen har fremhzaevet den som knitrende
intelligent, morsom, aldeles charmerende og med en stemme, der er
helt sin egen. Det kan man kun give dem ret i. Romanens
selvudslettende antihelt viser os overbevisende kunstnerens, kunstens
og individets plads i en tid, hvor de store fortallinger allerede ér fortalt,
skriver Rasmus Lund Nielsen meget begejstret.
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Man far sa ondt i numsen af at ga til digtopleesning.

Det er i hvert fald min oplevelse.



Man skal koncentrere sig sddan om at folge de sma ord, det vil s meget, og harde,
ubehagelige stole gor det naermest umuligt. Efter en halv time er hele ens
opmarksomhed rettet mod emme baller i stedet for mod de ord, digteren
fremforer. Helt galt gar det, hvis stolen har en glat treeoverflade, si man hele tiden
ma rette sig op, fordi ens numse glider fra en og ned pa halebanet.

Maske finder man en midlertidig lasning og tvinger sig selv til at sidde mere oprejst
ved at laegge det ene ben over det andet, men dermed ma én balle baere hele ens
samlede vaegt, og snart skifter man stilling igen.

Det er lenge siden, jeg har grint hgjt af en roman. Det gjorde jeg her, ikke mindst
nar han beskriver El Poeta, som han skal leese op sammen med

Pinslen bliver desto storre, fordi man ikke ma afslore, at ens numse gor ondt, og at
ens egen numse i gjeblikket er langt vigtigere end den ordkunst, man er vidne til.
Man skal lade, som om man er koncentreret og klog pa den rigtige made, og man
skal finde pa noget originalt at sige hgjt efter opleesningen. Eller endnu bedre: man
skal finde pa noget at sporge digteren om, hvis der er spargerunde til sidst — ah for
fanden da!

Der er altid nogle, der har sa sarlig en stamina og sa stor erfaring med
digtoplaesninger, at de har udviklet hard hud pa numsen. Derfor har de haft
overskud til at udtenke lange indviklede sporgsmal, der kraever lange endnu mere
indviklede svar, mens digteren har talt, og lige dér er alt tabt. Ens numse sover sa
tungt, at den er umulig at fa liv i igen, og derfor er digtoplaesningsarrangementer sa
svaere.

Derfor foler man sig sa fremmed, nar man sidder pa sin ukomfortable stol og skal se
klog ud. Med ondt i numsen, og mens ordene glider forbi én som
usammenhangende stgj.

Havde han sa bare varet god, El Poeta
Nogenlunde sadan tror jeg ogsa, at hovedpersonen har det i Ben Lerners fantastisk

underholdende, tankevaekkende og semiautofiktive debutroman Farvel til Atocha,
der netop er udkommet pa Gads Forlag i Tonny Vorms glimrende oversattelse.

Hovedpersonen har det amerikansk klingende navn Adam Gordon, og han er en
form for karikeret, bipolar antihelt og en forvraenget udgave af Ben Lerner, ma vi
formode. Ligesom forfatteren er Adam Gordon i hvert fald amerikansk digter, og da
han et sted i romanen finder et af sine tidligere digte i et tidsskrift, tager det ikke
lang tid at konstatere, at det er et af Ben Lerners egne digte.



Benjamin S. Lerner, f. 1979, har varet blandt finalisterne til
adskillige store litteraturpriser og er blevet heedret med The Believer Book Award.
Foto: Wikimedia Commons

Det kommer derfor heller ikke bag pa én, at Ben Lerner som sin hovedperson har
brugt et ar i Madrid pa at forske. Hvad han forskede i, er vanskeligere at finde ud af,
og folger vi romanens logik, sa var forskningen taettere forbundet med alt muligt
andet.

Med kunst, for eksempel. Romanens hovedperson har nemlig faet et stipendie, fordi
han af en ven har udenadlert en leengere smore om den spanske borgerkrig. Pa
papiret har han planer om at forske i den, men i stedet tager han rundt i solen i den
spanske hovedstad, mens han arbejder pa sit projekt.

Projektet er delt ind i flere dele, og det udvikler sig sammen med det,
hovedpersonen oplever og ger. Han er som en fremmed i den spanske sol,
overmedicineret og pa hash, kaffe og uden at forsta sproget.

Selve romanens titel, Farvel til Atocha, er altsa taet forbundet med terrorangrebet
pa stationen, ligesom den er taget direkte fra et digt af kritikeren og poeten John
Ashbery

Mod sin vilje tvinges hovedpersonen et sted til at leese nogle af sine digte op i et hipt
galleri, hvor unge, smarte, politisk korrekte trendsettere fra Madrid haenger ud. Det
er leenge siden, jeg har grint hgjt af en roman. Det gjorde jeg her, ikke mindst nar
han beskriver El Poeta, som han skal laese op sammen med:

“Snarere end at laese op af sine digte lignede Tomas en, der var klar til at spille
flamenco eller graede; han sagde hverken tak eller godaften eller noget, men stillede
sig dramatisk op, som for at samle krafter til, hvad der ville ende som en heroisk
bedrift. Han havde skulderlangt har, der hele tiden faldt ned i gjnene, mens han
ordnede sine papirer, og han blev ved med at fore det tilbage med en bevagelse, der
virkede indstuderet ... en karikatur pa El Poeta.”

Havde han sa bare veret god, El Poeta, men hans digte er klebrige og et “esperanto
af klichéer: bolger, hjerte, smerte,” og derfor er det sa sjovt.



Derfor kom jeg til at teenke pa digtoplaesninger og pa, hvor ofte man foler sig
underligt pa afstand af oplaesningen. Det gor man ikke mindst, fordi man far sa
ondt i numsen, nar man pa én gang skal se klog ud og samtidig sidde stille pa sin
gmme popo. Det galder sikkert ogsa for Adam Gordon — og Ben Lerner.

Dor ikke i terrorangrebet den 11. marts 2004

Hovedpersonen Adam Gordon er dumpet ned i Madrid et sted i 2004. Det er ikke et
tilfeeldigt ar. Den 11. marts 2004 er nemlig aret, hvor Madrid rammes af et stort
terrorangreb. Det sker bare 3 dage for parlamentsvalget, hvor 10 bomber spraenger i
morgentogene ved Atocha-stationen centralt i den spanske hovedstad.

Ministerprasidenten anklager allerede samme dag den baskiske lgsrivelses- og
terrororganisation ETA for angrebet, uden der er tilstreekkelige beviser. Det forer til
store strejker mod den alt for resolutte udmelding og mod regeringen, og de ender
da ogsa med at tabe valget til socialistpartiet.

Man afkreefter siden mistanken om, at ETA stod bag angrebet, og retter i stedet
mistanken mod en islamistisk gruppe, der spraenger sig selv i luften, for politiet far
fatidem.

Facaden af den gamle Atocha-station i Madrid, hvor et
terrorangreb i 2004 kostede 191 liv og sarede 1800, gar igen pa bogomslaget, som
ogsa vises i anmeldelsen. Foto: Wikimedia Commons

Selve romanens titel, Farvel til Atocha, er altsa teet forbundet med terrorangrebet
pa stationen, ligesom den er taget direkte fra et digt af kritikeren og poeten John
Ashbery. Det er altsa et lige politisk og poetisk klima, Adam Gordon uforvarende er
kastet ind i med titlen, og dermed foregribes i hvert fald to temaer i romanen:
Hovedpersonen forholder sig et sted til den mulighed, at han kunne vere ded i
terrorangrebet, hvis han havde taget toget den morgen.

Her teenker han iszr pa sine venner i hjemme i Amerika: “hvor forundrede og
maske misundelige, de ville veere over, jeg havde skabt mig selv en ded, at jeg var
blevet rort af Historien.” Historien med stort H, at han var blevet rort af den store
forteelling. Den var ellers erkleret ded, hvis den da ikke kom tilbage med



terrortruslen mod det vestlige demokrati — og i Ukraine dundrer historien lige nu
derudaf.

Det er ét tema i romanen, men hovedpersonen forholder sig samtidig til titlen som
digt. John Ashbery er nemlig den eneste digter, hovedpersonen uden ironi i
stemmen kan kalde en stor digter. Det kan han, fordi hans digte insisterer pa
afstand. Selvom man forstar dem, mens man leser, erfarer man bagefter, at man
ikke har forstaet spor. Digtene viser ham alene “teksturen i tidens gang ... livets
hvide stgj.”

Man ved godt, man ér natur, men samtidig er man panisk angst for at mede den,
fordi den bekrafter én i, man en dag skal de — helt uden genopstandelse og frelse

Det er med alt det in mente, at Adam Gordon gennemgar en rackke faser i sit
forskningsprojekt, der som navnt handler om alt andet end den spanske
borgerkrig. Gordon vagner i den forste fase af projektet i sin sparsomt mgblerede
lejlighed til stgjen fra La Plaza Santa Ana, "hvis ikke den lod sig flette ind i mine
dremme,” som der sa fint og poetisk star. Derefter teender han kaffemaskinen,
ruller en joint, hvorefter han gar op pa taget.

Da den rutine er afsluttet, kraever projektet af ham, at han igen gar ned ad
tagvinduet, skider, tager et bad, en hvid pille, og derefter at han pakker en taske
med en tosproget udgave af Fredrico Garcia Lorcas samlede digte, to notesbgger, en
lommeordbog og John Ashberys Selected Poems. Den taske griber han, tager den
med ud i den pulserende hovedstad og hen til et af verdens bedste museer,
Pradomuseet.

Kristus pa Pradomuseet

P& museet tager han plads foran Rogier van der Waydens

beremte Korsnedtagelsen, hvor han ser den dede frelserkrop blive lgftet af korset,
mens sgvn, hash og koffein keemper om magten i ham. Forst far han et chok, fordi
han ser sig selv sta og se pa maleriet, indtil han bliver klar over, det er en anden
mand.

Lettere irriteret vil han forlade lokalet, da manden foran maleriet pludselig greeder
og febrilsk hiver efter vejret. Maske fordi han er ked af det, eller har han virkelig en
stor kunstoplevelse? Det sidste har vores hovedperson ikke, og han har ligefrem
spekuleret pa, om han er i stand til at have det.

Han udgiver sig godt nok for at vare digter, men kunst er ikke forbundet med
nogen sarlig stor oplevelse. For ham er verselinjer smukkest, nar de optraeder i
fagtekster som dem, han leste pa universitetet. Her aflases linjeskift nemlig af
skrastreger, og digtet star derfor tilbage pa papiret, ikke i sa hgj grad som et
egentligt digt, "men naermere som ekkoet af et poetisk potentiale.” Det er det



teetteste, han har varet pa en stor kunstnerisk oplevelse. Det er ved "oplevelsen af
denne afstand” og ved oplevelsen af selve fravaeret, han marker noget som helst.

‘ Korsnedtagelsen af Rogier van der Wayden er udstillet pa
Pradomuseet i Madrid. Foto: Wikimedia Commons

Manden gar videre til et lille votivbillede af Kristus, der er tilskrevet San Leocadio.
Han ser stadigvaek sorgfuld ud og finder lommeterklaedet frem, og da han gar videre
til Lysternes have, mister han totalt fatningen og graeeder uhaemmet.

Hovedpersonen gribes ikke sa meget af mandens voldsomme reaktion som af
vagternes store dilemma. De kan ikke vurdere, om han faktisk har en sakaldt stor
kunstoplevelse, for det er der stort set ingen, der har, men samtidig vil de gerne give
plads for, at man kan have det. Eller om det er en utilregnelig idiot, der kan ga amok
pa de kostbare malerier og adelegge dem.

Det er nok ikke helt tilfeeldigt, det er den dede Kristus, manden forst reagerer pa —
hvis det da er kunsten, der fremprovokerer hans voldsomme reaktion. Han reagerer
maske pa, at troen pa genopstandelse og dermed frelse er forsvundet. Jesus dade
krop er som din og min pa Korsnedtagelsen.

Han reagerer endnu voldsommere pa, at Edens Have er blevet til Lystens have, og
at det er det seksuelle, der er tilbage, nar troen er vaek. Eva spiser som bekendt af
@&blet, og vi leerer at skelne mellem godt og ondt, men som straf bliver vi fremmede
for vores egen natur. Maske reagerer manden pa, at der uden tro kun er natur
tilbage. Man ved godt, man ér natur, men samtidig er man panisk angst for at mede
den, fordi den bekrafter én i, man en dag skal dg — helt uden genopstandelse og
frelse.

Sprog og den evige ambition om afstand

Fordi hovedpersonen kommer teettest pa kunst ved at opleve selve afstanden,
arbejder han pa noget, som han kalder oversattelse, og hans sakaldte oversettelse
er en del af forste fase i hans forskningsprojekt. Han forbinder det ligefrem med et
gennembrud i projektet, da han hgrer spansk uden at forsta det, fordi det er kernen
i oversettelsesarbejdet.

Han &bner samlingen af den legendariske spanske poet, Fredrico Garcia Lorca, han
altid har med i tasken, skriver det engelske digt af og @&ndrer sa i det: “erstattede et



ord med det ord, som jeg forst associerede med det ... og derefter fortsatte jeg med
at indfere de endringer, som disse &ndringer ledte mig hen til.” Han oversetter
altsa ikke fra spansk til engelsk, men fra association til association.

Hovedpersonen vil tilbage til en tid, hvor “stjernehimmelen udgjorde et kort over
alle mulige veje,” og til en tid, hvor “der ikke var brug for stoffer til at bringe helten
sammen med helheden”

Han skaber sin kunst med hjelp fra afstanden til sproget. Derfor vil han heller ikke
alene leere spansk, sddan som man normalt ger, men derimod laere sproget ved at
laese den spanske litteraturs helt store mesterveerker.

Han vil laese Miguel de Cervantes’ store Don Quixote og dermed fa adgang til et
mere arkaisk spansk og en ophgjet retorik, der vil gore ham serlig i medet med det
trivielle hverdagssprog. Han vil virke som en, der kommer fra en mere oprindelig
tid, hvor de store historier endnu kunne skrives, men ender hver gang med at lase
Lev Tolstoj pa engelsk. Det gor han, selvom hans modersmal skaerer ham i grerne.
Han leser ikke efter konventionel mening eller plot, men igen efter “teksturen i
tiden ... livets hvide stgj.”

Hovedpersonen vil tilbage til en tid, hvor “stjernehimmelen udgjorde et kort over
alle mulige veje,” og til en tid, hvor “der ikke var brug for stoffer til at bringe helten
sammen med helheden.” Han taenker ikke de tanker, som der star, men det kunne
jeg have gjort.” Det er nemlig ikke kun i sproget, Gordon hele tiden forsgger at
opleve en folelse af afstand. Han lever med kemi, alkohol og hash som en del af
hans daglige rutine. Med den forsgger han at bringe helten sammen med helheden:

“Jeg var sikker pa, at mange mennesker anvendte stoffer af denne art for at
distancere sig selv fra deres oplevelser, men da jeg altid, sa laenge jeg kunne huske,
havde oplevet en vis distance til mine oplevelser, brugte jeg stofferne til at fa sa
meget som muligt ud af den distance og oplevede derved et intensiveret naerveer,
men stadigveek indenfor rammerne af min egen distance til mig selv; afstanden
forsvandt muligvis, nar jeg fik en nedtur og gik i panik”.



Han forteeller ogsd, hans mor er ded og far er fascist, selvom hans mor lever i bedste
velgdende, og hans far er det sadeste menneske, han kender, og han forseger for alt
i verden at ligne en indfedt — eller i det mindste en, der ikke er amerikaner. Han vil
se ud, som om han selv har valgt afstanden til alt. Det er hans overlevelsesstrategi.
Det er ogsa derfor, han snublede ud i at bliver digter.

Ben Lerners Farvel til Atocha er hans debutroman, og udover roser fra store
etablerede forfattere og kritikere modtog han The Believer Book Award for den

Det har ikke kun noget med sprog at gere. Det er mere, "fordi poesien, mere
markant end nogen anden gerning, ikke kunne undslippe min egen anakronisme og
marginalitet, og derved udgjorde den en slags accept af min egen latterlighed.” Med
poesien bekrafter han, at han er pa afstand af alting. Det er lettere at veere udenfor,
hvis man selv har valgt at sta der.

Senere mgder han Arturo, som ejer og introducerer ham til kredsen omkring det
galleri, han senere leser op pa, han mader to kvinder, som han forelsker sig i pa
skift, og den ene oversatter hans forskningsdigte, altsa oversatter oversattelsen til
spansk.

Konflikten bliver blandt meget andet, at oplevelsen af afstand forsvinder i takt med,
han bliver mere fortrolig med sproget, stedet og menneskene. Det er paradokset:
han vil gerne veere med, men kun pa afstand. Hovedpersonen er derfor stadigvak
fremmed, men méske uden at veere s interessant.

Den fremmede

Ben Lerners Farvel til Atocha er hans debutroman, og udover roser fra store
etablerede forfattere og kritikere modtog han The Believer Book Award for den.
Han har desuden udgivet digte, litteraturkritik og to romaner mere, der ligesom
debuten folger alteregoet Adam Gordon. Det geelder

romanerne 22:04 og_Topekaskolen, hvoraf den sidste er udgivet pa dansk.

Romanen her minder ikke sa lidt om Albert Camus’ klassiker Den fremmede fra
1944. Det er maske noget med varmen og solen, der bager, erkenmennesket,
sovngaengertilverelsen. Det absurde i det alt sammen. Se bare de forste par
setninger i Camus’ klassikker, hvor han konstaterer, hans mor er ded og derefter
bliver i tvivl: “Eller maske var det i gar. Det ved jeg ikke.”

Hovedpersonens insisteren pa afstand tvinger én selv til at se alting udefra, sddan
som han selv konsekvent gor

Den samme usikkerhed beskriver hovedpersonen i romanen her. Han siger et, men
bliver sa i tvivl, om det er rigtigt, eller der star, at han kunne have teenkt sddan, men
gor det ikke. Camus’ hovedperson bliver morder, da han ved et tilfelde draeber et



menneske. Han angrer ikke, bliver demt til deden, men tager sin skaeebne pa sig og
finder mening i den.

Lerners hovedperson derimod er ikke sa ekstrem, men alligevel er der nogle
overlap. Maske er terrorangrebet et skud ud i varmedisen og tagen, der tvinger
hovedpersonen til refleksion.

Ben Lerner skriver latterligt godt, sproget spejler virkelig fint indholdet, og
hovedpersonen bliver en form for antihelt, man pa en underlig made kommer taet
pa, selvom han insisterer pa afstand. Derudover er den utrolig morsom.
Hovedpersonens insisteren pa afstand tvinger én selv til at se alting udefra, sddan
som han selv konsekvent gor.

Derfor sa jeg mig selv til digtoplaesninger, mens jeg leeste Lerners kradse kritik. Der
sad jeg pa en hard stol, mens jeg forsggte at se noget sa klog ud, og mens El Poeta
forklarer mig verdens egentlige sammenhaeng. Far jeg valget, foretraekker jeg til
hver en tid at placere min popo derhjemme, i min blgde sofa, og leese Ben Lerner i

stedet.
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Rasmus Lund Nielsen

Fadt i 1989 og cand.mag. i dansk og litteraturhistorie ved Aarhus Universitet. Siden
alt fra forlagsredakter til barista. Forkeerlighed for det skaeve, eksentriske og
ekstatiske.



