
“Love loves to love love” 
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ULYSSES 100 ÅR // ANMELDELSE – I anledning af jubilæet for 
udgivelsen af James Joyces berømte og skelsættende roman inviterer 
Maziar Etemadi os til at læse det ekstraordinære værk, der er kendt for 
at frembringe de helt store følelser lige fra begejstringsrus til væmmelse 
i den engagerede læser. Som en hyldest til forfatteren – og som en 
appetitvækker og nøgle til en formidabel litterær oplevelse – formidler 
Etemadi sin personlige forståelse af bogen, der har myriader af 
betydningslag. 

Onsdag 2. februar 2022 var det præcis 100 år siden, at James Joyces legendariske 
roman Ulysses udkom på forfatterens 40-års fødselsdag hos boghandleren og 
forlaget “Shakespeare and Company” i Paris. 

Nogle uddrag af bogen var allerede i perioden 1918-1920 trykt i New York-
tidsskriftet “The Little Review”, men projektet blev stoppet af den amerikanske 
censur. Ingen forlag ville efterfølgende udgive bogen længere. 

Den offentlige censur anså bogen for at udfordre tidens sædelighed og den 
tilstræbte gode offentlige smag ved at være beskidt, pornografisk og oprørsk 

Til sidst påtog “Shakespeare and Company” sig opgaven med at udgive værket i 
1922. Det var på det tidspunkt, at Sylvia Beach, det lille forlags idealistiske og 
passionerede ejer, forvandlede sin beskedne boghandel til centrum for en litterær 
guldalder i Paris. 



I anledningen af 100-års dagen afholdes en række arrangementer for at fejre 
udgivelsen bl.a. med offentlige oplæsninger af passager af bogen. Desuden oplæses 
samtlige 18 episoder i løbet af det næste stykke tid i Paris. 

Bandlyst i årtier 

Ulysses, denne 750 siders modernistiske roman af den irske forfatter James Joyce, 
anses ofte for at være et af hovedværkerne i den anglosaksiske sprogverden i det 20. 
århundrede og blandt de største litterære værker nogensinde. 

Et skær af mystik har gennem årene også indhyllet dette multi-lags og 
flerdimensionerede værk. Det tilføjer yderligere til bogens magnetiske 
tiltrækningskraft, at den offentlige censur anså bogen for at udfordre tidens 
sædelighed og den tilstræbte gode offentlige smag ved at være beskidt, pornografisk 
og oprørsk. 

Som følge heraf blev bogen bandlyst i USA, England indtil 1930’erne og i Canada 
indtil slutningen af 1940’erne. 

Læs eller ikke læs, dette er ikke spørgsmålet, men 
hvorledes 

Jeg kunne forkorte denne personlige anmeldelse ved at proklamere: Kære læser, 
hvis du ikke er parat til at være dybt engageret, forarget, irriteret, forført, forkælet, 
spontant latterramt, dybt rørt, forvirret og overvældet af spontane følelser af 
ubehag og kvalme, så lad være med at læse dette værk. 

Men snart står det klart, at denne begyndelse også var den sidste salut for den 
klassiske fortællerstil. Vi er vidner til, at en ny fortællestil bliver født 

Hvis du derimod er forberedt på disse, behøver du ingen forudsætninger for at 
forstå dette værk, gå bare til det, læs bogen uden nogen forberedelse og uden tøven. 

Men jeg kunne også råde dig til at forberede dig til mødet med dette ekstraordinere 
værk. Begynd passende med at læse James Joyces Dubliners (1914) og A Portrait of 
the Artist as a Young Man (1916). Føj også til listen Homers Odysseen, Bibelen, 
Dantes guddommelige komedie, Shakespeares Hamlet, Nietzsches Also Sprach 
Zarathushtra. Et gedigent kendskab til latin og fransk kan også være til stor hjælp. 
Brug desuden lidt tid til at studere nogle få kort over den del af Dublin, hvor 
episoderne foregår. 



James Joyce på udgivelsestidspunktet af Ulysses. Foto: 
Wikimedia Commons 

Men først og fremmet husk, at Ulysses ikke blot er et intertekstuelt værk. Det er 
snarere et selvstændigt mesterværk, der bør læses i sin egen ret og på sine egne 
præmisser. Hurtigt kan man fortabe sig i træerne og miste synet af skoven. Lad os 
undgå denne forblindelse og begive os til værket selv. 

Joyce og Picasso 

James Joyces bog er et ægte modernistisk værk og kan sammenlignes med Picassos 
værker. Ligesom der er mange forskellige “veje” til Picassos værker, fører ikke en 
eneste vej til et centralt fokuspunkt i James Joyces Ulysses. Der er ikke noget 
fokuspunkt, heller ikke et fælles centrum, reference, plan eller program i romanen. 
Man bringes fra et lag af betydning til det næste i en labyrint af brydninger og 
simultane afbildninger. 

Det er en minutiøs gengivelse af knap et døgns oplevelser for tre mennesker – 
oplevelser, der filtreres gennem deres respektive bevidstheder, og som hæves fra det 
dagligdags til at kaste lys over det universelle i vores liv. 

Kroppens behov og det dyriske i mennesket danner ligeledes en syntese med det 
mentale og med tankernes verden 

Bogen indledes ellers særdeles konventionelt, som man kunne forvente af en stor 
klassisk roman fra det 19. århundrede: 

“Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on 
which a razor and a mirror lay crossed”. 

Men snart står det klart, at denne begyndelse også var den sidste salut for den 
klassiske fortællerstil. Vi er vidner til, at en ny fortællestil bliver født.  



“De tre musikere” (1921) af Pablo Picasso. Foto: Wikimedia 
Commons 

Ulysses’ radikalitet kan sandsynligvis til dels forklares ved dens evne til at 
dramatisere de store konflikter og tematikker i vores liv. Den universelle konflikt 
mellem det gode og det onde. Sorgens, tabets, skyldens, angerens betydning og 
virke i vores liv. Idolernes død, søgen efter en nøgle til at forstå fortiden og en nøgle 
til at åbne en mulig port til fremtiden. 

Men frem for alt handler Ulysses om den eksistentielle renselsesproces og 
opfyldelse af kærlighedens løfte. 

Det, der til gengæld gør Ulysses lidt vanskelig at tilgå, er James Joyces stil – eller 
rettere hans anvendelse af flere forskellige stilarter og genrer. Joyces bruger en 
række forskellige teknikker og stilvalg, der passer til situationen – fra 
bevidsthedsstrømme til seriøse hallucinationer under indflydelse af absint, til en 
undersøgende og nærmest politi-lignende afhøringteknik, til et iscenesat lystspil og 
endda til klassiske damemagasiners sladderstil for til sidst at afslutte romanen med 
en pragtfuld episode på næsten 80 siders ren bevidsthedstrøm uden tegnsætning. 

Fremmede i Dublin 

I Ulysses følger vi annoncesælgeren Leopold Blooms færd rundt i løbet af en dag og 
en nat i Dublin, d. 16. juni 1904 (nu kendt som Bloomsday). Rejsen rundt i Dublin 
er inspireret af Homers episke heltedigt Odysseen, og flere karakterer og hændelser 
er referencer til dette antikke, græske værk, ligesom de 18 episoder også siden 
førsteudgivelsen har fået græske navne.  

Ved det første øjekast er Ulysses en særdeles jordbunden realistisk skildring af især 
tre menneskers hverdag i Dublin. På den anden side er ingen af disse tre mennesker 
almindelige gennemsnitslige dublinere. De er tre sære eksistenser, tre fremmede i 
byen. 

Spændingen mellem det jordnære, det velkendt og det fremmede viser sig også i 
skildringen, der flyder mellem realisme, naturalisme, impressionisme, symbolisme 



og abstraktion. Kroppens behov og det dyriske i mennesket danner ligeledes en 
syntese med det mentale og med tankernes verden. 

Hos Homer er Odysseus den første helt, der også er menneskelig, hos Joyce er 
Ulysses nu helt forvandlet til et menneske. Han er ikke en antihelt, men lutter 
menneskelig og kun et menneske.  

Stephens vandring gennem Dublin den dag er således et forsøg for at befri sig fra 
både historien og sine to ”mestre” 

Dagen begynder fra morgenstunden og slutter nogen tid efter kl. 5 den følgende 
morgen. Vi møder Stephen Dedalus, en ung historielærer og digter (James Joyces 
alter ego og hovedpersonen i hans bog Portrait of the Artist as a Young Man), der 
forlod Dublin i protest, men som to år senere vender tilbage for at sidde ved sin 
mors dødsleje. 

Desuden møder vi annoncesælgeren Leopold Bloom, hvis jødiske far konverterede 
til kristendommen, men han er aldrig blevet anerkendt af folk i byen. For 
dublinerne vedbliver Leopold Bloom at være en nationsløs jøde. 

Vi møder også Blooms kone, Molly, der er fra Andalusien. Handlingen i bogen 
følger Stephens og Blooms vandringer gennem Dublin og deres møde i løbet af 
dagen og natten. Det sidste kapitel er en monolog af Molly Bloom. 

I relation til Homers Odysseen repræsenterer Ulysses’ Stephen Odysseus’ søn 
Telemachus, Bloom er Odysseus og Molly den skønne Penelope. I sin færden 
besøger Bloom et offentligt bad, et aviskontor, et bibliotek, et offentligt kontor, et 
barselshospital og et bordel og går til en begravelse. 

Den faderløse søn 

Stephen er protagonisten i de første tre kapitler. Efterfølgende introduceres vi til 
Leopold Bloom og Stephens interaktioner med Bloom og Molly. 

Allerede i indledningskapitlets første begivenhed ser vi Stephen afspejle sin 
mytologiske navnebror, Telemachus. Som Ovid beskriver i Metamorfoserne 
(VIII:183-235), var Telemachus lukket inde i et tårn for at forhindre hans viden om 
labyrinten i at sprede sig til offentligheden. 

Stephen introduceres vi til, mens han er ved at indtage sin morgenmad i Sandycove 
Martello Tower i Dublin om morgenen den 16. juni 1904. Efter en samtale om livet, 
religionen og sin mors nylig død med sin bekendte, Buck Mulligan, forlader Stephen 
tårnet og begiver sig til byens labyrint.  



Stephens kunstneriske talent er endnu ikke udfoldet. Han er i øjeblikket en 
modvillig lærer i historie på en drenges skole. Skuffet og humørfyldt er han stadig 
klædt i sorg over sin mors død for næsten et år siden. 

Den irske nationalismes antisemitiske klima dramatiseres særdeles kraftfuldt i 
episoden Cyclops, hvor Bloom modigt forsvarer både jøderne, men også ideen om 
en universel kærlighed 

Stephens interaktioner med diverse personligheder – Buck, Haines, Mr. Deasy – i 
den indledende episode af bogen krystalliserer vores fornemmelse af de skadelige 
bånd og forpligtelser, der på ny holder Stephen fanget som følge af hans 
tilbagevenden til Irland. 

I begyndelsen af Ulysses er Stephen en selvbevidst ung mand, hvis personlighed 
stadig er under dannelse. Stephens distance og hans forsøg på at forstå sig selv 
gennem fiktive karakterer som Hamlet dramatiserer hans kamp for at styrke sin 
personlighed. 

Om morgenen den dag afleverer Stephen sin nøgle, henter sin løn og erklærer: “I 
am a servant of two masters, Stephen said, an English and an Italian” (Englands 
konge og Paven). 

Mens han opkræver sin løn, har Stephen en ordveksling med skolelederen, Garrett 
Deasy, som er en overbevist antisemit: “Ireland has never persecuted the Jews 
because the country never let them in”. 

Martello Tower – i dag James Joyce Museum. Foto: 
Wikimedia Commons 

Under udvekslingen med Garrett Deasy udleverer Stephen en af nøglerne til bogen 
og fremlægger sin egen personlige frigørelsesplan. Han karakteriserer historien som 
“history is a nightmare from which I am trying to awake”. 

Stephen plages af forestillingen om, at hans mor bebrejdede ham for at nægte at 
bede ved sit dødsleje. Denne repræsenterer ikke kun en mors kærlighed, men også 
kirken og Irland. Stephen er hjemsøgt af sin mors hukommelse og spøgelse på 
samme måde, som han hjemsøges af minder om sin tidlige fromhed. 



Stephens vandring gennem Dublin den dag er således et forsøg for at befri sig fra 
både historien og sine to ”mestre”. 

De to mestre er faderfigurerne i Stephens liv. Hans egen fordrunkne fars fravær 
gennem hele Stephens liv har efterladt ham som en faderløs søn. Det faktum, at 
hans far optræder i flere afsnit i bogen, understreger yderligere Stephens position 
som en faderløs søn. 

Den evige jøde 

Bloom, Stephen og Molly er fremmede i Dublin, de er outsidere og hører ingen 
steder til, men alle undervejes. Stephen er nu en hjemløs ungmand, dels lærer og 
dels digter. Molly er operasanger med aner og opvækst i Andalusien, og Bloom er 
den evige jøde, der i løbet af dagen bliver konfronteret af flere personer for ikke at 
tilhøre nationen og for at være en fremmed, en jøde. 

“But do you know what a nation means? says John Wyse. 

Yes, says Bloom. 

What is it? says John Wyse. 

A nation? says Bloom. A nation is the same people living in the same place.” 

Og efter en kort pause spørger han: 

“What is your nation if I may ask? says the citizen. 

Ireland, says Bloom. I was born here. Ireland.” 

Denne ide om den nationsløse urørlige jøde har til dels sit udgangspunkt i legenden 
om den omvandrende jøde. Legenden begynder med Cartaphilus, der efter 
fortællingen slog Kristus på vej til korset og er derfor blevet dømt til den evige 
vandring indtil Kristis genkomst. 

Det er let gennemskueligt, hvordan et billede af isolation og fremmedgørelse kan 
udvikle sig, når frøene kommer fra f.eks. legenden om den vandrende jøde. Frem til 
Joyces Ulysses er jøderne i litteraturen hovedsagligt karakteriseret som grådige, 
løgnagtige og endda monstrøse.   

Hvilket uendeligt smukt, blidt udtryk for kærlighed disse 3 små ord er – “Lean on 
me”, jeg står dig bi, min søn 



I Ulysses er den irske nationalisme i udvikling, og når denne nationalisme med 
dens racistiske implikationer træder ind, har den allerede en afklaret holdning til en 
person som Bloom: Bloom er en fremmed. 

“We want no more strangers in our house,” says the Citizen”. 

Den irske nationalismes antisemitiske klima dramatiseres særdeles kraftfuldt i 
episoden Cyclops, hvor Bloom modigt forsvarer både jøderne, men også ideen om 
en universel kærlighed: 

 “He called me a Jew and in a heated fashion offensively. So I without deviating 
from plain facts in the least told him his God, I mean Christ, was a Jew too and all 
his family like me though in reality I’m not. That was one for him. A soft answer 
turns away wrath”. 

Førsteudgaven fra 1922. Foto: Wikimedia Commons 

Og den antisemitiske borger svarer: 

”By Jesus, says he, I’ll brain that bloody Jewman for using the holy name. By Jesus 
I’ll crucify him so I will.” 

Bloom er ikke jøde, hans far var jøde men konverterede til kristendom. Moren var 
også kristen, og Bloom selv konverterede til katolicisme, da han blev gift med Molly. 
Han købte endda et gravsted til sig selv i en katolsk kirke ved siden af sin mors og 
sin søns grave. Alligevel bliver han betragtet som en arketype for den omvandrende 
jøde uden nogen nation. 

I tilfældet Bloom lider jøden den totale isolation fra religion, nation, land, familie og 
venner, men i denne isolation lærer han, at kærlighed, ikke hævn, er det nødvendige 
for mennesket. Næsten for første gang i en engelsk roman bliver den jødiske 
karakter portrætteret som en kompleks personlighed, der med sin humanistiske 
livsindstilling bidrager til sit samfund. 

Med Ulysses skaber Joyce et smukt stærkt modbillede mod det negative billede af 
jøden som åger og skurk, der er blevet dyrket til bevidstløshed i litteraturen. 

Den søn-løse fader 



Molly og Bloom fik to børn, Milly og Rudy. Rudy døde 11 dage gammel, og hans død 
har efterladt parret fremmede for hinanden. De er holdt op med at dyrke sex. 

På netop den dag venter Molly på sin elsker, og Bloom er klar over, at når han 
efterlader huset, træder elskeren ind i hans soveværelse og overtager hans plads. 

Bloom forlader hjemmet med det mål ikke at vende tilbage resten af dagen. I sin 
vandring gennem byen ser Bloom sin søns spøgelse. Rudy er til stede i Blooms 
verden, og savnet af ham føles derfor endnu stærkere. Han er en søn-løs far, en far, 
der ikke kan nå den søn, han har mistet. Tidligt i bogen gives der udtryk for denne 
kærlighedens søgen: “Love loves to love love”. 

Da Stephen og Bloom endelig mødes, føler Bloom stærke faderlige følelser over for 
Stephen. Han husker at have set Stephen 16 år tidligere, hvor Stephen kun var 6 år 
gammel, og Stephen husker at have mødt en ung (22-årig), omsorgsfuld mand, 
nemlig Bloom. 

Illustration: Wikimedia Commons 

Faderen i Bloom ønsker at beskytte Stephen og i det ubetinget mest rørende øjeblik 
i bogen – efter vi har læst om hallucinationer forårsaget af absint, der har sendt 
både Bloom og Stephen ind i de mørkeste og dybeste dele af deres sjæle – skynder 
Stephen sig ud af Bella Cohens bordel og kaster sig ud i et slagsmål med en engelsk 
soldat, som slår ham bevidstløs. 

Stephen ligger på jorden og føler sig forrådt af alle. Aldrig før har Stephen været så 
meget i nød for en far, og det er Bloom – ikke hans far eller mor – der kommer ham 
til undsætning. Bloom har lige set Rudys spøgelse igen. I hast begiver han sig efter 
det og kommer frem til Stephen, som han hjælper ham ud af den farlige situation. 
Stephen kan ikke genvinde sin balance. Flere gange er han ved at falde om igen. 
Bloom omfavner ham og holder ham oppe. 

“It will (the air) do you good, Bloom said, meaning also the walk, in a moment. The 
only thing is to walk then you’ll feel a different man. Come. It’s not far. Lean on 
me.” 



Faderen og Sønnen 

Her er det en far, der taler. En omsorgsfuld far, der holder sin søn oppe, når sønnen 
er ved at falde på knæ. Hvilket uendeligt smukt, blidt udtryk for kærlighed disse 3 
små ord er – “Lean on me”, jeg står dig bi, min søn. 

I disse små ord og efter 11 år med sorg, anger, savn, det tabte hjem, det smerteligt 
ødelagte kærlighed, finder Bloom vejen til hjemmet igen, til sig selv og til 
kærligheden igen. Han er forvandlet til den far, der får love til at elske igen: “Love 
loves to love love”. 

En forvandling og transformation af sjælen er forekommet hos Bloom og Stephen, 
mens de gennemgik hallucinationerne i Bella Cohens bordel. Næsten som Dante og 
Virgil, der gik gennem Infernoet og kom ud på den anden side med forvandlede 
kroppe og sjæle, på samme vis med Bloom og Stephen. De er forvandlet. 

Det er Molly, der har ordet nu. Episoden er en lang uafbrudt bevidsthedsstrøm 
uden tegnsætning. Alligevel er denne episode bogens smukkeste tekst 

Den selv samme morgen havde Molly og Bloom talt om transformation af sjælen, 
mens de sad i sengen og sludrede. Molly kendte ikke til dette begreb, og Bloom 
forklarede hende, hvad dette fænomen dækkede over. I løbet af natten oplever han 
dette fænomen i sin sjæl. 

Bloom inviterer Stephen til at komme hjem til ham og Molly for at få noget varmt at 
drikke og spise. Det vil gøre Stephen godt. Ved døren husker Bloom, at han har 
glemt nøglen og må derfor over nogle barrierer for at få fat i nøglen igen. Bloom er 
ved at genfinde nøglen til sit eget hjem. Han er endelig kommet hjem som en anden 
Odysseus, der tog sin Ithaka og sin Penelope igen. 

Bjergblomsten og kærligheden 

I bogens sidste og 18. episode sover Bloom, og det er Molly, der har ordet nu. 
Episoden er en lang uafbrudt bevidsthedsstrøm uden tegnsætning. Alligevel er 
denne episode bogens smukkeste tekst. Molly begynder sine tanker: 

“I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair like the 
Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the 
Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked him with 
my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain 
flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he 
could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I 
said yes I will Yes.” 



Molly begynder sine tanker med et Ja, og slutter med et Ja, Ja til Bloom, ja til 
kærligheden. Cirklen dermed slutter. 

Kære læser, hvis du kan og har tid, så læs bogen på dansk og engelsk. Jeg læste 
bogen på disse to sprog, hvilket bevirkede et smukt sprogligt samspil og dialog i 
bogens ånd. 

Til sidst er der kun at sige tak James Joyce, og tak Sylvia Beach for at have givet 
os Ulysses. 
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