“Love loves to love love”
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ULYSSES 100 AR // ANMELDELSE - I anledning af jubilzet for
udgivelsen af James Joyces beromte og skelsaettende roman inviterer
Maziar Etemadi os til at laese det ekstraordinaere vaerk, der er kendt for
at frembringe de helt store folelser lige fra begejstringsrus til veemmelse
i den engagerede laeser. Som en hyldest til forfatteren — og som en
appetitvaekker og nggle til en formidabel litterzer oplevelse — formidler
Etemadi sin personlige forstaelse af bogen, der har myriader af
betydningslag.

Onsdag 2. februar 2022 var det pracis 100 ar siden, at James Joyces legendariske
roman Ulysses udkom pa forfatterens 40-ars foadselsdag hos boghandleren og
forlaget “Shakespeare and Company” i Paris.

Nogle uddrag af bogen var allerede i perioden 1918-1920 trykt i New York-
tidsskriftet “The Little Review”, men projektet blev stoppet af den amerikanske
censur. Ingen forlag ville efterfaolgende udgive bogen laengere.

Den offentlige censur ansa bogen for at udfordre tidens sadelighed og den
tilstraebte gode offentlige smag ved at vaere beskidt, pornografisk og oprersk

Til sidst patog “Shakespeare and Company” sig opgaven med at udgive varket i
1922. Det var pa det tidspunkt, at Sylvia Beach, det lille forlags idealistiske og
passionerede ejer, forvandlede sin beskedne boghandel til centrum for en litteraer
guldalder i Paris.



I anledningen af 100-ars dagen afholdes en raekke arrangementer for at fejre
udgivelsen bl.a. med offentlige opleesninger af passager af bogen. Desuden oplases
samtlige 18 episoder i labet af det naeste stykke tid i Paris.

Bandlyst i artier

Ulysses, denne 750 siders modernistiske roman af den irske forfatter James Joyce,
anses ofte for at vaere et af hovedvaerkerne i den anglosaksiske sprogverden i det 20.
arhundrede og blandt de starste litteraere veerker nogensinde.

Et skaer af mystik har gennem arene ogsa indhyllet dette multi-lags og
flerdimensionerede vaerk. Det tilfgjer yderligere til bogens magnetiske
tiltrekningskraft, at den offentlige censur ansa bogen for at udfordre tidens
saedelighed og den tilstraebte gode offentlige smag ved at vaere beskidt, pornografisk
og oprarsk.

Som felge heraf blev bogen bandlyst i USA, England indtil 1930’erne og i Canada
indtil slutningen af 1940’erne.

Las eller ikke l&s, dette er ikke spargsmalet, men
hvorledes

Jeg kunne forkorte denne personlige anmeldelse ved at proklamere: Kare laser,
hvis du ikke er parat til at veere dybt engageret, forarget, irriteret, forfort, forkalet,
spontant latterramt, dybt rert, forvirret og overvaeldet af spontane folelser af
ubehag og kvalme, sé lad veere med at laese dette vaerk.

Men snart star det klart, at denne begyndelse ogsa var den sidste salut for den
klassiske fortellerstil. Vi er vidner til, at en ny fortallestil bliver fadt

Hvis du derimod er forberedt pa disse, behaver du ingen forudsaetninger for at
forsta dette vaerk, ga bare til det, l&es bogen uden nogen forberedelse og uden toven.

Men jeg kunne ogsa rade dig til at forberede dig til mgdet med dette ekstraordinere
veerk. Begynd passende med at laese James Joyces Dubliners (1914) og A Portrait of
the Artist as a Young Man (1916). Fgj ogsa til listen Homers Odysseen, Bibelen,
Dantes guddommelige komedie, Shakespeares Hamlet, Nietzsches Also Sprach
Zarathushtra. Et gedigent kendskab til latin og fransk kan ogsa veere til stor hjelp.
Brug desuden lidt tid til at studere nogle fa kort over den del af Dublin, hvor
episoderne foregar.
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Men forst og fremmet husk, at Ulysses ikke blot er et intertekstuelt vaerk. Det er
snarere et selvstendigt mestervaerk, der bar leeses i sin egen ret og pa sine egne
premisser. Hurtigt kan man fortabe sig i treeerne og miste synet af skoven. Lad os
undga denne forblindelse og begive os til veerket selv.

Joyce og Picasso

James Joyces bog er et &gte modernistisk veerk og kan sammenlignes med Picassos
vaerker. Ligesom der er mange forskellige “veje” til Picassos veerker, forer ikke en
eneste vej til et centralt fokuspunkt i James Joyces Ulysses. Der er ikke noget
fokuspunkt, heller ikke et feelles centrum, reference, plan eller program i romanen.
Man bringes fra et lag af betydning til det neeste i en labyrint af brydninger og
simultane afbildninger.

Det er en minutigs gengivelse af knap et dogns oplevelser for tre mennesker —
oplevelser, der filtreres gennem deres respektive bevidstheder, og som haves fra det
dagligdags til at kaste lys over det universelle i vores liv.

Kroppens behov og det dyriske i mennesket danner ligeledes en syntese med det
mentale og med tankernes verden

Bogen indledes ellers sardeles konventionelt, som man kunne forvente af en stor
klassisk roman fra det 19. arhundrede:

“Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on
which a razor and a mirror lay crossed”.

Men snart star det klart, at denne begyndelse ogsa var den sidste salut for den
klassiske forteellerstil. Vi er vidner til, at en ny fortallestil bliver fadt.
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Ulysses’ radikalitet kan sandsynligyvis til dels forklares ved dens evne til at
dramatisere de store konflikter og tematikker i vores liv. Den universelle konflikt
mellem det gode og det onde. Sorgens, tabets, skyldens, angerens betydning og
virke i vores liv. Idolernes dad, segen efter en nggle til at forsta fortiden og en nagle
til at abne en mulig port til fremtiden.

Men frem for alt handler Ulysses om den eksistentielle renselsesproces og
opfyldelse af kaerlighedens lofte.

Det, der til gengeeld gor Ulysses lidt vanskelig at tilga, er James Joyces stil — eller
rettere hans anvendelse af flere forskellige stilarter og genrer. Joyces bruger en
rekke forskellige teknikker og stilvalg, der passer til situationen — fra
bevidsthedsstremme til serigse hallucinationer under indflydelse af absint, til en
undersggende og naermest politi-lignende athgringteknik, til et iscenesat lystspil og
endda til klassiske damemagasiners sladderstil for til sidst at afslutte romanen med
en pragtfuld episode pa neesten 80 siders ren bevidsthedstrom uden tegnsetning.

Fremmede i Dublin

I Ulysses folger vi annoncesalgeren Leopold Blooms faerd rundt i lebet af en dag og
en nat i Dublin, d. 16. juni 1904 (nu kendt som Bloomsday). Rejsen rundt i Dublin
er inspireret af Homers episke heltedigt Odysseen, og flere karakterer og haeendelser
er referencer til dette antikke, graeske veerk, ligesom de 18 episoder ogsa siden
forsteudgivelsen har faet graske navne.

Ved det forste gjekast er Ulysses en sardeles jordbunden realistisk skildring af iseer
tre menneskers hverdag i Dublin. P4 den anden side er ingen af disse tre mennesker
almindelige gennemsnitslige dublinere. De er tre sere eksistenser, tre fremmede i
byen.

Spendingen mellem det jordneere, det velkendt og det fremmede viser sig ogsa i
skildringen, der flyder mellem realisme, naturalisme, impressionisme, symbolisme



og abstraktion. Kroppens behov og det dyriske i mennesket danner ligeledes en
syntese med det mentale og med tankernes verden.

Hos Homer er Odysseus den forste helt, der ogsa er menneskelig, hos Joyce er
Ulysses nu helt forvandlet til et menneske. Han er ikke en antihelt, men lutter
menneskelig og kun et menneske.

Stephens vandring gennem Dublin den dag er siledes et forseg for at befri sig fra
béade historien og sine to “mestre”

Dagen begynder fra morgenstunden og slutter nogen tid efter kl. 5 den folgende
morgen. Vi mgder Stephen Dedalus, en ung historielarer og digter (James Joyces
alter ego og hovedpersonen i hans bog Portrait of the Artist as a Young Man), der
forlod Dublin i protest, men som to ar senere vender tilbage for at sidde ved sin
mors dedsleje.

Desuden mader vi annoncesalgeren Leopold Bloom, hvis jodiske far konverterede
til kristendommen, men han er aldrig blevet anerkendt af folk i byen. For
dublinerne vedbliver Leopold Bloom at vaere en nationslgs jode.

Vi mader ogsa Blooms kone, Molly, der er fra Andalusien. Handlingen i bogen
folger Stephens og Blooms vandringer gennem Dublin og deres made i labet af
dagen og natten. Det sidste kapitel er en monolog af Molly Bloom.

I relation til Homers Odysseen reprasenterer Ulysses’ Stephen Odysseus’ sgn
Telemachus, Bloom er Odysseus og Molly den skenne Penelope. I sin feerden
besoger Bloom et offentligt bad, et aviskontor, et bibliotek, et offentligt kontor, et
barselshospital og et bordel og gar til en begravelse.

Den faderlgse sgn

Stephen er protagonisten i de forste tre kapitler. Efterfolgende introduceres vi til
Leopold Bloom og Stephens interaktioner med Bloom og Molly.

Allerede i indledningskapitlets farste begivenhed ser vi Stephen afspejle sin
mytologiske navnebror, Telemachus. Som Ovid beskriver i Metamorfoserne
(VIII:183-235), var Telemachus lukket inde i et tarn for at forhindre hans viden om
labyrinten i at sprede sig til offentligheden.

Stephen introduceres vi til, mens han er ved at indtage sin morgenmad i Sandycove
Martello Tower i Dublin om morgenen den 16. juni 1904. Efter en samtale om livet,
religionen og sin mors nylig ded med sin bekendte, Buck Mulligan, forlader Stephen
tarnet og begiver sig til byens labyrint.



Stephens kunstneriske talent er endnu ikke udfoldet. Han er i gjeblikket en
modpvillig leerer i historie pa en drenges skole. Skuffet og humerfyldt er han stadig
klaedt i sorg over sin mors ded for neasten et ar siden.

Den irske nationalismes antisemitiske klima dramatiseres sa@rdeles kraftfuldt i
episoden Cyclops, hvor Bloom modigt forsvarer bade joderne, men ogsa ideen om
en universel keerlighed

Stephens interaktioner med diverse personligheder — Buck, Haines, Mr. Deasy — i
den indledende episode af bogen krystalliserer vores fornemmelse af de skadelige
band og forpligtelser, der pa ny holder Stephen fanget som folge af hans
tilbagevenden til Irland.

I begyndelsen af Ulysses er Stephen en selvbevidst ung mand, hvis personlighed
stadig er under dannelse. Stephens distance og hans forseg pa at forsta sig selv
gennem fiktive karakterer som Hamlet dramatiserer hans kamp for at styrke sin
personlighed.

Om morgenen den dag afleverer Stephen sin nggle, henter sin lgn og erklerer: “I
am a servant of two masters, Stephen said, an English and an Italian” (Englands
konge og Paven).

Mens han opkraever sin lgn, har Stephen en ordveksling med skolelederen, Garrett
Deasy, som er en overbevist antisemit: “Ireland has never persecuted the Jews
because the country never let them in”.

: =" Martello Tower — i dag James Joyce Museum. Foto:
Wikimedia Commons

Under udvekslingen med Garrett Deasy udleverer Stephen en af ngglerne til bogen
og fremleaegger sin egen personlige frigerelsesplan. Han karakteriserer historien som
“history is a nightmare from which I am trying to awake”.

Stephen plages af forestillingen om, at hans mor bebrejdede ham for at nagte at
bede ved sit dadsleje. Denne reprasenterer ikke kun en mors karlighed, men ogsa
kirken og Irland. Stephen er hjemsggt af sin mors hukommelse og spogelse pa
samme made, som han hjemsgges af minder om sin tidlige fromhed.



Stephens vandring gennem Dublin den dag er sdledes et forsgg for at befri sig fra
bade historien og sine to “mestre”.

De to mestre er faderfigurerne i Stephens liv. Hans egen fordrunkne fars fraveer
gennem hele Stephens liv har efterladt ham som en faderles sgn. Det faktum, at
hans far optraeder i flere afsnit i bogen, understreger yderligere Stephens position
som en faderlgs sgn.

Den evige jode

Bloom, Stephen og Molly er fremmede i Dublin, de er outsidere og harer ingen
steder til, men alle undervejes. Stephen er nu en hjemlas ungmand, dels laerer og
dels digter. Molly er operasanger med aner og opvakst i Andalusien, og Bloom er
den evige jode, der i labet af dagen bliver konfronteret af flere personer for ikke at
tilhere nationen og for at vaere en fremmed, en jode.

“But do you know what a nation means? says John Wyse.

Yes, says Bloom.

What is it? says John Wyse.

A nation? says Bloom. A nation is the same people living in the same place.”

Og efter en kort pause spogrger han:

“What is your nation if I may ask? says the citizen.

Ireland, says Bloom. I was born here. Ireland.”

Denne ide om den nationslase urgrlige jode har til dels sit udgangspunkt i legenden
om den omvandrende jode. Legenden begynder med Cartaphilus, der efter
forteellingen slog Kristus pa vej til korset og er derfor blevet demt til den evige
vandring indtil Kristis genkomst.

Det er let gennemskueligt, hvordan et billede af isolation og fremmedgerelse kan
udvikle sig, nar fregene kommer fra f.eks. legenden om den vandrende jode. Frem til
Joyces Ulysses er joderne i litteraturen hovedsagligt karakteriseret som gradige,

lognagtige og endda monstrgse.

Hvilket uendeligt smukt, blidt udtryk for keerlighed disse 3 sma ord er — “Lean on
me”, jeg star dig bi, min sgn



I Ulysses er den irske nationalisme i udvikling, og nar denne nationalisme med
dens racistiske implikationer traeeder ind, har den allerede en afklaret holdning til en
person som Bloom: Bloom er en fremmed.

“We want no more strangers in our house,” says the Citizen”.
Den irske nationalismes antisemitiske klima dramatiseres serdeles kraftfuldt i

episoden Cyclops, hvor Bloom modigt forsvarer bade joderne, men ogsa ideen om
en universel kaerlighed:

“He called me a Jew and in a heated fashion offensively. So I without deviating
from plain facts in the least told him his God, I mean Christ, was a Jew too and all
his family like me though in reality I'm not. That was one for him. A soft answer
turns away wrath”.

Forsteudgaven fra 1922. Foto: Wikimedia Commons
Og den antisemitiske borger svarer:

"By Jesus, says he, I'll brain that bloody Jewman for using the holy name. By Jesus
I'll crucify him so I will.”

Bloom er ikke jode, hans far var jede men konverterede til kristendom. Moren var
ogsa kristen, og Bloom selv konverterede til katolicisme, da han blev gift med Molly.
Han kobte endda et gravsted til sig selv i en katolsk kirke ved siden af sin mors og
sin sgns grave. Alligevel bliver han betragtet som en arketype for den omvandrende
jode uden nogen nation.

I tilfeeldet Bloom lider joden den totale isolation fra religion, nation, land, familie og
venner, men i denne isolation laerer han, at karlighed, ikke haevn, er det nadvendige
for mennesket. Nasten for forste gang i en engelsk roman bliver den jodiske
karakter portraetteret som en kompleks personlighed, der med sin humanistiske
livsindstilling bidrager til sit samfund.

Med Ulysses skaber Joyce et smukt steerkt modbillede mod det negative billede af
joden som ager og skurk, der er blevet dyrket til bevidstlashed i litteraturen.

Den sgn-lgse fader



Molly og Bloom fik to bgrn, Milly og Rudy. Rudy dede 11 dage gammel, og hans ded
har efterladt parret fremmede for hinanden. De er holdt op med at dyrke sex.

Pa netop den dag venter Molly pa sin elsker, og Bloom er klar over, at nar han
efterlader huset, traeder elskeren ind i hans sovevarelse og overtager hans plads.

Bloom forlader hjemmet med det mal ikke at vende tilbage resten af dagen. I sin
vandring gennem byen ser Bloom sin sgns spagelse. Rudy er til stede i Blooms
verden, og savnet af ham foles derfor endnu sterkere. Han er en sgn-lgs far, en far,
der ikke kan na den sgn, han har mistet. Tidligt i bogen gives der udtryk for denne
keerlighedens saggen: “Love loves to love love”.

Da Stephen og Bloom endelig mades, foler Bloom staerke faderlige folelser over for
Stephen. Han husker at have set Stephen 16 ar tidligere, hvor Stephen kun var 6 ar
gammel, og Stephen husker at have madt en ung (22-arig), omsorgsfuld mand,
nemlig Bloom.
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Faderen i Bloom gnsker at beskytte Stephen og i det ubetinget mest rarende gjeblik
i bogen — efter vi har laest om hallucinationer forarsaget af absint, der har sendt
bade Bloom og Stephen ind i de morkeste og dybeste dele af deres sjale — skynder
Stephen sig ud af Bella Cohens bordel og kaster sig ud i et slagsmal med en engelsk
soldat, som slar ham bevidstlgs.

Stephen ligger pa jorden og foler sig forradt af alle. Aldrig fer har Stephen veret sa
meget i nad for en far, og det er Bloom — ikke hans far eller mor — der kommer ham
til undsaetning. Bloom har lige set Rudys spagelse igen. I hast begiver han sig efter
det og kommer frem til Stephen, som han hjalper ham ud af den farlige situation.
Stephen kan ikke genvinde sin balance. Flere gange er han ved at falde om igen.
Bloom omfavner ham og holder ham oppe.

“It will (the air) do you good, Bloom said, meaning also the walk, in a moment. The
only thing is to walk then you’ll feel a different man. Come. It’s not far. Lean on
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me.



Faderen og Sennen

Her er det en far, der taler. En omsorgsfuld far, der holder sin sgn oppe, nar sgnnen
er ved at falde pa kne. Hvilket uendeligt smukt, blidt udtryk for keerlighed disse 3
sma ord er — “Lean on me”, jeg star dig bi, min segn.

I disse sma ord og efter 11 ar med sorg, anger, savn, det tabte hjem, det smerteligt
odelagte kaerlighed, finder Bloom vejen til hjemmet igen, til sig selv og til
keerligheden igen. Han er forvandlet til den far, der far love til at elske igen: “Love
loves to love love”.

En forvandling og transformation af sjeelen er forekommet hos Bloom og Stephen,
mens de gennemgik hallucinationerne i Bella Cohens bordel. Naesten som Dante og
Virgil, der gik gennem Infernoet og kom ud pa den anden side med forvandlede
kroppe og sjale, pd samme vis med Bloom og Stephen. De er forvandlet.

Det er Molly, der har ordet nu. Episoden er en lang uafbrudt bevidsthedsstrem
uden tegnsatning. Alligevel er denne episode bogens smukkeste tekst

Den selv samme morgen havde Molly og Bloom talt om transformation af sjeelen,
mens de sad i sengen og sludrede. Molly kendte ikke til dette begreb, og Bloom
forklarede hende, hvad dette fenomen daekkede over. I lgbet af natten oplever han
dette fenomen i sin sjeel.

Bloom inviterer Stephen til at komme hjem til ham og Molly for at fa noget varmt at
drikke og spise. Det vil gore Stephen godt. Ved deren husker Bloom, at han har
glemt noglen og ma derfor over nogle barrierer for at fa fat i neglen igen. Bloom er
ved at genfinde ngglen til sit eget hjem. Han er endelig kommet hjem som en anden
Odysseus, der tog sin Ithaka og sin Penelope igen.

Bjergblomsten og kaerligheden

I bogens sidste og 18. episode sover Bloom, og det er Molly, der har ordet nu.
Episoden er en lang uafbrudt bevidsthedsstrom uden tegnsatning. Alligevel er
denne episode bogens smukkeste tekst. Molly begynder sine tanker:

“I was a Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair like the
Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the
Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked him with
my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain
flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he
could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I
said yes I will Yes.”



Molly begynder sine tanker med et Ja, og slutter med et Ja, Ja til Bloom, ja til
kerligheden. Cirklen dermed slutter.

Kere laeser, hvis du kan og har tid, sa laes bogen pa dansk og engelsk. Jeg laeste
bogen pa disse to sprog, hvilket bevirkede et smukt sprogligt samspil og dialog i
bogens and.

Til sidst er der kun at sige tak James Joyce, og tak Sylvia Beach for at have givet
os Ulysses.

antisemitismeDublindames JoycemodernismeUlysses
Maziar Mazor Etemadi
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