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KUNST & ARKITEKTUR // BØGER – Når arkitekturprofessor Carsten 
Thau lod et show af associationsrækker rulle ud og dissekerede 
fænomener og bygninger med sproglig finesse, inspirerede han alle med 
sin storsmittende entusiame og intellektuelle spænd. Nu er en samling 
fængslende essays om kunst, arkitektur og politik, udvalgt af 
kompetente venner og kolleger, netop udkommet på årsdagen for 
professorens død. Arkitekt, ph.d. Nini Leimand, der selv fulgte Thau 
som studerende, gennemstrømmes af begejstring over bogen. 
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Carsten Thau havde sin akademiske baggrund på en af de første årgange af 
idéhistoriestudiet ved Aarhus Universitet, og et studieophold i Tyskland gav ham en 
første base i Frankfurterskolen og tysk kulturhistorisk tradition. 



Hans interesse for arkitekturen udviklede sig under hans ansættelse som lektor ved 
Arkitektskolen Aarhus fra 1976-94. Herfra kom han til Moderne Kultur på 
Københavns Universitet, hvorfra det rygtedes helt ind til Kunstakademiets 
Arkitektskole på Charlottenborg, at han holdt nogle fabelagtige forelæsninger, jeg 
og mange medstuderende valfartede til. 

Det var overvældende, og stoftrængslen var evident. Men det efterlod en 
vidunderlig oplevelse i et tvivlende og utålmodigt sind af, at arkitektur, kunst og 
politik er gensidige størrelser, og det er bare om at tage livtag med de 
udtryksformer, der ræsonnerer i den enkelte. 

Det var langt fra så alvorstungt og til tider selvhøjtideligt, som det jeg mødte på 
arkitektskolen. Det var et show af associationsrækker, og herligt var det, at Thau 
nød at knipse højlydt, hver gang der skulle skiftes slides. 

Arkitektekspert og professor Carsten Thau (1947-2021). Foto: Søren 
Bidstrup/Ritzau Scanpix 

Lykkeligvis for Det Kongelige Akademis arkitektskole i København blev Thau i 1994 
ansat som professor i arkitekturens teori og historie, hvor han virkede frem til sin 
alt for tidlige død i 2021.   

Hans hovedinteresse blev modernitetens gennembrud og etablering i 1800- og 
1900-tallet i Europa og USA og han efterlod sig et ambitiøst og ufærdigt manuskript 
om fænomenet transparens i kunst-, arkitektur- og film i første halvdel af 1900-
tallet. 

En redaktionsgruppe bestående af venner og kolleger, har sammensat 
bogen Carsten Thau – Om transparens og andre essays, der består af en række af 
hans vigtigste tekster om bl.a. arkitektur, film og billedkunst. 
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 Christian Bundegaard er forfatter, maler og cand.phil. i idéhistorie. 
 Anne Romme, arkitekt og ph.d., er lektor og programleder ved Institut for 

Bygningskunst og Kultur på Det Kongelige Akademis. 
 Frederik Stjernfelt er professor i semiotik, videnskabsteori og idéhistorie på 

Institut for Kommunikation, Aalborg Universitet København. 



 Kjeld Vindum er arkitekt og lektor på Institut for Bygningskunst og Kultur på 
Det Kongelige Akademi. 

Teksterne er forfattet over en lang årrække fra 1989 og frem til 2020 og hentet fra 
udstillingskataloger, arkitekturtidsskrifter, dagblade mm. 

De er ordnet i tre afsnit: Først under overskriften ”Figurer”, syv essays om vidt 
forskellige emner, der demonstrerer bredden i Thaus interessefelt – fra trapper til 
rammer, fra politiske medløbere til Venedigs vaklen mm. Dernæst under 
overskriften ”Interventioner”, seks kortere anmeldelser og kommentarer. Og 
sluttelig under overskriften ”Transparens og intransparens”, tekster viet til temaet 
om gennem- og uigennemsigtighed, der optog en central plads i Thaus arbejde i de 
sidste år. 

Fænomenet “trappe” 

Bogen åbner med en kærlig hilsen i anledning af Kunstakademiets 250-års 
jubilæum ”Opstigning til Akademiet – Charlottenborgs fantastiske trapper set i 
udblik – et essay om trappen som fænomen” (2004), med et smukt eksempel på 
Thaus enestående evne til at dosere teorier og historisk viden umærkeligt iblandt 
sansemættede beskrivelser af noget så elementært som i dette tilfælde trapper. 

”Trapper i 1800-tallets offentlige bygninger er ofte så bredde, at man ikke kan 
kontrollere både deres højre og venstre side. Gelændere forekommer at være så 
svære, at man ikke kan fatte om dem, de virker som suverænt faldende, 
kontinuære blokke i poleret marmor. Opstigningen kan derved indstifte et mindre 
limbo, hvor man selv i oprejst position bøjer nakken”. 

Glastrappen i Bruno Tauts pavillion. Foto: Werkbundarchiv, 
Museum der Dinge, Berlin 

Om Charlottenborgs nyeste ståltrappe, der skærer sig rundt om en elevator forlyder 
det: 



”Kroppen inviteres af denne trappe primært i egenskab af rugbrødsmaskine. 
Opfattelsen i 1970’ernes arkitektur var den nøgterne, at man i en kunstbygning 
må undgå for megen teatertorden”. 

At danne stærke billeder af henholdsvis draperendemarmorblokke og 
rugbrødsmaskiner i samme ombæring sætter gang i analysen. 

Rammer 

Under titlen ”Murder incorporated – Rammen i billedværker fra Matisse til 
Microsoft Windows” (2008) omhandler det rammens udviklingshistorie og 
momentvise likvidering. Rammens billedkunstneriske dialog med arkitekturen, 
dens rumdannelse og ikke mindst direkte slægtskab med vinduesåbninger, bliver 
ifølge Thau til stadighed ved med at spille en stor rolle. 

Bogen er rigt illustreret og i øvrigt yderst indbydende og begavet sat op, og jeg 
nævner det her, fordi jeg i denne tekst på side 55 gyser af glæde over den flabede 
skygge, der kastes fra Gotthard Graubners rammeløse men polstrede billede (1995) 
ud over tekst- og billedfladens margin. 

Film og arkitektur 

Man er ikke i tvivl om, at Thau alle dage må have været en inkarneret 
biografgænger. Mange af teksterne refererer med fotografisk præcision til specifikke 
film og scener. 

I ”Storbyen i biografens mørke – Om filmen, arkitekturen og byens poetik” (1990) 
manes det afslørende frem, hvordan vi i biografens mørke ”oplever lærredets 
begivenheder imaginært, at man så at sige hallucinatorisk er identisk med det, der 
ser, gør det muligt for kameraet at fastholde opmærksomheden. 

Selv hvor det er vendt imod tomme byrum, forladte genstande i interiører, der alt 
sammen får en ejendommelig anonymitetens intensitet, som de aldrig har på en 
teaterscene, hvor ingen gider kigge på noget mennesketomt særligt længe”. 

Det er tankevækkende flashback til Thaus forelæsninger på Moderne kultur, hvor 
han med lige dele begejstring og ildevarsling konstaterede, ”hvordan 
filmarkitekturen ikke blot afbilleder byen, men bliver et laboratorium for visse 
storbyers vision om sig selv, sådan som allerede Metropolis (1927), men også 
Blade Runner (1982) synes at vandre ind som inspiration for metropolernes egen 
arkitektoniske udvikling. 



Filmen eller byen glider her i ét, visse storbyer synes for længst grebet af deres 
egen cinematografiske hallucination, og billederne vandrer frit ud og ind af 
biografens mørke”. 

Bauhaus 

I ”Medløberen – Bauhaus og den nazistiske kulturpolitik” (2009) får vi endnu en 
vinkel på Thaus dybe viden om Bauhaus, et kraftcenter etableret i 1919 og lukket i 
1933, som han meget ofte refererede til. 

Men derudover er det sundt at blive mindet om, ”at Le Corbusier tidligt i sin 
karriere havde stærke sympatier for den italienske fascisme. Et andet mere 
anekdotisk forhold vedrørende karrierer inden for arkitekturen i 
mellemkrigstiden vil også få enkelte til at studse, nemlig den tanke, Albert Speer 
selv har fremført, at han ville have udviklet en ganske anden politisk orientering, 
såfremt han som ung student var blevet optaget på Hans Poelzigs afdeling på 
Berlins Technische Universität, og ikke som det skete, på Heinrich Tessenows 
afdeling”. 

Erfaringen af det fraværende 

I udstillingskataloget til ”Lysets vandveje – Cronhammer i Cisternerne” (2015) 
fryser Thau ”dette kritiske tidspunkt, hvor industrianlæg er bragt til tilstand og 
lukket ned, men hvor de, før de går i opløsning, en sidste gang viser deres 
værdighed. Cisternerne indgyder dog mere en sublim gru end melankoli. De er ret 
barske, ikke nogen hofdessert for sværmere”. 

Det forlyder videre, at ”fælles for industrialderens i reglen imponerende 
bygningsværker er den særlige værdighed, de opnår, når de én gang er forladt. 
De træder da ud af dagligdagen, og det selvfølgeligt foreliggende bliver til 
arkæologiske rester, store tegn af en vis gådefuld beskaffenhed”. 



Cisternerne. Foto: 
Frederiksbergmuseerne/Christina Capetillo 

I denne tekst som i flere andre fremdrager han til min store begejstring hans 
optagethed af arkitekturens potentielle antropomorfe karakter. 

”Som kroppen har sine åbninger: øjne, mundhulen, ørerne eller næsebor, har den 
normale huskrop sine åbninger: vinduer, skodder, aftrækskanaler, døre og så 
videre. Vi kan, uden nødvendigvis at skænke det mange tanker, dagligt etablere en 
parallelkontakt mellem egenkroppen og huskroppen, dens åbninger, skiftende 
temperaturer, husets måder at ’trække vejret på’ og så videre. Normalt etableres 
denne forbindelse ubevidst, men står man i et ekstraordinært rum som 
Cisternerne, erfarer man til gengæld, at noget er fraværende”. 

Ægte og generøs 

Lettere gnidningsfrit igennem ”Venedig – virkeligheden vakler; Lagunebyen set af 
kunstnere og filosoffer: forførende, dæmonisk og kun delvis virkelig” (2014), som er 
et lige dele fascinerende og skamredet genstandsfelt, er det en tiltrængt fornøjelse af 
nå frem til ”Tingenes teater – Hvis jeg var museumsinspektør på Moesgaard” 
(2007). Denne tekst er et blot og bart udskrift af et causerende oplæg holdt på 
Moesgaard i forventningens glæde over projektet til det nye museum, der på det 
tidspunkt var på tegnebrættet. 

”Jeg har slet og ret ud fra mine mange års erfaringer med at trække ældre tanter 
og børn med ud på Moesgaard lange lørdag eftermiddage kort gjort mig nogle 
tanker om, hvis jeg var inspektør for en periode, hvad jeg så ville smække på 
programmet”. 

Bogens crescendo handler om langt mere end det til tider ansvarsforflygtigende og 
postulerende begreb transparens 



Vi har at gøre med en ægte og generøs intellektuel, som formåede at præge 
samtidens offentlighed i bredere forstand. ”Jeg antager, at det er noget, der ligger 
som præmis for jer, at I skal sælge billetter, på nutidens kulturministerielle vilkår, 
det vil sige under denne evnesvage idé om præstationsmål, der for tiden invaderer 
alle sektorer af samfundslivet”. 

Thau fremdrager dioramaer, disse magiske men i nutidens øjne ofte bedagede 1:1 
tableauer argumenterer han, vinder i anskuelighed pga. af deres suggestive 
karakter, selv i en tidsalder hvor vi har disse elektroniske medier, som æder sig ind 
på tingene og i øvrigt gør dem stofløse. Stivnede dioramaer kombineret med 
filmiske panoramaer – publikum elsker levende billeder! 

Hvornår er nok nok? 

Blandt de kortere tekster i Interventions-afsnittet vil jeg fremhæve den dobbelt så 
lange (!), bragt som anmeldelse i fagbladet Arkitektur DK under den rammende 
overskrift ”Det store udtræk – Om Tietgenkollegiet” (2007). 

”Oplevelsen af forundring sætter igennem, fordi der med Tietgenkollegiet er 
indtrådt en arkitektonisk begivenhed, arkitekturen optræder som noget, der 
frembringer verdener, som noget eventyrligt, uden at man på den anden side vil 
hævde, at denne bygning typologisk går til excesser. 

Der er i kollegiets fremtoning i bylandskabet på én gang noget fortroligt, 
henholdsvis gammelt og genkommende, parret med et mindre chok. Chokket 
udgår fra det optisk stimulerende og det taktilt indbydende i facadens varierende 
fremspring og forsætninger”. 

Det panoptiske gårdrum, som Thau beskriver som et veritabelt forum, en 
menneskelig og social kondensator, er præget af et virvar af udtrukne ’kasser’ af 
rum med ubrudte vinduespartier i ’kassernes’ fulde brede og højde. Han inviterer os 
ind i hans undren og spørger sig selv og hans læsere, om hvornår nok er nok? 

Det vidunderlige er, at vi ikke blot opfinder billederne, men at de i processens 
spejlrelationer opfinder os 
Carsten Thau 

”Man ser ud i en mangfoldighed af simultane begivenhedsrum, samtidig med at 
man ikke kan udtømme de potentielle blikke mod ens eget sted kastet ind fra flere 
sider. Formentlig er det sådan, at selve uoverskueligheden i mængden af 
potentielle indkig skaber en vis immunisering og udløser en universel opstemthed, 
en optisk massage i følelsen af et uvist nærvær. Denne er ikke så narcissistisk i sin 
opbygning som privatboligerne i VM Husene (…)”, konstaterer Thau. 



Thau ligger i det afsluttende tredje afsnittets indledende tekst ”Det glasklare trylleri 
– Aspekter af glassets fænomenologi” (1998) med vanlig modsætningsfyldt 
præcision ud med at konstatere, at ”den aktuelle glasarkitektur er på én gang 
utrolig og nøgtern, fabelagtig og drømmeløs”. 

Til dem af jer, der ligesom undertegnede umiddelbart, fik nogle lidt lunkne 
associationer til mit eget fags værste ’smørstegte’ floskler, for at bruge endnu et af 
Thaus herlige tillægsord, da jeg blev præsenteret for bogens titel ”Om transparens 
og andre essays”, kan jeg forsikre, at bogens crescendo handler om langt mere end 
det til tider ansvarsforflygtigende og postulerende begreb transparens. 

Den indpakkede rigsdagsbygning i Berlin. 
Christo og Jeanne-Claude, 1995. Foto: Wolfgang Volz 

En bygning på operationsbordet 

Glæd jer ikke mindst til ”Lukket og slukket! – Det hermetiske hus som tankeobjekt” 
(2013) fra et udstillingskatalog om Jesper Rasmussens fotografiske værker. 

”I en foruroligende afdeling af Jesper Rasmussens værker er husene forsejlet, ja, 
ikke blot døre og vinduer afviklet, også gaden er tømt for brus af mennesker, biler, 
blinklys, cykler, flagstænger, skilte etc.”. 

Her er for en gangs skyld umiddelbart intet ’frapperende’ i Rasmussens kunst, i 
betydningen noget der gør sig bemærket eller imponerer – et skønt frankofilt 
udtryk, som går igen i Thaus tekster. 

Helhedsindtrykket af disse værker er en art anatomisk teater, og Thau er en sproglig 
ekvilibrist ud i at dissekere 

En “huskrop” er på operationsbordet, og Thau fortsætter den ansporende analogi: 

”Huset fremstår ikke som en ting, men som en skabning, det rummer med sine 
åbninger og facadeorden fysiognomiske træk. Det kan med portaler og 
vinduesudskæringer ligne en ansigtsmaske med øjne, næse, mund, et væsen lige så 
meget som en ting. Den systematiske udviskning af disse træk virker da i tur og 
orden ubehagelig, som et angreb på selve bygningen og dens beskuer inden for 
spejlrelationen”. 



Om et billede af Hotel Astoria fra 2005 af Rasmussen skriver Thau: ”Billedet 
besidder en særlig performativitet. Atmosfæren af gryende dag indstifter en 
stemning af noget verträumt, en, der drømmer om sig selv, der gør det til en 
Hammershøi for 2000-tallet”. 

Thau slutter essayet af med følgende tankevækkende fund: ”Det vidunderlige er, at 
vi ikke blot opfinder billederne, men at de i processens spejlrelationer opfinder os”. 

I tur og orden 

Fremme ved det ufærdige essay ”Om transparens – det analytiske rum i maleri, 
arkitektur og film efter 1900” er forventningerne høje. 

Den bærende tese består i påstanden om, at Picassos analytisk-kubistiske malerier 
og konstruktive skulpturer danner en ”helt åbenbar inspiration for Le Corbusiers 
mest radikale værk fra perioden, Villa Savoye (1931). Der er en særlig form for 
transparens, et rummets flow gennem objektet, i den anatomiske opdeling af 
objektet med henblik på at skabe optisk porøsitet”. 

Utvivlsomt endnu en videnskabelig sten, der bør vendes, men som arkitekt bliver 
jeg primært optaget af at forstå, hvorfor mesteren selv ifølge Thau udtrykkeligt tog 
afstand fra netop den analytiske kubisme? 

Entreen i Le Corbusiers Villa Savoye. Foto: Dave Morris 

I 1917 formulerer maleren Amédée Ozenfant og Le Corbusier purismens doktrin i 
deres bog Après le cubisme i et determineret forsøg på at lægge afstand til 
kubismen. Jeg savner illustrationer af den puristiske fordring fra dette essay på, 
hvori denne afstandtagen mere konkret bestod? 

Men det er evigt fascinerende og lidt udmattende at høre om, hvordan malere og 
avantgardearkitekter analyserer deres værker i mindste detalje – og det vel at 
mærke som stærkt artikulerede træk i værkerne selv, således at værkerne fremstår 
som refleksioner over sig selv i en analyserende fremvisningsproces. 



Helhedsindtrykket af disse værker er en art anatomisk teater, og Thau er en sproglig 
ekvilibrist ud i at dissekere. 

Jeg er helt igennem imponeret over, hvordan det er lykkedes redaktionsgruppen at 
udvælge teksterne blandt den enorme produktion, Thau har begået 

”I Villa Savoye af Le Corbusier åbenbares husets anatomi gennem en skærmagtig 
rammesættende facade, kirurgisk ’skeletterende’ elementer, frit disponerede dæk 
samt et antal selvstændiggørende træk ved udformningen af trapper, ramper, 
niveauspring, fritstående søjler. 

Desuden, som et markant fænomen, en stort udspændt glasmembran i 
dagligstuen, der virker som et åbnende kirurgisk snit mod mellemdækkets 
terrasse, hvorfra en ekspressiv zigzagrampe leder til tagterrassens solarium, der 
igen optræder som en fritstående skærm mv”. 

Jeg er helt igennem imponeret over, hvordan det er lykkedes redaktionsgruppen at 
udvælge teksterne blandt den enorme produktion, Thau har begået, og ikke mindst 
at koreografere dem til en yderst inspirerende helhed. 

Ikke kronologisk og ’i tur og orden’, endnu en lidt altmodisch vending, som jeg 
klukker over, at Thau brugte igen og igen, men med indlevet fornemmelse for Thaus 
intellektuelle spændvidde samt glæde ved og enestående evne til at associere 
imellem kunst, arkitektur og politik. 

ArkitektskolenArkitekturCarsten ThauDet Kongelige Akademi  
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