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Et stort billede af en kvinde. Med barnets sanselige,
naive og umiddelbare blik

Det mindste bliver stort, og det store bliver storre. Det
beskriver godt Louise Juhl Dalsgaards ottende udgivelse,
romancollagen Ting jeg tzenker pa (2022). Den er et smukt
erindringsportrzt, hvor poetiske billeder samles til en helhed.
Det er ogsi et portrzet af Danmark i halvfjerdserne og frem til i
dag. Dalgaard kommer i mil med det, fordi hun har en helt
sarlig evne til at skrive med barnets sanselige, naive og
umiddelbare blik

Louise Juhl Dalsgaard:
Ting jeg teenker pé
Forlaget Ekbatana
Udkom 11. februar 2022

Af cand, mag. Rasmus Lund Nielsen

Det naive og barnlige beskriver ret godt formen collage, der ogsa
genrebestemmer romanen her. Som formsprog forbindes collagen med
surrealismen, men mon ikke mange forbinder den desto mere med
bornehaver, fritidsordninger og padagoger — limstifter, sakse og
avisudklip. Det er s oplagt at saette born til at lave en collage, nér det
regner, fordi helheden bestr

af losrevne elementer, teksturer og

materialer, intet er for smét eller for stort — og hvis det er, kan det
Klippes itu.

Formen kan sammenlignes lidt
med at g en tur med et barn. Man
gar aldrig den direkte vej. Forst
stopper man ved en pind, der er
spendende, sd noget pd jorden —
eller bare ved en tanke, der
pludselig slr ned i det lille
menneske. Det er frustrerende,
nar man skal handle ind, og nar
hverdagens enkeltdele skal sattes
sammen, men i sin helhed er det
fantastisk smukt. Maske ikke
barnets collage, der nok i reglen er
gemt og glemt, men barnets blik
pa verden.

Det beskriver samtidig Louise Juhl
Dalsgaards romancollage og
erindringsroman Ting jeg teenker
pé godt. Med Klar inspiration i Joe Brainards klassiker I remember
(1975) indledes hvert billede med "jeg teenker pé ...” — med poetiske
nedslag om det mindste og det storste. Fra sandaler og citronsaft pa
papir til sorgen over ikke at kunne spise og lzengslen efter at fa et barn.

Det kan virke frustrerende, man hele tiden bremses i teksten, at man skal
se pé en pind, noget pd jorden eller en tanke, der slar ned, men i sin
helhed rives man med. Det er som at tage et barn i hdnden og g&
igennem en voksen erindring. De store vil finde sammengeenge og
forklare; for barnet er det sanselige, den umiddelbare glaede, frustration
og sorg all rigeligt — og sa er det fortalt med Dalgaards sikre, fine og sarte
sprog.

Erindringen om et vandfald

Romancollagen indledes og afsluttes med to sider, der samtidig satter to
streger under, at collagen ogsé er en erindringsroman — ligesom bogens
bagside afslorer. Det starter nemlig ved et vandfald. Med et billede pa
dén ubevidste strom, der bevaeger sig gennem kroppen, helt uden vi
laegger marke til det. Billedet beskrives udefra, modsat resten af
romanens indre tankestrom. Maske fordi forteelleren mé tage tillob for at
falde: ”
handen, hun er bange. Ikke for vandet, men for faldet” (Dalsgaard 2022:
9). Senere pd samme side: "Min mor siger, at jeg umuligt kan have nogen
erindring s langt tilbage. Jeg var kun knap 2 ir, da vi besogte Niagara
Falls” (ibid.)

Der er en pige i en gul haeKlet kjole. Pigen holder sin mor i

Pigen er altsé romanens forteller, og hun er bange for faldet ned i
erindringsstrommen. Hun er ikke bange for vandet, men for faldet, og
derfor er det heller ikke vandfaldet, men vandets fald, der forbindes med
en torden og buldren (ibid.). Der er ogsa en far, der spiser en stor vaffelis
med flodebolle og er underligt fravaerende — med is pd lzeben — og en
bror, der kravler over hegnet, sa fortaellerens mor ma slippe pigens hind
og hive ham tilbage. Méske. For moren korrigerer fortzllerens erindring
pa naeste side: Men der var ikke nogen, der faldt, og ingen, der slog sig,
og jeg slap aldrig din hind, siger hun. Det mé vaere noget, du finder pd
(ibid.: 10).
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Fortelleren
falder pé grund Dalsgaard

af pigen; pigen

falder med fortelleren. Méske derfor kan den nu voksne forfatter skrive
erindringsbillederne med barnets blik.

Det gor hun s, skriver romanen i tre dele. Den forste lgber fra 1973, hvor
forfatteren ogs er fodt, til 1985. Derefter 1986 til 1992 og til sidst 1993
og frem til i dag. Der fortzlles forst fra barndommen, si teenage- og
ungdomsérene og til sidste om den nu voksne forteller. Det er klart,
indholdet @ndrer karakter med tiden, der gdr, men den sproglige stil
fortsztter. Der teenkes heldigvis ikke i sammenhznge, ligesom
erindringslitteraturen over en bred kam altid soger, men tvaertimod i
sanselige poetiske billeder.

Det er noget, du finder pa

Det kan ikke veere tilfeeldigt, at romanen indledes med, at moren sar tvivl
om fortallerens erindring fra vandfaldet. Som et af de forste
erindringsbilleder fra barndommen stir nemlig, at fortalleren forteller
historier i hib om, at de skal blive sande. Hun opfinder for eksempel en
tvillingesoster Barbara, og de andre born i bernehaven vil hore alt om
hende (ibid.: 13). P4 den made bliver hun hert, men lige efter overhort af
de voksne: "Jeg taenker pi de mange historier, jeg finder pa. Hvordan jeg
kravler op pd min mors sked, mens hun sidder og lzser, leegger en hdnd
hen over bogen sider og begynder at fortzlle” (ibid.: 16). Barnets
fortzelling afsluttes af moren med et overbarende: "det er godt med dig”
(ibid.). Med historierne bliver pigen forst set, men ikke taget alvorligt og
siden slet ikke hort. Det er en farlig start pé livet.

Der tegnes dermed et billede af en pige, der har et anderledes blik pa
verden, som ikke rigtig passer ind, og som gor hende kraevende, som der
star (ibid.: 39). Det folger hende i alt, hun gor, og méske derfor riber
pigerne efter hende, nir hun gar hjem fra skole — til fortellerens egen
store undren: "Du tror, du er s& voksen” (ibid.: 32). Derfor taler hun med
sig selv i timerne (ibid.: 41) og flagrer med hénden hojt oppe i luften.
Men som hendes engelsklarer Fru Klok fortaller hende, behover man
ikke svare, bare fordi man kan (ibid.: 43). Hun kan ikke lade vacre med at
tale med sig selv og sidde med fingeren hejt haevet. Det er sidan, hun
bliver set, men for de voksne er det kraevende, og derfor overser de hende
med vilje.

Miske af samme grund ville hun onske, hun var en af de stille piger, der
ikke behover sige noget (ibid.: 55), og som sidder bagerst i
Klassevearelset. Desveerre virker det, som om hun faktisk bliver den stille
pige, hun drommer om at blive som barn — i hvert fald stér der langt
senere: "Jeg teenker pd alle de gange, jeg far at vide, at jeg undskylder for
meget. Og at jeg undskylder — ogsa for det” (ibid.: 100).

Mindpre slik, flere tomater

Som om det ikke var nok, selvom det hele henger sammen, er der ogsé
noget med en seddel fra lzegen om, at fortelleren skal tabe tre kilo. Der
“Mindre slik og flere tomater” (ibid.: 43), og derfor spiser hun kun
cocktailtomater i s lang tid, at hun far allergi: "store, rode cirkler p&
albuer og hals” (ibid.: 44). Hun dremmer om at f4 fletninger som Pipi
Langstrompe (ibid.: 32) og blive fri, mens hun teenker p4 at lave alt for
meget glasur, et helt pund flormelis, som hun spiser alene og i smug:
“svimmelheden, der folger efter, og kvalmen. Og pd at jeg stadig ikke er
maet” (ibid.).

sti

Det er et kompliceret forhold til mad, der maske heenger sammen med,
at hun ikke bliver eller set som den, hun er — og det er da ogsa noget af
det, der foldes ud i Dalgaards tidligere roman Det dér og dét der fra 2017.
Det at spise og slet ikke at spise bliver en straf, men ikke for noget
konkret, og derfor er det sa utrolig farligt. Det er det nemlig altid, nar
man straffer sig selv for noget, som man slet ikke ved, hvad er (ibid.:43).

Det ses ogsa senere i romanen, hvor fortalleren er voksen og teenker pé, i
sin mors navn, at sverge falsk om, hvad hun har spist og hvornér (ibid.:
93) og videre: "Jeg lanker pd ingenting al spise om dagen for i stedet at
gemme til natten. Og ingenting at spise om natten for at gemme til dagen
efter. Og dagen efter ingenting at spise, fordi jeg har glemt, hvordan man
gor” (ibid.: 94) og "min mor, der flere gange, mange gange, TRYGLER
mig om ikke at do” (ibid.).

Far og mor

Fortellerens far er underligt fravaerende i hele romanen, ligesom han
spiser is ved vandfaldet, mens et mindre drama udspiller sig. Der star for
eksempel et sted: "Jeg er bange for kadaxdende planter, hugorme, min
fars vrede og atomkrig — 1 preecis den reekkefolge” (ibid.: 17). Méske er
hun bare ikke sé& bange for atomkrig. Det er én forklaring, men samtidig
stér der videre om faren, at han har meget bestemte meninger om meget
bestemte ting (ibid.: 48). Han slukker for eksempel for Sportslerdag,
som de ser, med en bemerkning i parentes om, at det er for plebejere
(ibid.: 52). Det er for folk, der tilhorer en lavere stand, og da hun bliver
spurgt direkte, om hendes far har skag, kan hun ikke huske det (ibid.:
49). Méske fordi vreden sidder i ansigtet. Der star omvendt ogsa, at
hendes far grader af rorelse s hojt, at de ma skrue musikken helt op pa
max for at hore den (ibid.).

Hendes mor er til gengeld ikke fravaerende, men virker ofte ret ked af
det (ibid.: 37), og en veninde konstaterer da ogsa et sted: "Du har jo alt
for meget at se til med béde et fuldtidsarbejde og tre kraevende barn”
(ibid.: 38-39). Hun orker ikke at hore péd den kraevende piges historier,
men giver maske alligevel pigen hendes poetiske blik. Moren lzeser, har
vi hert, og hun forteller s& smukt pigen om tagen: "Jeg taenker pi tigede
dage og pa min mor, der forklarer mig, at tige i virkeligheden er morke,
der vender det hvide ud af gjnene (ibid.: 56). Hun er blandt andet derfor
taet forbundet til moren — og moren er taet forbundet til hende, sadan
virker det — mere og mere gennem romanen, som slutter med en
tekstbesked, hvor fortalleren skriver, hun elsker hende (ibid.: 112).

Der er ogs& en mormor, der dor, og fortallerens barn skal hedde Stella
efter hende, hvis det bliver en pige (ibid.: 110). Det er sorgen over at
miste — ogsa sorgen over at miste det, man méske aldrig kan fa, for



eksempel et barn: Jeg teenker pé et brazndende gnske om at henge
sammen med mere og andet end mig selv (ibid.: 108). Eller lidt senere
igen: "Jeg teenker p barnevogne, alle andres og alle vegne” (ibid.) og
flere negative tests (ibid.: 111 og 112).

Et Danmarks- og et poetisk portraet af en kvinde

Parallelt med de mange poetiske billeder, som jeg — &h sa voksne og
kedelige menneske — har forsegt at forbinde, er teksten et
Danmarksportreet. Der er OBS-udsendelser og serveringsfade med
diverse tobak, der bliver sendt rundt til familiefesterne. Forestil dig lige,
hvor kort tid dét er siden, og hvor utznkeligt det er i dag!

Der er ogsé Silvo-pudsemiddel, blommetrifli i serveringsglas og
forvandlingskugler i en iskiosk ved Tranum. De skifler farve pa tungen.
Der er partisan-torklaeder, perlemorsfarvet labestift og billig hérgele, der
gor héret Klistret som bare pokker. Der er ogsi et Kodak-fotografi pa et
ovrigt virkelig flot omslag. Méske af forfatteren som barn. Det er jo en
erindringsroman, men genrebestemmes som en romancollage, og som
det indledende citat af D.H. Lawrence przciserer: "Never trust the teller,
trust the tale” (ibid.: 7).

Det har vi gjort, forsagt at leese teksten som tekst, og det har veeret en
sveert god oplevelse. Formen fungerer, fordi sproget er s sart og naesten
gennemsigligt. Det dbner for billeder, der er store, og som sammen maler
et smukt og meget overbevisende portreet af en kvinde. Fordi det mindste
bliver stort og det store storre, snubler man ikke over gentagelsen, sidan
som man alt for ofte gor, nir formen er sa iojnefaldende og anderledes.

Dalsgaard har en serlig evne til at skrive med barnets sanselige, naive og
umiddelbare blik, der forsterrer alt. Derfor er hun altid verd at lzese, og
derfor kommer hun ogsa her si godt i mal. Det er hendes ottende
udgivelse, og jeg er glad for mange af dem. Ting jeg tzenker pd er bestemt
ingen undtagelse.
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