Askeviolet erindringskunst: Josefine
Klougart genbesgger Mols med ny
ngdvendighed
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BOGER // ANMELDELSE — Josefine Klougart er tilbage efter fem ars
pause med en stort anlagt generationsfortzlling, der spinder trade til
konskamp, klimakrise og bjergbestigning. Kronologien er stadig
sprangt, men historien om familien pa Mols, som vi kender fra
debuten Stigninger og fald, udfoldes pa svimlende smuk og barsk vis i
lyset af faderens hukommelsestab.

Alt dette kunne du fa
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Som barn 14 jeg ofte sgvnlgs, nar vinden fik haspen i vinduet til at klapre som en
pamindelse om morket, der s mig an gennem ruden. Fglelsen af naturens
tilstedeveerelse syntes pludseligt patraengende, og det raslende vindue synes stadig i
dag at stemme mit sind pa en serlig udvidet frekvens, hvor greensen mellem mig
selv og verden star aben.

Jeg blev mindet om haspen i en scene i Josefine Klougarts nye roman, Alt dette
kunne du fa, hvor fortalleren Barbara pa en gatur kommer i tanke om, at hun har
glemt at lukke vinduet pa barnevarelset i lejligheden, da et vindsted sender
bevidstheden i retning af: “det lille messinghangsel, der holder pa hele vinduet, og



altsa er det eneste, der forhindrer vinden i at fla vinduet op og sla det ind mod
muren, sa ruden knuses ...”

Billedet er karakteristisk for Barbaras fintfolende sind, der kommer til udtryk i
poetiske betragtninger over naturens og bevidsthedens skjulte sammenhaenge,
balancerende pa kanten af hverdagens sma, potentielle katastrofer: Som de unge
schweiziske bjergbestigere, hvis tragiske historie vi folger i et af romanens mange

Spor.

Og som altid hos Klougart udgar erkendelsens rystelser fra detaljens tyngdepunkt.
Nok er hun en filosofisk forfatter, men blikket for de store linjer kommer af en
uhort sans for det konkretes magt:

“Et menneskes hele bevidsthed kan samle sig omkring et lille messinghangsel med
en kraft, der langt overgar den, med hvilken man kaster sig over de storste
filosofiske problemer. Intellektet kan aldrig menstre en sa dyb og kompleks
erkendelse som i sindets stadvise indsigt i det konkretes uendelige rigdom og
dybde. Hele den vestlige filosofihistorie kan intet stille op over for et
messinghaengsel, en knaehase eller erindringen om at lafte en isflage af hestenes
vand en nat i januar.”

Hukommelsestab og billedetyveri

Pa trods af de abstrakte ekskurser er handlingen anderledes handgribelig end
vanligt hos Klougart — og smerten til at tage og fole pa: Forfatteren Barbaras far
mister hukommelsen efter en hjerteoperation, og vores hovedperson rejser med sit
nyfedte spaedbarn tilbage til Mols og gennem familiealbummet pa jagt efter
minderne, der er i feerd med at forsvinde.

Men tiden i barndomshjemmet ripper op i gamle sar, og forholdet mellem familiens
medlemmer stilles til skue og viser, hvor smal stien er mellem forstaelse og
fejlfortolkning af gode intentioner; mellem fortidens hab og dremme — og



fremtidens kuldsejlede blik, som isar forholdet mellem Sonja og Barbara (at veere
kvinde og mor i 1980’erne vs. i 2020), men ogsa konflikten mellem agteparret
Sonja og Eriks forskellige typer af idealisme.

Moren, Sonja, har skabt et Rousseau-inspireret paradis af et barndomshjem i pagt
med naturen for Barbara og hendes sgster, men er selv endt som en ensom figur i
billedet, da husbonden, Erik, begraver sig i arbejde og ikke er til stede til at tage del
i familiens lykke. Som Sonja bemarker, ser Erik ikke den verden, han befinder sig i,
fordi hans arbejdsiver gor ham blind for alt det, han, som titlen antyder, kunne fa:

“Billedet af Sara og Barbara som bgrn pa de rede sten foran sommerhuset. Erik der
holder haveslangen, og i det gjeblik billedet bliver taget vender sig og ser ind i
kameraet. / Han ser overrasket ud. Men ogsa irriteret. Men hvorfor. Udtrykket gar
igen pa flere billeder. Mange. Noget nasten angst, som om billedet, som det vist er
gammel overtro, tog noget fra ham; men det er ikke det. Det er méaske naermere det,
at fotografiet bringer ham tilbage til en genkommende folelse af hele tiden at
komme for sent til det nu, som fotografiet og fotografen, s nadeslast placerer ham
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I sin iver efter at forvandle barndommens landskaber til kunst og skrive
fortellingen om en familie frem, kommer Barbara uforvarende til at lukke
horisonten for moren, der fanges i billedet

Klougarts rentgenblik er pa én gang uendeligt omsorgsfuldt og skanselslgst i sin
registrering af, hvordan idyllen sprakker. Det er hardt at vaere vidne til og samtidig
elementart speendende, da det er tydeligt — hvis man har fulgt Josefine Klougarts
forfatterskab og profil pa de sociale medier — at mange biografiske forhold er
identiske med fiktionsuniverset; lokationer, arstal, karakterer og begivenheder i
hendes liv og karriere.

Men i modsatning til de tidligere romaner far man i Alt dette kunne du

fa fornemmelsen af, at alt laegges ud i det abne; billedestormen fra tidligere veerker
er lgjet af, og stavet har lagt sig over sproget som lyngen, der om sommeren leegger
sig over Mols Bjerge: “og giver hele omradet sin sarlige askeviolette farve.
Bleggronne naleformede blade og askeviolette blomster, denne ydmyge hedeplante,
i blomstringen allerede vissen i sine farvetoner, som om den i sit inderste kender alt
det, der skal ske, og foregriber det i sin ydre form.”



Et strejf af askeviolet i Mols Bjerge. Foto: Wikimedia
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Hjerteskeerende er det da ogsa, nar Sonja som et ekko af sin egen tilslarede karakter
i debuten Stigninger og fald (2010) tager til genmeele og konfronterer Barbara:

“Hvad have du forestillet dig? / Sonja ringer greedende. Hikstende. Hun foler sig
udstillet. Hun genkendte det hele og intet af det. / Er der slet ikke noget, der er
helligt for dig?”

I sin iver efter at forvandle barndommens landskaber til kunst og skrive
fortellingen om en familie frem, kommer Barbara uforvarende til at lukke
horisonten for moren, der fanges i billedet, mens malingen terrer, og ilten langsomt
slipper op.

Kartograf i dyb tid

Romanen handler saledes ogsa om konsekvenserne af litteraturens og aestetikkens
udvidede sprog, der praesenteres som et alternativ til rationalismens instrumentelle
forstaelse af verden — men som samtidig efterligner kapitalismens udnyttelse af
omgivelserne ved at sette kunsten over forholdet til familiens privatliv:

“Hun er der som en tyv, en forbryder, der er vendt tilbage til gerningsstedet en
sidste gang, inden han skal ind og sone. Og det er al den jord, jeg har,/ og alt hvad
jeg begeerer./ Jeg haber, det gar an jeg ta’r,/ hvad mine sdler baerer.”

Verset, som Klougart laner fra Ludvig Holsteins Det lysner over agres felt, er bade
rorende og kongenialt i sin sammenkobling af klimaskam og
autofiktionstemmermeend.

Klougart er i det hele taget en mester til med fotografisk preecision at fange de sma
forskydninger, der aflejrer sig i erindringen om barndommens tabte tid;

mellem faldet i farens hukommelsestab og livscyklussens opblomstring gennem
Barbaras son, Bell.

Naturen sattes under lup gennem en lighedsteenkning, der laner poesiens og
aestetikkens subjektive fornemmelse for forbindelser, sammenhange og detaljer



Men mere end noget andet tilbyder romanen — med sit forrykkede fokus fra sproget
til fortaellingen om en familie — Klougarts prosa et rum, hvor skriften ikke l&engere
foles som en stilgvelse, men som et rum hvor personerne far lov at traede frem og
tale uden metaforkeedernes veegt om halsen.

Og haengslet, det abne vindue og vinden glider ind og leegger sig som en understrem
i forteellingen, sa vi efter endt laesning star tilbage med det, fortaelleren selv
beskriver som: “Et kort, der virker i dyb tid.”
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P& den méade giver det mening, at Barbara traeekker pa filosofiske pionerer som
aestetikkens far, Alexander Baumgarten — og den moderne videnskabs grundlegger,
Alexander von Humboldt, som praktiserede den samme “metonymiske” teenkning,
som Klougart insisterer pa, hvor naturen sattes under lup gennem en
lighedsteenkning, der laner poesiens og @stetikkens subjektive fornemmelse

for forbindelser, sammenhange og detaljer.

Humboldt lagde med sine observationer og rejser blandt andet grundlaget for idéen
om Jordens opdeling i klimazoner:

“Ved en dyb gletscherspalte, 5.917 meter oppe, knap 400 meter fra toppen, kunne
de ikke komme leengere, tagen, der havde ligget teet omkring dem forsvandt, og
Humboldt sa ned over bjergkadens folder der bugtede sig i landskabet under dem.
Oven pa ars studier sa han nu i ét billede verden som én stor levende organisme,
forbundet i det samme store lysende netveerk.”

Alt dette kunne du fa ger det, som stor kunst gor: Viser os verden gennemlyst, og
gennem dette lys lader os ane alt det, vi ikke kan se

Josefine Klougart samler det hele her: Tidens udfordringer, som vi ikke kan
overskue (klimakrise, natursyn, erkendelsesparadigmer, kon, sociale koder og
familiens oplosning); de skjulte forbindelser, som kun kroppen og sproget sanser.

Men nu med en tydelighed og ngdvendighed i fortellingen i kraft af Eriks fald ned i
glemslen — og abningen mod Sonjas sorg gennem fadslen af Barbaras eget barn. Og
det med en gammeldags fortaellekunst og fortaller, der ikke lader sproget kamme
over, men tvaertimod balancerer det dbne, sa temaet og naturen selv — i Humboldts
og Baumgartens dnd — star tydeligere og tydeligere frem, og viser tidens aske



(skriftens konsekvenser, vores ensomhed og pletvise lykke) gennem Klougarts
ultraviolette rentgenblik.

Alt dette kunne du fa ger det, som stor kunst gor: Viser os verden gennemlyst, og
gennem dette lys lader os ane alt det, vi ikke kan se — som hedelandskabet en
sommerdag pa Mols, hvor lyngen lyser landskabet op i askeviolette nuancer, der
forudsiger efterarets fald og lader erindringen om naturens merke, natten og deden
traede frem pa en udvidet frekvens.

Og som efteraret far mig til at laenges efter forar, far Klougarts prosa mig pa
boblende melankolsk vis til at la&enges efter hendes barndom pa Mols. Sterre cadeau
findes naeppe.
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