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Laerd divertissement — med improvisation
som rorpind

Dan Ringgaard: Chaplins pind — Et essay om litteratur og kreativitet, Aarhus Univer-
sitetsforlag, 2020, 225 sider, 199,95 kr.

Kreativt arbejde

Litterat og professor ved Aarhus Universitet Dan Ringgaard har skrevet en ny bog
betitlet Chaplins pind. Det drejer sig om en sympatisk tenksom og hurtiglast es-
saysamling bestdende af 23 kortere tekster, struktureret — lost — om filosofiske,
kunsttematiske og iszr littersere funderinger over kunstens tilblivelse og skabelse i
videste forstand. Inden bogen tager sin begyndelse, formelt med prologen, tilbvder
Ringgaard en lille initial lz=servejledning. For det forste, siger han, er bogen et for-
sog pa at besvare sporgsmalet: “Hvor kommer det fra, eller hvordan bliver tingene
til?” Som sadan er bogen med hans egne ord “en undersogelse af den kreative pro-
ces og den astetiske erfaring under ét” (s. 5). Bogen tager sin titel efter en beskri-
velse af en fraklippet scene fra en Charlie Chaplin-film. Alligevel beskrives denne
frasorterede scene som et ‘filmdigt’ i egen ret. Den har kreative, hvis ikke ligefrem
kunstneriske kvaliteter, fordi Chaplin formar at improvisere en scene frem — ved
hjalp af en forhdndenvarende pind — og dette billede bliver emblematisk for den
‘improvisationens poetik’, som er bogens barende pramis. Undervejs er forfatteren
pé sporet af de gjeblikke, fx i modet mellem kunstner og omverden, hvor kreativi-
teten bryder frem. Som her beskrevet: “Det er scenens fraktur, dens brud med me-
ningen til fordel for sansningen, der hvor den viser verden i stedet for at sige noget
om den. Det svarer til det Roland Barthes i sin bog om fotografiet, Det lyse kammer,
kalder punktum” (s. 28).

Man forstar, at det er helt afgorende, at der er tale om et fraklip, loftet ud af den
kunstneriske form. Virkelighedens kreativitet — frisat fra fiktionens form — valder
frem, og scenens kvalitet bestdr i at vise ‘noget blive til’ i det tidslige flow, som
antages at ga forud. Men hvad er det egentlig, der bliver til, og skyldes det Cha-
plin, pinden eller det faktum, at situationen er blevet filmet? Det er spergsmal,
der rumsterer videre i min laesning og i det felgende giver anledning til en raekke
indvendinger, eller flottere sagt, forsog pa at ga i frugtbar dialog med Ringga-
ards projekt. Min egen lzsning, skal det siges, er farvet af min baggrund inden
for kunstnerisk forskning og ikke mindst af en medieteoretisk informeret tilgang
til kunst og litteratur. Men for jeg gir i gang, er der én til prakeisk oplysning af 139
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vigtighed fra bogens indledning. Bogen er struktureret som udstillingsrum, skri-
ver Ringgaard: “Man kan passere dem et for et som en besogende pa en udstilling.
Gore ophold, lade den ene tekst overlejre sig i den anden, finde moenstre og danne
sig sit eget indtryk” (s. 10). Sdledes kladt pa begiver denne laser sig nu ind i de fire
metaforiske rum — som vel at maerke (lidt forvirrende) ikke direkte har med bogens
inddeling i kapitler at gore, men snarere med dens gennemgéende tematiske inte-
resse, som altsa har afsat i de folgende sikaldte ‘Tum en suite’: 1: Poiesis; 2: Praxis;
3: Arbejde, og 4: Kreativitet.

Ruminddelingen har Ringgaard ladet sig inspirere af hos Giorgio Agamben
i hans L'uomo senza contenuto (1970), som i kapitlet “Poiesis e praxis” diskuterer
netop de to graeske begreber i et forseg pa at karakterisere et problem i samtiden,
nemlig at kunsten er underlagt produktionssfaeren og arbejdet (i modsatming til
i den klassiske oldtid, hvor begreberne er hjemmehorende og har en anden be-
tydning). Kunsten som skabelsens sted par excellence, men iszr digterens frihed
og skaberevne, tematiseres ogsa gennemgaende i narvarende essaysamling, dog
uden at tage samtalen op med Agamben og uden pa nogen forpligtet made at re-
latere rummene vderligere til fx en politisk og/eller social sfzre, som var Agam-
bens &rinde, og som kunne have varet en spandende, endda tiltrangt, opdateret
tilgang til at diskutere samtidsrelevante nye veje for det, vi kalder kunst i dag,
sasom kunstnerisk forskning og praksis- og teoribaseret kunst, som Ringgaard da
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ogsa tangerer undervejs. Ringgaards mellemvarende er imidlertid snarere med
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den tyske filosof Martin Heidegger, en anden central skikkelse for bogens ‘Tum’.
Ogsa han teoretiserer med udgangspunkt i de overleverede grasske begreber for at
komme pa den anden side af en modernitet, der spander ikke blot kunsten men
mennesket selv for produktivitetens vogn (ligesom hos Agamben) og truer med at
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gore begge til en ufri ‘ressource’. Heideggers nostalgi efter det fermoderne lader

imidlertid ikke il at praege Ringgaard, som hovedsageligt beskaftiger sig med
modernitetens autonomt konciperede kunst. I stedet er det en anden agentiel ja,
narmest eksistentiel, personlig frihed til at skabe, der er Ringgaards anliggende.
Derfor, tror jeg, er det iszr, hvad man kunne kalde mikrokosmos (og altsa ikke de
samfundsmassige, materielle betingelsers makrokosmos), vi bliver guidet igennem
ilasningerne med fokus pa, hvordan kunst bliver til i modet mellem det skabende
individ og dets omgivelser.

For Ringgaard er frihedens problem sammenfaldende med begyndelsens pro-
blem. Alligevel klinger denne ‘frihed’ n&rmest overdetermineret:

k€ van gor sig fri for at begynde pa noget nyt. Nir noget skal skabes, star alle muligheder
abne, men sa snart de forste valg er truffet, sa snart det forste ord er skrevet, den farste
tone sldet an, opstar der et vejnet af valg der er bestemt af det som er géet forud. Det er
pa den méde friheden bliver en frihed til at veelge sin egen tvang. Kunstneren velger hver
gang frit. men valgmulighederne er tvunget frem af de valg som er géet forud. Processen

er irreversibel, men den kan altid annulleres og gores om. (s. 50-51)

I denne passage lyder det, som om Ringgaard fremforer sin egen forstaelse af ska-
140 belse som re-aktion (det sker undervejs i l&sningen, at man mister blikket for Ring-
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gaards egen stemme og positionering i mangden af referater og referencer). Dette
i samklang med det ‘program’, der skrives frem undervejs: Undersogelsen galder
ikke kun, hvordan kunst bliver til, men eksempelvis i tillag hvordan narvarende
essaysamling er blevet skrevet i et mgde med kunsten. Som et resultat af den stem-
ning, der slas an i modet med vaerkerne. Altsa er forfatterens undersogelse forankret
iet sammenfald af interesse for de situationer, der minder om hinanden og saledes
bringer kunst og arbejdets kreativitet teet sammen. Ja, til og med gor dem til svart
adskillelige storrelser. Pa et tidspunkt sporges der ogsa til, hvordan man kan skelne
mellem kunstnerisk og hverdagslig skabelse — iszr med tanke pa, at hverdagen lige
sa ofte kalder pé strategisk tilpasning frem for pa at finde pa nyt.

Dette ‘program’, at forsta kunsten i lyset af almen kreativitet, erkleres ret sent i
bogen, forst tydeligt pa side 173: “Det ovenstdende trawl gennem kunstens verden
peger pa hvor forskellige processer der gor sig galdende, og hvor vanskeligt det
er at satte kunstnerisk arbejde pa formel.” Fordelen ved at g4 til kunsten med ud-
gangspunkt i en forstaelse af kreativitet i bredere forstand er, ifolge forfatteren selv,
at “det abner for en anderledes samtale med kunsten ved at udvide kunstens felt,
og det opfordrer til at vi frem for kun at analysere razkken af faerdige varker ogsa
begynder at undersoge deres tilblivelse, bade den der gik forud, og den som foregar
i den som oplever vaerkerne” (s. 173-174).

Selv om Chaplins Pind i hgj grad taler ind i samtidige diskussioner af litteraturte-
oriens rolle, er det ikke som sadan Ringgaards @rinde her at etablere et rammesat-
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tende teoriapparat. Ikke desto mindre rinder Hans Ulrich Gumbrechts “A Farewell
to Interpretation” (1994) mig i hu, fordi Ringgaard pa sin vis tager del i en forskyd-
ning pa ferde i nyere humanistisk forskning (fx posthumanisme), identificeret af
Gumbrecht, en bevagelse vak fra et hermeneutisk fortolkningsregime hen imod
en undersogelse af, hvordan mening opstar, hvor fokus i stedet er pa betingelserne
for emergens. Bevaegelsen vaek fra et dominerende fortolkningsregime foregér hos
Gumbrecht pa sociale og materielle betingelser og i en bevagelse vak fra en klas-
sisk afthangighed af den moderne cartesianske subjekt/objekt-dualisme og ikke
mindst vk fra det vestlige transcendentale subjekt. Helt modsat udgangspunktet
for denne bog, som setter sig komfortabelt til rette i en vestlig, modernistisk kon-
ception af kunsten som autonom og ikke mindst tidslig afgraenselig, hvorfor det
overhovedet bliver muligt at udpege det punkt i et temporalt flow, hvor den sa at
sige opstéar, sdledes at man kan bevage sig hen imod denne kreative emergens og
videre vaek derfra.

Creative writing

Ringgaard har flere steder skrevet om creative writing, som han i Litteratur: Intro-
duktion til teori og analyse (2012) beskriver som en adgang til litteraturens maskin-
rum pa andre betingelser end de metodisk deskriptive. Der er ingen tvivl om, at ogsa
denne bog er fascineret af kunstens maskinrum, idet flere la2sninger er centreret om
det ufzerdige (uudgivne) vaerk og skitsen som figur, om hvilken der siges:
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‘ ‘ Skitsen er i endnu hejere grad end tegningen noget som er pa vej. Dens antinaturalisme
og abstraktion, det at den hverken er billede eller idé. gor den til et sted, hvor kunsten kan
taznke uden at miste sin sanselighed [...] Derfor er skitsen ogsd essayets sted. Bozzettierne
pa loftet i middagslyset i Pietrasanta er hverken idé eller billede, men tanker som har strej-

fet nogern. og som er blevet efterladt i gips. (Mine fremheevelser: s. 37-38)

Hvad jeg umiddelbart hafter mig ved her er forkarligheden for den henkastede
gestus, som ikke forpligter sig pa at vaere mere og andet end et sanseligt strejf pa vej
mod en endelig, alvorstung form. Et ekko igen af den poetik, som ‘lases efter’, samt
en karakteristik af bogens egen causerende stil.

Konkret spander det laste stof over et eklektisk udvalg af kunstvarker og teori
fra en vestlig kulturkreds, heriblandt graesk filosofi og tidlig amerikansk film — som
titlen alluderer til — dog med hovedvagt pd moderne litteratur i bogindpakning’,
inklusive referencer til helt ny nordisk samtidslitteratur. Der er ogsa en afstikker ud
af kunstens domaene, hvor Ringgaard diskuterer, hvordan ‘kreativitet’ er blevet en
salgsvare i en l&sning af Christian Stadil og Lene Tanggaards I bad med Picasso. Her
tilbydes et blik pa, hvordan fejringen af kreativitet faktisk er blevet et kommercielt
fzenomen. Et aspekt som kunne have varet interessant at se videreudfoldet i dialog
med et konkret arbejdsbegreb for kunst (er kunsten fx ikke l&ngere et partielt fri-
rum fra markedet?).
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Der er mange sympatiske takter i Ringgaards bog, iser er jeg tiltalt af hans forseg
pa at beskrive, hvordan kunst kan forstds som en aflejring af stemninger, rytmisk,
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hvilket ansporer til nye generative lasninger og nye spoergsmal, sasom: Hvor bringer
la=sningens stemninger os hen? Dette aspekt skrives fornemt frem i et afsnit om Per
Kirkeby. Faktisk, og bemarkelsesvardigt, svinger bogen ogsa bedst i de passager,
hvor Ringgaard skriver sig fri af den refererende form og krydsklipper ubesvaret
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mellem sd ulige storrelser som den franske feministiske forfatter Héléne Cixous og

H.C. Andersen. Man forstar her, hvad der er pa farde i essaysamlingen, der ikke er
optaget af at laese historiserende eller traditionelt kritisk, men af den nydelse, lit-
teraturen genererer, eller den omsorg, den kalder pa i form af la=serens svar. Trods
dette moder jeg alligevel projektet med en vis indre modstand (apropos stemninger
som rettesnor): At lase kunst som en subgenre af kreativitet i si generelle termer,
som et konsistent f&anomen — pa tvars af tider og mediale udtryk — det vil sige som
eksisterende i et abstrakt og afkoblet rum, hvor postuleret tidlgse begreber skal
hjalpe os med at forstd ellers kultur-, tids- og rum-bundne kunstneriske udtryk,
gor, at jeg stiller mig skeptisk an.

Ringgaard er heldigvis bade belast og velskrivende. Og han leser da heller ikke
kun litteratur, der passer friktionslest ind i framingen, men praesenterer os for bl.a.
Kenneth Goldsmiths konceptuelle litteratur. som ikke baserer sig pd nogen forestil-
ling om den originale kunstners skaberevner. Faktisk er Goldsmiths varker i hoj grad
konciperet som en vraengen ad den romantiske forestilling om den geniale, bedndede
kunstner (omend man kan sige, at han s felgelig binder sig negativt til den forestil-
ling). Stedssans, som Ringgaard modtog Georg Brandes-prisen for i 2010, er en bog,
som netop gor en dyd ud af at koble det skrevne til de sociale og materielle netvaerk

142 eller ‘medieskologier’, som litteraturen star i et kontinuerligt spandingsforhold til.
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Til de steder den bliver skabt og selv reprassenterer i vaerkerne. De steder litteraturen
er med til at forandre fantasmagorisk og fysisk over tid, og hvor vaerkerne ogsa kan
lz=ses sidenhen. I den bog var Ringgaard ogsa med pA rejsen til de steder, han skrev
om. Situeret kropsligt midt i de teoretiske problemstillinger. I denne essaysamling dis-
kuteres mere abstrakte formelle-materielle snit. sdsom fraktur/fragment og skitse i
forhold til helheder pa bedste dialektiske vis, mens der bemarkelsesvardigt ikke
skelnes navnevardigt mellem kunst i et audiovisuelt format, som film, tekstbasere-
de reprasentationelle digte og konkrete flerdimensionelle marmorskulpturer. Den
aurale kunst og massekonsumptionen omfattes af samme analytiske tilgang.
Ringgaard er desuden medredakter af bogen Dialogies on Poetry — Mediatiza-
tion and New Sensibilities, der undersgger kunsten i en situeret relation til de helt
konkret &2ndrede rum, litteraturen i dag befinder sig i. Nemlig digitale rum, som i
sig selv er med til at erodere forestillingen om litteraturens autonomi ved at &ndre
cirkulationsbetingelserne pa markedet. Det leder mine tanker hen pé den tyske me-
diekunstner Hito Steyerl, som meget rigtigt har pdpeget, at i den modernitet, Wal-
ter Benjamin beskriver i “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit”, mister det singulzre billede aura ved at blive reproduceret i massevis,
lgsrevet fra originalen, mens deti dag er det singulare billede, det fravalgte billlede,
som ikke er blevet delt og cirkuleret, som lider et kulturelt auratab. Hvilket i avrigt
inviterer til en narmere underspgelse af, hvad sddanne mediale betingelser for emer-
gens betyder for, til eksempel, forholdet mellem skitse og feerdigt kunstvaerk/vare.
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Litteraturmediets betingelser for produktion og reception er abenlyst af helt af-
gorende betydning for, hvordan man betragter kunstens dele og helheder og skelner
mellem skitse og feerdigt vaerk. Skabelse og medskabelse. Tenk bare pa, hvordan
fan fiction som genre, der udspiller sig i fora pa nettet, skabes af et amatorkollek-
tiv, der skriver sammen (ligesom middelalderhandskrifter baserede sig pa flere ofte
ukendte ‘forfatteres’ bidrag og viderebearbejdninger, her var ingen moderne autor-
funktion pa feerde). En sddan tekstpraksis andrer en allerede eksisterende ‘fardig’
litterzer tekst, som altsa ‘gores til en skitse’, mens lasning, skrivning og reception
smelter sammen og udggr en ny, aktiv, osmotisk laese-skrive-modus. Hvordan digi-
talitet i det hele taget &ndrer forholdet mellem lzsning og skrivning, proaktivt og
reaktivt, er glimrende teoretiseret af bl.a. Lori Emerson. Min pointe er, at den las-
ning, der ‘performes’ i Ringgaards bog, er med til at definere, hvad der overhovedet
kan betragtes som en skitse i forhold til, hvad han benavner ‘et absolut vaerk’. Men
hvad er et absolut vaerk mon i en tid, hvor lasningens modus ikke l2ngere (kun) er
passiv og ikke ngedvendigvis i tid og rum distanceret fra en relativt stabil kodeks?

Ringgaard vil lzse kunsten i, hvad han selv benavner, et ‘udvidet felt’. For som
han siger: “Kunstneriske, videnskabelige og filosofiske ideer opstar i bestemte situa-
tioner og under det erfaringsbaserede arbejde med et bestemt materiale” (s. 173).
Og det er sddanne arbejdsprocesser, alle hans lasninger kredser om, hvad enten
det drejer sig om kunstneriske skitser, filmfraklip, essays, et brands signatur eller
en kommerciel bog om kreativitet pa arbejdspladsen. Trods disse intentioner laser
vi hos Ringgaard overvejende ud fra en litteraturteoretisk ‘klassisk kommunikati-
onsmodel’ med adskilte kategorier for bog og l=ser, forfatter og tekst, subjekt og
objekt. I modsztming til hvordan man eksempelvis kunne anskue kunstnerisk tilbli- 143
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velse i et Deleuziansk eller Latouriansk netvarksbaseret felt, praeget af distribueret
agens. Det vil sige, at der ogsd er en retning for det littersre veerk: Det kommer fra
forfatteren og bevager sig mod laseren.

Maske ville Ringgaards spergsmal have staet tydeligere i et skarpere formelt af-
grenset undersggelsesfelt, fx en l22sning af kun ufzrdige, endda om muligt slet ikke
udgivne varker. Eksempelvis lases Inger Christensens skitse til en bog baseret pa et
kort over Paris’ arrondissementer, der aldrig blev skrevet faerdig, men denne skitse
er jo trods alt udgivet og séledes, kan man argumentere for, nu indlemmet i forfat-
terens vark. I sddanne eksempler sattes Ringgaards sporgsmal pa spidsen: Kan vi
se, hvordan en kunstnerisk artikulation bliver til? Endvidere: Kan vi det, nar den
endnu ikke er blevet rammesat som saddan af eksempelvis forfatteren, forlaget, den
littersre institution, laeseren, ja, i den bredere kultur som saddan?

Kreativ improvisation

Med Chaplins pind har Ringgaard taget sig et akademisk frikvarter. Man mearker
hele vejen igennem, at han nvder at skrive om sin yndlingslitteratur, og hvor den
forer ham videre hen. Det er i sig selv charmerende. Men hvem henvender bogen sig
til? Den akademiske lzser. PA ferie. Ikke den, der sgger teoretisk overblik eller for-
dybede l=sninger. Jeg er all for at hengive sig til littersere darlings. Og det er uden
tvivl forfriskende med en dansk litterat, som ter skrive sig ud af den sadvanlige
notetunge akademiske tradition, som en anden Roland Barthes.

Hos Ringgaard far vi adgang til en lang razkke varker i flyvehojde og hojt tempo
—med Chaplin som improvisatorisk-poetisk rorpind. Det er denne skabelsens poetik
som lzsemodus, der er central for Ringgaard, men som jeg gerne havde set udfol-
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det mere prascist, det vil sige ikke sd helt frit associerende. Og maske ogsa med en

knap sa steerk trang til at mytologisere skabelsens ojeblik pa bekostning, kunne man
fryete, af en sans for det tilfzldige og banale. Det skal selvfolgelig ikke forhindre
nydelsen ved de gange, rorpinden fungerer som rvtmestav, der pa imponerende vis
kader hvad man egentlig troede var helt uforenelige storrelser sammen: Cixous,
improjazz og Klods-Hans.

Anmeldt af Lene Asp Frederiksen

Minder og montager fra monopoltiden

Torben Brandt: At fortzlle med lyd — som jeg leerte det. U Press, 2020. 222 sider.

Hovedtitlen pa Torben Brandts bog At fortzlle med lyd lover en handbog om at pro-
ducere lydfortzllinger. Undertitlen “som jeg lerte det” signalerer en mere person-
lig tilgang og peger mod det, bogen ogsa er: en erindringsbog fra ét af de store
144 navne i dansk radioproduktion. Kombinationen af hdndbog og erindringer funge-
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