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Hvem er det, der skriver?

77 dremmesange af John
Berryman

Sevnforstyrrende dromme

John Berryman: 77 Drommesange.
Gendigtet af Martin Knabe. Forord af
Henri Cole. 101 sider. 150 kr. Forlaget
Silkefyret. Af Annemette Aracam...
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originaltekster

Midt pé siden stér det seneste indleg.
@verst i hojrespalten og overst i
venstrespalten star de foregdende
indlaeg. Laeengere nede i hojrespalten
kan man lase tidsskriftet kronologisk
og man kan klikke sig ind pa
tidsskrifterts forskellige stofgrupper.
Langere ned i venstrespalten er nogle
af de mest leeste, tidligere indlaeg
fremhaevet. Langere nede er
forskellige relevante links. Overst pa
siden kan kan se, hvem der skriver pa
Den smalle bog og hvem de skriver
om.
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Det umuliges kunst

Claus Lembourn: “Dreng i krig med alle — Erindringer om en familic
under Besattelsen”, 193 sider, Forlaget Leeselyst, 249,95 kr.

Af Annemette Aracama

Nogle fortellinger kan man som laeser med fordel forberede sig pa - det
drejer sig om samtaler, en udveksling af billeder, en reekke gentagelser og
stemninger, der pd én gang bade er fremmede og sa velkendte, at de kan fa
en midlertidig lammende effekt. Hvad om alt dette ogsa er mine
erfaringer, min ubarlige skazbne? En sidan fortelling er erindringsvarket

“Dreng i krig med alle”.

Hvad gor man, nir man en dag vigner op til erkendelsen af, at man har
ladet en dysfunktionel opvzkst i et kaotisk krigslandskab kaste
barndommens uforlgste traumer og skygger ind over sit medmenneske?
Det er Lembourns udgangspunkt, det eksistentielle fixpunkt i “Dreng i krig
med alle”. Laseren moder den voksne Lembourn pa en
reklamefilmfestival i Cannes. P4 stolerakken bag hovedpersonen, sidder
en flok forstyrrende unge tyskere. Det er en trigger: Jeg rejser mig, vender
mig om og siger med en dolkeskarp stemme, som jeg har fra min mor og
kan trakke frem ndr det gzelder: “Bitte beachten Sie, meine Herren, dass
der zweite Weltkrieg hat aufgehort!”. 2. Verdenskrig er for langst
afsluttet, det er krigens sageslose barnebern der sidder bag Lembourn.
Den anden krig, den personlige krig, er til gengeeld uafsluttet, fortelleren
md tilbage 1 tid, ind bag scenetappet og genstarte dramaet.

Det er her forberedelsen kan vise
sige givende. Lembourn arbejder i
sma praecise og sprogligt knappe
ajebliksbilleder af neesten filmisk
karakter. Strukturen i
billedmaterialet er s solidt, at
man kan afvige fra almindelige
laesestrategier og opsoge
erindringerne i en helt vilkarlig
raekkefolge. Det kan derfor
anbefales at man straks bladrer
frem til side 43 og afsnittet under
overskriften: Efterdr 2018:
Tusind tak, fordi jeg métte

komme. Det er tekstens lille, men

afgorende genistreg, en hénd til
lzeseren: Mit emne er
modtagerens magt i
kommunikation. (...) Vores

, hvad vi horer. Konklusion: Det horte er det
sagte, som det er hort, ikke nodvendiguis som det er sagt. Det er
protokollen i litteraturens maskinrum, blueprintet til den bro, der udger
den vanskelige forbindelse mellem forfatteren og laeseren.

LILLE KRIGER I FJENDELAND

Soger man en historisk skildring af den tyske okkupation af det danske rige
11940’erne, s gir man forgeves i “Dreng i krig med alle”, det er ikke en
politisk skildring af vilkirene, men en rystende beskrivelse af et lille
menneskes forseg pa at navigere pa den slagmark, som er familiens. Den
lille Claus er, som alle born, i en hver kultur og til alle tider, nideslost

et ind i en verden der e

alt andet end letfattelig. I Claus’ tilfaelde

as
udspiller barndommen sig i en form for eksil. Udenfor murene udspiller
krigen sig i det besatte Kebenhavn, i hjemmet ved Sortedamssgen er
atmosfaren bestemt af beszttelsens vasen, en tvangens virkelighed.
Forzldrene reprasenterer to kulturer, moderen er tysk, faderen er dansk -
vel nok den mest uheldige alliance i det besatte Danmark. Lembourn
skildrer mesterligt kultursammenstadet, tyskens ordnung muss sein,
overfor den danske mentalitet, et uformelt rodnet forankret i en seregen
trang til debat og satten sporgsmélstegn ved alt, som kun dansken forstér,
og som kommer til udtryk ved sit fraveer i faderen, som narmest aldrig
taler. For nu at fgje spot til skade, s& har moren giftet sig under sin stand
og mé doje med en social deroute af preussiske dimensioner. Alliancen er
uheldssvanger og keerligheden har trange kir. Mildest talt. Midt mellem
dis:

sarede soldater i ingenn

to uforenelige storrelser, finder vi Claus og den storre broder, som to
dsl disk kaldes for
sergenten i erindringerne, forbliver livslangt et enigma for sonnerne.
Géder der ikke finder en losning er raedselsfulde folgesvende, de hjemsoger
de forbandede stedse, séiledes ogsa den lille Claus, der erstatter moderens
m Ifulde keer edskab og korporlige afstraffelser med
stuepigen Rigmors hensynsfulde opmzrksomhed. Det kan nok vzre, at
Rigmor er en tyskertos, men for Claus er hun den elskede: Da Rigmor
rejste, brad jeg sammen. Jeg ser mig selv sidde pd sengen, rokkende frem
og tilbage, korténdet af sorg, med en lille pibende lyd for hver
vejrtrakning.

1. Moderen, der

Det er ikke det forzldrene siger, men snarere det de undlader at gore, der
bliver den skabnetunge bagage, som Claus sleeber med sig ind i
voksenlivet. Et komplekst vev af keerlighedslose begivenheder. Et fraveaer
af omsorg og intimitet, som et barn skal opleve, for at blive hel, en moden
identitet der ikke spytter sine personlige frustrationer ind i ansigtet pa den
uskyldige anden.

Nu skal man ikke tro det hele er weltschmerz hos Lembourn. P4 ingen
méde, dertil er Lembourn en alt for dreven skribent. Man har eventuelt en
sten, der hvor hjertet normalt er placeret, hvis man ikke ogsi kan le under
laesningen af “Dreng i krig med alle”. Det er iser den righoldige beskrivelse
af bipersonerne der giver anledning til en momentvis klukken. Elsker man
den ikoniske tv-serie Matador, s er der gode grunde til at anskaffe sig et
cksemplar af “Dreng i krig med alle”, persongalleriet er, som i Matador,
vidunderligt dobbelttydigt, ingen er blot onde eller gode: mennesket er
rummeligt.

BOGENS ANATOMI

Bogen er skéret i et “coffee table in miniature™format. Det er perfekt til
den lille hindtaske og den store frakkelomme, ligesom bogen passer pa
selv det mindste natbord. Pa forsiden finder man det inkarnerede billede
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af uforstyrret lykke, en lille smilende dreng, der kniber gjnene sammen
mod sol over strand. I en litteraturhistorisk kontekst beerer tragedien ofte
det smukkeste ansigt, siledes ogs8 her: Der er tomrum og hulrum i mine
barndomsdr. I dem var der for stille, for megen venten pd en beroring, et
blik, for lidt at lzene sig opad, kun et ekko, ndr jeg rdbte: Se mig, jeg
findes!

Sidst, men ikke ubetydeligt, bogen er illustreret, sparsomt, men afgorende.
“Dreng i krig med alle” baerer tre billeder med sig. Det forste er

ent dende, to krydsede dkli afslutter hvert afsnit. Det er
krigsornamentik, et symbol p4 alle de krydsede klinger, som beretningen
er svanger med. Ikke sjldent klover fortalleren ogsa ordene og samler
dem igen i nye kombinationer: lzederkulde; periferi-born; slagts-
kedsomheden. Lembourn har en “altidfrejdig” omgang med sproget. Det er
et symptom, narrativt beskrevet, pi “monstres litteratur”, en litteratur der
kendes pa sit tilhersforhold til kriser; kulturelle, samfundsmaessige - og
menneskelige. “Det umuliges kunst” er illustreret med en simpel, men
fuldt uddybende héndtegning pa side 44. Bogens sidste illustration
afslutter teksten — eller 4bner den. Det er helt op til laeseren.

Indsendt af Egil Hvid-Olsen
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