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FILM // ANMELDELSE – Den amerikanske instruktør Kelly Reichardt har 
med First Cow lavet en vidunderlig unik western om to mænd og deres helt 
særlige småkager. Æstetikken er så opfindsom og fri, at den mørke historie 
alligevel gør en i godt humør. 

I slutfirserne fik den store instruktør Jean-Luc Godard installeret 
en 24-spors lyd-klippe-pult i sit studie, så han kunne eksperimentere mere med lydsiderne 
af sine film. Hans film havde derefter de mest forbløffende lydverdener, fyldt med lag på 
lag af reallyd, overlappende dialog og diverse musikfragmenter. Han beskrev det senere 
som om han før havde spillet på klaver, men nu pludselig havde et helt symfoniorkester til 
rådighed. 

Jeg kom i tanke om den anekdote, mens jeg så Kelly Reichardts nye film First Cow. Der var 
scene efter scene, der indeholdt overraskelser og friske idéer. Anderledes kameravinkler. 
Korte klip af bipersoners ansigter. Små krummelurer på den centrale fortælling. Det føles 
som om hun bruger alle instrumenterne. 

Det er et meget afdæmpet filmsprog, men det fik mig til at føle at der stadigvæk er mange 
uprøvede muligheder tilbage i den gamle kunstform. Hvilket passer helt perfekt til hendes 
western-fortælling fra USA i 1820, dengang det på mange måder stadig var mulighedernes 
land. 

Kampen om den første ko 



Hvor mange westerns starter med et billede af et tankskib? Men sådan begynder den lille 
intro til First Cow, hvor vi først ser et skib komme ned af en flod, og derefter en ung kvinde 
der vandrer rundt ved flodbredden. Pludselig finder hun et kranie i jorden, og da hun 
graver efter finder hun to skeletter begravet i jordbunden. Så er stemningen ligesom slået 
an, på overraskende og overrumplende vis. 

Vi har derfor nok bange anelser da vi møder Cookie, en ung kok og bager, der er fuldt med 
en gruppe pelsjægere vestpå. Han møder den kinesiske immigrant King-Lu, og de to bor 
sammen i en lille hytte. Herinde drømmer de om at skabe sig et bedre liv i den nye verden, 
men de mangler startkapital. Da så de opdager at territoriets første ko, tilhørende den 
magtfulde ‘Chief Factor’, græsser i nærområdet, udtænker de en plan til at sælge 
mælkeholdige småkager. Men det er en farlig plan, for Chief Factor er ikke en mand der 
accepterer at man malker hans ejendom. 

Helt sin egen 

Hvis man har set Deadwood kan man godt huske beskrivelsen af hvordan civilisationen 
langsomt kommer til et lille samfund. Først et bordel, så en sherif, så endnu et bordel, så 
en præst, etc. Der sker rigtig mange ting når et samfund langsomt vokser sig større, men 
det kræver alligevel en ret stor opfindsomhed at komme frem til man vil lave en film om 
territoriets første ko. Men hvorfor ikke? Hvorfor altid lave film om de samme seriøse ting? 
Man kan lave film med de gigantiske western-myter. Man kan også lave film der går 
op imod de gigantiske western-myter. Men man kan også bare lave noget helt andet, noget 
med en ko og hvor dejlige småkager der pludselig kan bages. Plottet i First Cow føles så 
vidunderlig frisat for myter og forventninger, og filmen er bare helt sin egen. 

Fortiden kan genskrives, vi kan finde mange flere historier 
vi ikke har hørt før. Og tingene behøver ikke at være som de 

er. 
Kelly Reinhardt er blevet rigtig god til bare at være helt sin egen. Da hun først fik gang i 
karrieren med filmene Old Joy og Wendy & Lucy blev hun ofte sat i forbindelse med den 
såkaldte ‘slow cinema’, som kort fortalt er film der går langsomt. Det gjorde de også, og en 
hel fantastisk sekvens i Old Joy brugte god tid til at vise hovedpersonerne have det 
vidunderligt i et friluftsbad. 

Men Reichardt har aldrig passet ind i nogen genre eller bevægelse, og med pletskud som 
hendes første western Meek’s Cutoff eller den feministiske Certain Women beviste hun at 
hun først og fremmest bare lavede anderledes film. Meek’s Cutoff skildrede en arketypisk 
pioner-rejse vestpå, men hvor tingene begyndte at gå anderledes, og andre karakterer end 
cowboyderne og lederne var i fokus. Certain Women fortsatte den stil med tre historier 
bundet løst sammen, der alle havde det til fælles at der var kvinder i fokus, der ellers ikke 
fik lov til at være i centrum af deres egne liv. 



Man kan lave film med de gigantiske western-myter. Man 
kan også lave film der går op imod de gigantiske western-

myter. Men man kan også bare lave noget helt andet 
Det er nok den kasse man kan putte hende ind i. Man kan kalde det moderne politisk, at 
der er mange kvinder i fokus i hendes film, ligesom at der var klimaaktivister i Night 
Moves – der i øvrigt er hendes hidtil eneste fejlslåede film – ligesom det er typisk at der er 
plads til kinesiske immigranter og tidligere slaver i First Cow. Men det føles ikke som 
politisk motiveret, det føles som en lyst til at vælge hovedpersoner og synsvinkler langt 
friere end tidligere. Hendes film føles ikke skåret over en politisk skabelon, de føles frisat 
fra filmhistoriske begrænsninger. 

Muligheden af en bedre film 

Jeg bliver ved med at bruge ordet ‘fri’, men det er helt ærligt også det bedste ord jeg kan 
komme på. Det føles ikke ‘slow’ – omend det ret beset går lidt langsomt til tider – og ordet 
‘independent’ føles heller ikke dækkende. Først og fremmest, så er der vidunderligt mange 
overraskende valg i den her film. Hvis der er en samtale hvor Cookie har tre replikker, så 
klipper kameraet hen til ham tre gange, men helt frit. Først fra den ene side, så den anden, 
tre smukke indstillinger. Mens kvinden graver skeletterne fri er der et fantastisk billede af 
hendes hund der løber ind foran kameraet. Når der klippes til 1820 fortsætter fuglesangen 
på lydbilledet – naturen er uforandret på 200 år. 

Cookie og King-Lu diskuterer meget hvor mange muligheder der egentlig er i USA. Og 
filmen er da også helt klar over at der findes hierarkier og uretfærdigheder. Den fortæller 
ikke nogen rar historie om USAs fortid. Men med sit vidunderlige æstetiske overskud 
fastholder den en tro på at tingene kan være anderledes. Fortiden kan genskrives, vi kan 
finde mange flere historier vi ikke har hørt før. Og tingene behøver ikke at være som de er. 

Kelly Reichardts film føles ikke skåret over en politisk 
skabelon, de føles frisat fra filmhistoriske begrænsninger. 

Det er den ånd som gør First Cow til så dejlig en film. Det er ikke nogen vægtig film, den 
redder ikke hele verden, eller handler om et essentielt emne. Jeg forstår godt at det har 
været svært at turde satse på at give den bred biografdistribution, og at den i stedet fik et 
par enkelte eventvisninger og nu er kommet på streamingtjenesten MUBI. Men den detalje 
gør mig nu også ovenud lykkelig, for så kommer den alligevel langt bredere ud. I gamle 
dage var den blevet vist på en filmfestival, og hvis ikke man boede i en storby var det bare 
ærgerligt. Nu kan den streames over hele landet. Der findes faktisk gode ting i verden. 
Komælk, småkager og Kelly Reichardt film. 
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