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Til mørket – om Astrid Ehrencron-Kidde 
På tærsklen til en kølig årstid, aftenerne allerede med et andet mørke i kanten og alt det 
udmattet grønne klar til at visne, kan en samling ensomme eventyr nærmest virke perfekt 
synonyme med de kommende skumringer. Astrid Ehrencron-Kidde skrev den slags eventyr 
i begyndelsen af 1900-tallet, Forlaget Sidste Århundrede udgiver dem heldigvis 
selvom/fordi de er gamle og glemte, og nu udkommer endnu et udvalg af hendes tekster om 
Martin Willén og hans såkaldt ’underlige hændelser’. Der hvor skyggerne faldt er ligesom 
Sidste Århundredes første Kidde-udgivelse Det sukker så tungt udi skoven (2018) en lille 
kiste af blåsorte timer og skovene gennem Sverige, der dufter fugtigt, er tomme, smukke, 
nemme at dø i. 

Astrid Ehrencron-Kiddes bøger er på en måde efterår, selvom de underlige hændelser også 
sker i tung sommer og under frostfjelde: melankolien selvfølgelig, som den er tilstede i 
alting når landskabet virkelig eksploderer inden det stivner i en vinter, sådan glitrer hendes 
krogede sætninger af en bedrøvet klarhed, der fx også er oktobers. ’Det havde været en 
fugtig og lummer dag, uden egentlig regn, men med denne bestandige siven i luften, der gør 
alt om én spindelvævsgråt og usikkert i konturerne. Endskønt der ingen skyer var oppe, 
hang tordenen som en ond anelse overalt’. 

Jeg elsker de her historier, igen er de noget af det bedste jeg længe har læst, og jeg tænker 
på, om det mest er en egoistisk tørst efter børneubestemmelige blå følelser af sørgmodighed 
over duften af pludseligt tidlige solnedgange eller en lys søndag alene, det er sådan det føles 
at læse Kidde. Men jeg tror også det er fordi hendes skrift virkelig er noget særligt, 
ubesværet virtuos, på en gang tør og svulmende. Sproget ligner måske en ornamenteret 
jernlåge og bag den: noget flot og genkendeligt, der akkurat undviger logikken. 

Martin Willén er denne formentlig kedelige, men også sært okkulte, og egentlig meget mildt 
sansende gamle stakkel, han er patetisk og anonym i sine erindringer om al den mystik han 
har været udsat for gennem et indholdsløst liv som sagfører på kryds og tværs af svenske 
udkanter. Han har absolut ingen relationer, vi hører i en bisætning, hvordan det sidste 
menneske, der står ham bare en smule nær, dør da Martin er i slutningen af 20’erne. Det er 
tilsyneladende hans bedrøvede skæbne at strejfe om som en stort set usynlig vind i verden. 
Det kan være, at den intenst ensomme tilværelse har bidraget til synskheden, ”måske har de 
umådelige, løndomsfyldte skove, de mennesketomme bjergegne og de bundløse, forborgne 
søer, under hvis flade intet liv synes at færdes del deri; thi ensomheden og fantasien var 
altid gode fosterbrødre”. At læse Kidde er at give sig hen til gåderne og overnaturligheden, 
den pludseligt manglende sammenhæng, hver historie er et nyt varsel. Et nyt minde om en 
julimorgen eller et novembersolfald eller bøgeskyggede eftermiddage, der uanset deres 
rolige skønhed bærer på tiltagende fornemmelser af ubehag og altid kulminerer i 
bekræftelsen af ondskab eller grusom ulykke. Eventyrets enkle anatomi. 



Der er død er overalt i fortællingerne, den er i sproget og i naturen og i de isolerede egnes 
isolerede liv, og alligevel bliver det aldrig udmattende at give sig i kast med disse 
undergange, mindst en pr. underlig hændelse. Døden kan blive poetisk, når den er voldsløs. 
De kan være nok så grumme, de dødsfald Martin Willén bevidner eller forudser eller 
drømmer frem, men de har stadig det skær af tilfældets magiske skønhed som eventyrs 
ondskab tit bærer på. Der mistes liv under giftige liljer, blandt skildpadder og ravne og i 
rimfrosne huller. Martin Willéns nærmest medfødte tungsind trækker de nordiske somres og 
vintres uophørlige melankoli med ind i menneskeverdenen, hvor den også kan lindre: en 
tidløst lav sol bag fyrretoppene, der kommer igen og igen ligesom søerne og høstblanke 
morgener er evige, al den tavse natur virker som en blød modgift til frygten for de liv, der 
hele tiden er i fare for at ophøre. Som om en skov og pålideligheden ved dens alder og dyb 
er i stand til at afdramatisere døden. Det er brutalt at styrte udover fjeldet, meningsløst eller 
forudbestemt, ”den skal have den onde skæbne, den gode ikke kan få”. Men fjeldet bliver 
stående og fremtidigt månelys kan lægge sig om det og efter en måne vil en dag altid tage 
over. En sanseligt spirituel tro på altings mening og cyklus måske. Astrid Ehrencron-Kiddes 
mand døde af den spanske syge i 1918, hun levede og sørgede videre indtil 1960. 

Fornemmelsen af ånder og sammenhænge, de vage omrids af tragedie på tragedie, der lader 
til at være forudbestemte men ikke står til at forhindre, ”at man aldrig kan føle sig 
overbevist om noget”. Hele tiden denne åbne tvivl, den er vel selve spøgelsets forudsætning: 
er en sort trækning udenfor vinduet en skygge eller en person fra et andet sted end 
virkeligheden? Det er dejligt ikke at skulle tage stilling til den bekymring, århundrederne og 
de genopståede døtre og fædre krydser bare hinandens spor i et væk og gør læsningen til 
noget, der minder om en drøm. Den måde omgivelser på en gang er knivskarpe og 
uhåndgribelige, når man ser dem bag øjenlågene, den måde en situation hænger 
fuldkommen sammen indtil uigennemskueligheden på et tidspunkt dukker op og saboterer 
logikken. Det er perfekt, når logik saboteres, det er radikalt og feminint, det er en til alle 
tider vigtig modstand – og i en tone, der hele tiden er stram, men med den blålige klang af 
en slags bundløs skønhed, gør Astrid Ehrencron-Kidde præcis det. Hun skriver helt støvet, 
imitationen af et formelt gammelmandssprog (sætninger der ligner et dybt og åndssvagt 
victoriansk buk), men sproget borer sig også et sted hen i sansningen, hvor det formløst 
smukke ved fx musik hører til. Sådan som toner kan lave en stemning du ikke ved findes, 
før den omslutter dig. At slidt silke er en duft, at kulde kan føles som fjer. Jeg bliver rørt af 
at læse Kidde, i Sidste Århundredes nye udgivelse er der et rigtig godt efterord og to uddrag 
fra hendes erindringer, og det hele samler sig til et billede af en kvinde, der var i sin krop og 
i sit hoved og i naturen og i sit hjerte og sin sorg på en måde, der er så gavmild, at det 
næsten ikke er til at bære. Det er gavmildt at mærke døden og simpelthen svøbe den i 
solnedgange og høstluft, der gør den mere acceptabel eller begribelig, og det er gavmildt at 
give skove videre som om de var skove og ikke bare ord. Det er gavmildt at dele sit eget 
tusmørke, altid er skumringens humør i historierne. Måske har skønheden og uhyggen 
samme væsen her, begge dele fosser i hvert fald ud af de landskaber og liv, der er ved at 
mørkne. 
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