Olga Ravns “Mit arbejde”:
Nar mor er en anden
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BOGER // ANMELDELSE - Med det monstrese romanvark, Mit arbejde,
afseger Olga Ravn graenserne for moderskriftens stemme og dbner et rum, der
gor op med fortellingen om den lykkelige mor. Resultatet er et foruroligende
vidnesbyrd fra “ammemeorket”.

Da forfatteren Anna far en depression efter at have fodt sit forste barn, flytter hun med sin
svenske kareste, Aksel, til Stockholm i hdb om at komme ovenpa igen. Men et morke har
abnet sig dybt i Anna, og angst og skam velter ud derinde fra, s hun ma skrive for livet for
ikke selv at forsvinde under vagten af sin nye tilvarelse som mor.

Som fedselstraumets moderskib sveaever fadestuen et uopnaeligt sted i kadets erindring,
ulmende som radiobglger fra universets skabelse — men uden for forstandens og sprogets
raekkevidde, da Anna har faet hukommelsestab og ikke husker noget fra de dage, hun var
indlagt og i smertens vold.

“Hvordan skrive denne moder, denne moders skrift? Hvordan taler hun? Hvordan baerer
hun skriften frem? Hver gang denne modstand. Jeg kan ikke hore stemmen. Den er
lukket inde pa fodestuen, hvor jeg ikke lengere kan komme.”

Anna foler at noget af hende selv dede derinde, og skriften bliver hendes forsgg pa at samle
brokkerne af de modstridende folelser og erfaringer, som barselsdagene maner frem i
hende som en and.

Blaek, blod og malk

Olga Ravn er siden debuten med digtsamlingen Jeg ader mig selv som lyng (2012) blevet
kendt som en af hovedkrafterne bag det seneste tiars vending mod kroppen og kennet i
dansk litteratur. Men Olga Ravn har sit helt eget take pa realismen og sprogets stoflighed.

Hendes seneste roman, De ansatte (2018), er en art arbejdsplads-science fiction, og
tidligere har hun beskeftiget sig med bade spagelser, horror og kitsch i Celestine (2015) og
digtsamlingen Den hvide rose (2016).

I Mit arbejde er det ogsa kroppen, der er i centrum som erfaringsrum for det identitetstab,
fadslen har kastet Anna ud i. Vaeskerne flyder — og blod, blaek og meelk blander sig i et bade



smukt og grumt virvar, hvor spergsmalene driver som genfaerd gennem skriften: hvem er
“Anna” — og hvordan er hendes bevidsthed forbundet til barnet og til sproget? Hvad er
naturligt, og er det muligt at give plads til det marke, vi ogsa rummer, nar barnet er fodt?

“Giver jeg barnet flaske, er han tydelig for mig, og jeg forstar, han er i live. Jeg fyldes
med emhed for ham, jeg keder mig./ I amningen er der ingen tid, og jeg foler intet for
barnet. Her er vi et og samme kredsleb, og jeg forstar ikke, at han eksisterer som noget
uafthaengigt af mig./ Det er flasken, der gor ham til menneske./ Og med
menneskeligheden kommer hengivelsen, utalmodigheden. Aften.”

Mor er en anden

Tonen er dyster og emnet tungt, men Olga Ravn benytter en form, der pa én gang sender
os dybere ind i erfaringens taethed og lader os se den udefra, som noget konstrueret.

Bogen bestar af en samling optegnelser i varierende genrer — prosa, digt, essays, dagbog,
journal, dramatik og brev — fra Annas graviditet, fadsel og indtil barnet er nogle ar
gammel, og Anna atter bliver gravid.

Men som en romantisk parodi pa et kinesisk askesystem — og som en oplagt kritik af de
seneste ars autofiktive bolge, er Annas papirer blevet “givet” til fortelleren, hvis job det nu
er at finde hoved og hale i dem:

“Hvem har skrevet denne bog?/ Det er mig, selvfolgelig. Selvom jeg gerne vil overbevise
om det modsatte./ Lad os 1 dette gjeblik enes om, at det er en anden, der har skrevet den.
En anden kvinde, helt anderledes end mig. Lad os kalde hende Anna.”

Forholdet mellem Anna og forfatteren, der altsa har nedskrevet hendes historie, mudres til
og muterer gennem varket: Anna er bdde en anden — og den samme; bade en opdigtet
figur og en levende del af forfatterens liv, hvor greenserne mellem den indre og ydre
verden, mellem skrift og liv konstant er til forhandling.

Kompositionen er spreengt pa grund af Annas gdelagte forhold til tid i depressionens
kolvand, sa vi far som lasere serveret tre hoveddele med ikke mindre end tretten
“begyndelser”, otteogtyve “fortsaettelser” og ni “slutninger”.

Navnet “Anna” er et palindrom, som kan laeses bade forfra og bagfra, og peger saledes pa
formens flydende tidsbegreb, hvor en alternativ erfaringshorisont tegnes op og udfordrer
vores forstaelse af en mors skabelse som en ret linje fra graviditet frem mod (lykkelig)
forlesning i fadsel (og barsel).

I den sdkaldte Graviditetsdagbog, som fortelleren finder klemt inde bag en kommode,
kiler noget fremmed sig ind i Annas blik pa sig selv og Aksel, som en ildevarslende skygge:



“11. september — Uge 7 + 1

Neaesten hver nat vagner jeg med denne overvaldende uvirkelighedsfolelse. Jeg gar ud for
at tisse. Jeg forstar ikke, hvem Aksel er. Jeg mener, jeg forstar ikke konceptet et andet
menneske. (... ...)

24. september — Uge 9 + O

Nar jeg far et angstanfald, og der kommer flere og flere, er jeg begyndt at tjekke efter,
om jeg bloder. Angsten er som en fremmed i mig, der vil drive barnet ud. Eller det er en
fordobling af mig, den anden Anna, der ingen kontrol har, ingen lyster eller vilje, som
kun er raedsel. En raedsel, der draber og laegger brak.”

Anna bruger skriften som vaern mod identitetstabet, som et rum hvor hun kan ande frit.
Men da skriften i sig selv er en slags selv-mord eller forskydning af forholdet mellem den,
der taler, og den, der skriver — jeget i teksten og forfatteren bag teksten, bliver Anna selv
inkarnationen af den fremmedhed, der bebor hendes selvbillede som kommende mor.

Mord i Fotex

Identitetsforvirringen kulminerer i en grotesk scene, hvor fortellerjeget tager pa indkeb
med Anna og de to smelter sammen til et “vi”, der bade er den samme — og to forskellige:

“ANNA

Jeg tror ikke, jeg kan helbredes. Jeg mener, det er mig, du skal kureres for.
MIG

Men det vil jeg da ikke!

ANNA

Nej, vel?

MIG

Men skal jeg vaere bekymret?

ANNA

Nej, det er der ingen grund til.



MIG

Sa kan jeg sove roligt.

(Anna tager en kniv frem og stikker mig derefter ned i Fatex.)
ANNA

Sov godt, lille skat. (vender sig vaek fra liget) Goddag, alle! Mit navn er Anna og jeg er
en kniv!

Anna har tidligere fantaseret om knive, som nar hun i pressede situationer stiller sig ud i
kokkenet og leegger handen ned i skuffen for at fole stalets kulde presse sig pa som en
mulighed, hun altid har ved handen, hvis presset bliver for stort.

Og samtidig bliver knivmordet i Fatex et billede pa, hvordan Anna er en slags alien i
fortaellerstemmen selv — som en abning eller et sar, der ikke vil hele; hun er ikke bladet
men selve stikket, det opskarne, iturevne rum indeni (“Spraet det op! Er det forstdet?”).

Meand og kvinder er ikke lige

Parforholdsdramaet mellem Anna og Aksel er som kampen mellem skrift og liv: Aksel vil
vaere ligevaerdig i foraeldrerollen som far — han insisterer pa, at Anna ikke behoves at
amme, og at han bare kan give flaske i stedet, pa trods af at Annas mor har advaret hende
mod det.

Aksel forstar ikke den splittelse, der er opstdet i Anna — hverken i bogstavelig eller
metaforisk forstand, og Anna begynder langsomt at forsta, hvor stor klgften er mellem
dem, fordi Aksel taler fornuftens og moralens rene sprog, og hun selv keemper med kedets
erindring om det liv, hun bar, og som nu er adskilt fra hende for altid — som et blik fldet ud
og vendt mod sig selv udefra.

“Med et forstod Anna, at Aksel havde forestillet sig, at de ville vaere to medre om barnet.
At Aksel havde taenkt, at han skulle vaere mor. At han hele tiden havde konkurreret med
Anna om at vaere moderen. Han havde afvist faderskabet, som det sd ud, og havde i
mangel pa forbilleder grebet ud efter moderskabet.”

Som Anna laeser op pa litteraturens madre og deres ensomme skabner, finder hun en
overset fortelling om de mange kvinder, som har forsggt at skrive en mere urovaekkende,
sandfeerdig beretning fra graviditetssamlebandet; hvordan historien om fodslens smerte
allerede i Bibelen bliver gjort til noget gjeblikkeligt og forbigdende af Gud og hvermand:

“HVAD ANGAR BIBLEN, sq er det i Johannes’ Abenbaring, KAPITEL SEKSTEN, vers
ENOGTYVE, at JESUS siger: “Nar kvinden skal fode, har hun det svaert, fordi fordi hendes



time er kommet; men nar hun har fodt sit barn, husker hun ikke mere sin trengsel af
glaede over, at et menneske er fadt til verden.” Og sd er det bare, jeg sporger, hvad ved
Jesus egentlig om det?”

Kvindens traumatiske, og yderst kropslige erfaring af at veere delt — med en part af sig selv
for evigt fanget pa eksistensens fadestue, er gennem historien skrevet af manden, og
vreden over lagnen teender noget i Anna, sa hun pludselig ikke svaever frit i morket mere,
men bevager sig i retning af den marke fortalling, som “alle kvinderne for mig” allerede
har skrevet pa i hemmelighed siden tidernes morgen.

“Jeg troede pa historien.

Jeg tradte derind. Jeg havde forventningen om at mode lykke. Men hele rummet var af
smerte, skabt af det. Det flod med blod fra brystvorterne, det flod med blod fra mine ojne,
det flod med blod fra sdrene i min skede og i mine tarme, det flod med blod fra de indre
sar i livmoderen, det flod med blod fra barnet, ud af munden pa ham, ud af endetarmen,
og alt var blod, og intet var lykke. Denne voldsomme lugt inde fra kroppen. Og manden
der stod der, uden for den blodige erfaring. Jeg blodte bort, jeg forsvandt. Jeg kaldte
denne forsvinden for Anna.”

Frankensteins sandhed

Anna skriver om den japanske forfatter, Hiromi Ito, der i et af sine vaerker skrev, at hun
ville sla sit barn ihjel. Ito blev udskammet for det, da man ikke skelnede mellem moren
som menneske og som litterer figur. Laeserne var, ifolge Ito, ikke dygtige nok til at se, at
tekstens “jeg” — trods ligheder med sin forfatter og dennes livssituation — altid er en anden,
skrevet frem gennem sprogets distance, og som sddan faktisk eksisterer for at rumme det,
vi som samfund og moralske individer, ikke “kan” eller “ma” fole og sige.

Det er en kamp om rettighederne til ens egen historie — og til at kunne digte et sprog, der
overgar hverdagsgrammatikkens fastfrosne kategorier og forventninger.

Verst af alt er tanken om medre, der ogsé vil vaere andet og mere end blot en opofrende
funktion for deres nyfadte; og samfundet forventer, at forfatteren er staerk og ikke
udleverer barnet — selvom det er blevet en integreret del af hendes bevidsthed som mor, til
fiktionen:

“Mit problem er nok, at jeg er for vendt mod litteraturen, alt er fiktion for mig, alt kan
skrives.

Men ikke for en mor. vi kraever af en mor, at hun ikke skriver sidan om sine bgrn, om sit
moderskab. For en mor kan alt ikke veere fiktion.

Man kunne sige: En mor har ikke ret til fiktionen. Eller: At blive mor er at miste retten til
fiktion.”



I Mary Shelleys Frankenstein (1818) finder Anna dog et alternativt forbillede, der hylder
det monstrgse, sammensatte og uoverskuelige, og romanen bliver en slags grundform for
fortellerens sammenbinding af Annas mange hemmelige papirer til det veerk, vi sidder
med som leaeser.

“Jeg er et kad-og-blod-spogelse”, siger Anna hen mod slutningen, som et bevis pa den
alternative, naesten gotiske realisme hun inkarnerer i stemmens spaltning og i vaerkets
form, hvor alle fragmenter ma med for at samle billedet: Det deforme, det “darligt
skrevne”, det ufaerdige, tovende, moralsk forkastelige — bade indhold (det ma du ikke fole)
og form (sadan kan du ikke skrive) — skal med, selvom redakteren selv protesterer!

Kunstens eksplicit skabte selv — er en anden, men kan, i eksistentiel forstand, vaere lige sa
virkeligt erfaret i en anderledes og mere aben betydning end videnskabens “sandhed”
(min selvoplevelse = “mig”).

Den anden, det skrevne jeg, stemmen inde i — som vi kalder “Anna” — kan (méaske) rumme
det, vi selv ikke kan rumme. En mor fedt i bleek og blod, men hvor begge veesker rummer
morket i sig selv.

Med mor pa arbejde

“... Er det at skrive om moderskabet en made i sig selv at blive mor pa? Er skriften her en
moderhandling? Et sted, hvor barnet ikke er og altid er? Eller, lad mig omformulere det:
Er det i skriften, jeg bliver mor?”, sperger Anna sig selv og laeseren, idet hun mod (en af)
slutningerne mediterer over glaeden ved at laese om forfattere, der skriver — og lever med
skriften.

Dea Trier Morch angiver her skrivemaskinen som den hjemmegaende kunstners bedste
veerktoj, da den pa mest smidig vis kan flettes ind i hverdagens kaos med begrn — hvilket far
mig til at teenke pa den norske forfatter Tomas Espedal, der i bager som Dagbok (2003)

og Imot kunsten (2009) indgdende har beskrevet alenefarens kamp for at agere
omsorgsperson (og mor!) for sine detre; i virkeligheden og i skriften — som en gensidig
nedvendighed.

Eller som Hiromi Ito skriver: At familien og barnet (ogsa for en mor) kan
vaere materiale for forfatteren, sdidan som bgrnene pa landet altid har varet arbejdskraft
for bonden.

Men Anna vil ikke producere med sin skrift, hun vil “skabe rum” — rum for bade omsorg og
morke.

Og her rammer Olga Ravn rent den folelse af afmagt og accept, som nasten umaerkeligt
tager bolig i Anna, nar Aksel igen og igen ikke forstar den grundleggende forskel mellem
mandens og kvindens — eller sprogets og kroppens, forskellige erfaringer:



“du siger/ du vil veere lige/ med mig// men vi er ikke lige// denne sode leg/ du leger// at
vi er ens// den anden pumpe/ er i hard plast/ gennemsigtig/ med et gulligt skzer// jeg
kobte den/ pa apoteket pa/ goteborgs centralstation// det er en billig/ en simpel/
handpumpe// til vores rejse/ da barnet// pludselig ikke/ ville die// men jeg matte holde/
produktionen i gang// jeg arbejder// mit arbejde// mit arbejde// det gar over din
forstand// og skal blive der// jeg foretrakker// den simple pumpe// den traekker maelken
ud// i lange straler// med et hiv og et pust// min manuelle pumpe// mit lille liv.”

“Et fartoj for det, en mor ikke ma vaere”

TYON3aTAD

Med mangeartede begyndelser, fortsattelser og slutninger formar
Olga Ravn med skriftens besatte kelighed og voldsomme materialitet pa subtil vis at
udskifte moderskabets triumfbue med en sken, blodig moderkage af sarbarhed — som et
bud pa en ny arkitektur for den sproglige erfaring af en moders evige fodsel. Bogen (og
Anna) bliver med egne ord “et fartgj for det, en mor ikke ma vare.”

Ravn skriver glasklart fra et sarbart sted i kraft af overskuddet i blikket pa formens
betydning, der med humor, coolness og horror far lov at flette sig umeerkeligt ind og blive
en del af fortallingen om den smertelige fadsel af en mor, sa der i de ni slutninger til sidst
abnes en mulig vej, der ikke betyder udfrielse, men méske noget si banalt og nedvendigt
som accept; ikke mindst af det faktum, at en anden fortalling ogsa altid findes i — og om —
den nybagte mor.

Mit arbejde er en urovaekkende og vigtig (og da iseer ogsa for mandlige leesere!) eksistentiel
tilfajelse til kunstens kamp for ligestilling i kraft af skriftens uimodstaelige afkobling fra
fortaellingen om foraldreskabets ligevaegt, den lykkelige fodsel og den perfekte,
selvudslettende kvinde.

Moderskabets marke er en rift i kedet og sproget, der opfordrer os til at rumme fadslens
forbindelse til deden; ikke som en ordre, men som et vidnesbyrd om en erfaret mulighed,
vi kun kan dele ved at erkende arbejdets udemokratiske natur — og underet: at vi faktisk,
nogle gange, formar at leve sammen, mand og kvinde, mor og skrift, pa trods.



At mor — ogsd — kan vere: en anden.
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