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Bogen forteeller, om man ser pa
indholdsfortegnelsen, forlaget Gyldendals historie i
fem kapitler fra 1939 til 2018. Men hertil er fgjet et
sjette kapitel, der omtaler "Den gyldendalske
forpligtelse, 1994-2020", altsa frem til det 250-ars
jubilaeum, der er dens anledning. Flettet ind i
fremstillingen er dog pa sindrig vis afsnit, der griber
tilbage i historien og integrerer de store ledere,
koryfaeerne - Sgren Gylden-dal, Jacob Deichmann, de
tre Hegel-generationer og Peter Nansen. Denne punk-
tuelt optegnede for-historie sluttede med Ingeborg
Andersen, og det farste kapitel fokuserer da oga pa
detroniseringen af hende og magtens overgang til
ostegrosserer Knud W. Jensen og hans drengehold,
triumviratet Ole Wivel, Otto B. Lindhardt og Jokum
Smith. Kapitlet abner med afsnittet "Legendariske
Ingeborg Andersen kan ikke mere" og slutter med
afsnittet "Den sidste fest: Ingeborg Andersens sortie".
| denne indpakning afhandles ogsa den ideologiske
bagage, Wivel og Jensen medbragte fra krigsarene, og
som i det vaesentlige blev hemmeligholdt frem til
artusindskiftet - og som, om hemmeligholdelsen var
slaet fejl, uden al tvivl havde givet os en ganske anden
forlagshistorie.

Pernille
Stensgaard
Schveste

- ¢n hislorie

Det hus, som Ingeborg Andersen ledede,

Klareboderne 3, udgjorde et kompakt industri-

kompleks, med fint forhus, hvor beslutningerne blev truffet og forfatterne feteret, og overbefolkede
baghuse, hvor den fysiske produktion fandt sted (samt et lager i fire etager pa Amager). Uddannelses-
litteraturen sgrgede for den solide bund, mens der ellers ofte blev spillet udgivelsespolitisk hasard.
Ingeborg Andersen var "en habil spiller". Hun scorede kassen pa beger af Marcus Lauesen og Nis Pe-
tersen, som naermest omkom i egen succes og havde det umanerlig svaert med opfglgningen. Men et
skidt forhold til Frederik Hegel og tiltagende sygdomsfravaer pressede hende og forstyrrede overblikket.
Hendes bergmte humer blev mere og mere anstrengt, hun kom til at minde om "en borg med vinde-
broen oppe", dog med stgtte fra protegéen og keeresten Else Heise, af Pernille Stensgaard betegnet
som "hgjspaendt" og "udygtig", samt af kontorchefen Carl Bergstrem-Nielsen, for visse arsagers skyld
kaldt Tyrekalven.

Ganske effektivt stiller Pernille Stensgaard denne gammelverden op mod et snapshot af tre unge
maend (Ole Wivel, Tage Skou-Hansen og Frank Jaeger) i feerd med pa Wivels Forlag at gere 3.000 eks. af
tidsskriftet Heretica forsendelsesklare. Forlagets maecen Knud W. Jensen havde netop kgbt Gyldendal.
Hvad ville deres beskedne avantgardeforetagende mon kunne fa ud af at blive opkebt af "det
antikverede skrummel af et fallitbo i indre by"? | realiteten havde Jensen kgbt Gyldendal for med Wivel i
front at erobre og forvandle forlaget, saette det i spidsen for en litterzer revolution, just den, som Wivel
og hans venner satsede pa - ogsa arhusianerne Thorkild Bjgrnvig og Bjgrn Poulsen, der var hentet til
Vedbak og givet digterhytter og vellannede redakterposter og lod og del i det sgde liv for ostepengene.

Jensen havde diskuteret Wivels Forlags fremtid med vennen Otto B. Lindhardt og var pludselig kommet
pa den tanke, om det ikke var lettest simpelthen at keabe Gyldendal. Et par maneder senere, 14. august
1952, var kgbet bragt i stand. Nu skulle Wivel indfanges. Han forsvarede bravt den uafhaengighed, som
han jo ikke havde - alt hvad han formgblede, kom fra vennens tegnebog. Ingen vidste, at Jensen og
Wivel havde en famgs fortid sammen. Hvis den blev kendt, ville de "tabe nutid og fremtid", noterer Per-
nille Stensgaard just her, hvor den skal blotlaegges. Hun tager udgangspunkt i Wivels Forlags fejring af
udgivelsen af Martin A. Hansens Orm og Tyr. Det var pa Café Kronborg i Hestemallestraede, hvor Tage
Skou-Hansen og Martin A. Hansen talte om modstanden, der afggrende var tiltaget i 1943-44, mens
Wivel og Jensen og deres glskeenkende medvider Erik Johansen holdt tand for tunge om organisationen
Ringen, som havde haft mgdested netop her pa cafeen og med Fritz Waschnitius som ferer og



inspirator fastholdt dem i dyrkelse af den tyske digter Stefan George og hans praenazistiske
tankegange. En affeere, der begyndte 13. september 1939, datoen for deres fgrste mgde med den
karismatiske, homoseksuelle tysk-gstriger, partiorganiseret siden 1933. Han dannede en kreds omkring
sig i analogi med George-kredsen i Miinchen. Erik Johansen har senere, vel af bitterhed, naevnt, at
Waschnitius misbrugte ham, og at Ringen var opkaldt efter hans ringmuskel.

Wivel skrev i begyndelsen digte, der hyldede deden og fgreren og var racistiske og nazistiske, og han
erede Ole Hgst, der drog til @stfronten og blev draebt dér, og hanede Erik Johansen, der gjorde en pige
gravid og derfor blev hjemme. Han jublede som Valdemar Rgrdam over tyskernes overfald pa
bolsjevikkerne i 1941. Hans digt "Korset" modsvarer Rgrdams "Saa kom den Dag".

Om Gyldendal under krigen handler afsnittet "Pa hver sin side af kridtstregen". Ingeborg Andersen
forblev ukompromitteret og profiterede som forlaegger pa det steerkt stigende litteraturbehov, gik i en
bue uden om tysk litteratur, understgttede de internerede kommunistforfatteres hustruer, men lod jo
ogsa de uprevede forfattere komme pa de mindre, tildels nye forlag. Hun ferte kort sagt en overforsig-
tig, men ideologisk uangribelig udgivelsespolitik: folkelige romaner, hyggebager, osv. Men forlaget var
ogsa medested for folk med aktier i modstandsbevaegelsen. Til sidst matte hun selv ga under jorden og
styre det telefonisk fra et sommerhus i Ordrup.

Ole Wivel indleverede sin afhandling om George til universitetet i 1943 og mente sig dermed (i
bagklogskabens lys) ovre sin "tyske besaettelse" og optradte derefter f.eks. i interviews som den, for
hvem kunsten var "dgdelig alvor", vederhaeftig, sandhedssegende, eksistentiel. Efter befrielsen havde
han grund til at frygte den anklage for "dndeligt veernemageri eller intellektuel uhaederlighed", som
ramte henved 20.000 danskere. Wivels kone siden 1944, Kil, blev anklaget for stikkervirksomhed, fordi
modstandsmanden Jgrgen Rajel misforstod motivet bag hendes omgang med en tysk officer. Det var
ogsa pinligt, at Wivel havde vaeret engageret hos Rgde Kors-direktgren Helmer Rosting, der havde prae-
senteret Werner Best for et jeder-for-saboterer-udvekslingsforslag. Wivel var med i den gruppe, der ef-
ter Rostings selvmord skulle undersgge forholdene i organisationen. Ogsa Erik Johansen havde sam-
tidig sin sag til behandling. Og Forfatterforeningen nedsatte pa Hans Kirks forslag den Zresret, der tog
stilling til bl.a. Rerdams og Svend Fleurons sager. Wivel lod sig forlyde med, at han havde deltaget lav-
praktisk i planleegningen af Shellhus-bombardementet, hvad Ole Lippmann, englaendernes danske
kontaktofficer, har afvist som pure opspind. Sa farvandet var mineret - men han holdt sig altsd under
radaren. Og i januar 1954 flyttede han sa fra sit avantgardeforlag pa Frederiksberg ind til Klareboderne.

Forfatterforeningen (ikke forlaget) tog afsked med Ingeborg Andersen. Med Hakon Stangerup som
toastmaster trods hans 1936-opfordring til de danske forfattere om at overseette "betydelige nazistisk
orienterede digtere". Hyldest fra alle sider. Dog holdt Knud W. Jensen & Co., om hvem man vidste, at de
ville skippe bredden og traditionen og satse pa den snaevre modernitet, lav profil.

*

Kapitlet om perioden 1954-68 har overskriften "Triumf" - fordi det lykkedes, som havde alle odds imod
sig. Otto B. Lindhardt med fortid i Holte og USA blev fra begyndelsen "den opfindsomme helt i
historien". Han forstod, at den tunge kulturelle arv symboliseret ved forlagets mahognimgbler, arven
altsa efter Seren Gyldendal, the founding father, matte gores til et aktiv. Gyldendal profiterede pa den
sene oplysningstids behov for leerebgger, blev medlem af og kasserer for Drejers Klub, grundlagde
forlaget og kabte domicilet i Klareboderne, hvor Pauelsens malerier af ham og hustruen Bolette stadig
modtager forlagets forfattere. 1770 var aret for Struensees trykkefrihedsforordning og Johannes Ewalds
Philet. Gyldendal udgav dengang kun lejlighedsvis skenlitteratur, f.eks. Don Quixote i Charlotte Doro-
thea Biehls overseettelse.

Ogsa for triumviratet gik det i euforisk galop ud over stepperne, med lysere farver og megen cham-
pagne, og med Austin Grandjean som enhedsskabende tilretteleegger. Hele "baghuset" rykkede ud til
moderne industrianlaeg pa Amager og i Haslev. Frederik V. Hegels centralt placerede billede udskiftedes
med et af Henrik Pontoppidan, idet Hegel for Wivel "bare var kebmand", en vurdering, som Pernille
Stensgaard sa i et nyt koryfee-portraet afviser. Historien om, hvordan Hegel omgivet af faderskikkelser
endte med at komme under Jacob Deichmanns vinger - Deichmann, der havde overtaget forlaget efter
svigerfaderen Gyldendal, og som var avanceret fra bogtrykkerlaerling i baghuset til direkter i forhuset -
er forunderlig, i fremstillingen her tilfgjet Dickens-mindelser. Hegel behandlede sine forfattere som



"Danmarks nye adel", han stod trods sine kristne keernevaerdier klar i 1870'erne til at udgive gennem-
brudslitteraturen, ogsa den norske, samt Darwin, hvis titel om de mest egnedes overlevelse passede
meget godt pa forlaget. Han var ogsa sine forfatteres omsorgsfulde radgiver - og velsignet large med
forskud.

Naeste mand pa pinden, sgnnen Jacob, omtales ikke som koryfae, men som undviger. Pernille
Stensgaard sammenligner ham med den svage Buddenbrook-s@n, der svigter det feedrene handelshus,
men var klog nok til selv at undvige og saette en anden i spidsen, der kunne hamle op med konkurren-
ten Ernst Bojesen pa Det Nordiske Forlag, forfatteren Peter Nansen nemlig, som fik to artier i stolen, for
den gik videre eller tilbage, nemlig til Frederik Hegel d.y., hvis drem angiveligt var "at skabe damemode i
Paris".

Karakteristikken af forlaget i denne periodes begyndelse er ikke flatterende. Penge talte man ikke om,
under Besaettelsen blev toiletpapiret nummereret for at modvirke misbrug, lannen var beskeden,
volontgrerne fik kun geren. Det var ved ansattelsen af Otto B. Lindhardt mere afggrende for
bestyrelsesmedlemmet Paul V. Rubow, om han havde styr pa Johannes V. Jensens tidlige forfatterskab,
end om han havde sans for gkonomi. Wivel og Jensen udgvede magt, hvad de havde laert hjemmefra.
Wivel - "Blazer-Hamlet" blev han kaldt - var for fin til at tage til bogmesse i Frankfurt. Det var Lindhardt
ikke. Han huggede ideen til forlagets tidsskrift Vindrosen fra folkene bag Hans Reitzels Perspektiv og lod
det redigere af Tage Skou-Hansen og Peter P. Rohde fra hver sin side af det ideologiske spektrum.

Et sted undervejs indskyder Pernille Stensgaard en ganske kort jeevnfgring mellem Ole Wivel og Arena-
kollegaen K.E. Hermann, ogsa han med nazistiske sympatier, og jo fra 1953 leder af et forlag for "de
sterste fornyere af formbevidst dansk modernistisk litteratur", men helt uden sans for kebmandsskab;
sikkerhedsnettet var de 350 abonnenter. Ogsa Wivel og hans garde kom jo fra et beskedent forlag med
et "selvmorderisk forhold til indtjening".

Med Vindrosen's nye redaktion 1959, Klaus Rifbjerg og Villy Serensen, blev det definitivt in at vaere
moderne og venstreorienteret. Som fglge heraf afskivede man folk som Peter Seeberg og Elsa Gress.
Velfaerdsstatens ideologi satte skel mellem frigjorthed og ligusterfascisme. En uhellig alliance opstod
mellem Kulturministeriet og Gyldendal-Louisiana. Det Danske Akademi og Statens Kunstfond fik
Gyldendal-dominans, forlaget infiltrerede den kritiske offentlighed, uddannelsessystemet, osv. Alt dette
fremprovokerede det folkelige oprgr, man har kaldt Rindalismen. Pernille Stensgaard undlader ikke en
lidt perfid sammenligning: Den kulturelle elite ophgjede "ligesom medlemmerne af Ringen tyve ar
tidligere (...) kunsten og kunstneren til forlgsere". Faren i velfaerdsstaten sd man ogsa: den
velbehagelige konformitet baret oppe af underholdningsindustrien.

Otto B. Lindhardt forvandlede bogen fra statussymbol til brugsting, han "opfandt" billigbogen (efter at
Fremad i 1952 havde opfundet sit folkebibliotek). Reelt en underminering af den tidligere satsning pa
smukt indbundne bager til borgerskabets paene stuer. Det havde frem til bogbinderiets 40-arsjubileeum
i 1938 kostet 800.000 dyr skindet. Tranebggerne, det danske svar pa engelske Allen Lanes pingviner,
blev fulgt op af en flok ugler, bekkasiner og spaetter. Et tiar senere kom sa bogklubberne, bager til halv
pris, om man kunne leve med et par maneders ventetid, hvor salgsapparatet ggdede jorden og stemte
forventningerne. Efter 15 ar pa risten fik kommunisten Hans Scherfig sine boger ind i varmen og blev
en ganske rig mand. Selv Den fortabte abe, med dens satire over Knud W. Jensens Galleri Gruyeére, kom
pa Knud W. Jensens forlag. Ostefirmaet blev som bekendt opkabt af amerikanske Kraft Foods.
Lindhardt indrettede ogsa et lille sideforlag, Spektrum, til, hvad han ikke kunne komme igennem med
hos ledighedens vogtere. | tidens Igb kom der flere datterforlag til seerlige formal. Western-romanen
Shane var med i den farste flok traner, og Navarones kanoner kom ogsa pa hovedforlaget.

Ogsa i tresserne markerede det principielt upolitiske forlag sig ideologisk, f.eks. som medarranger af
det sdkaldte Russell-tribunal mod den amerikanske krigsfarelse i Vietnam. Wivel var pa vej bort fra
Heretica-positionen og ind mod det socialdemokratiske magtcentrum, ogsa som Jens Otto Krags naere
ven. Indadtil forblev Gyldendal en mandeverden, kvinderne var sekretaerer, altsa lavtlennede, ofte
ugifte. Maendene "nev og klappede, gramsede og klaskede og blev ved med det". Flere af cheferne
levede i dbne egteskaber. Ole Wivel havde langvarige keeresteforhold, ogsa (uden for huset, dog) med
Knud W. Jensens kone.



Det naeste kapitel skildrer "En brutal og offervillig fest, 1968-84", dvs. ungdoms- og studenteroprgrets
brydsommere tid, hvor Otto B. Lindhardt f.eks. kaldte den alderstegne Godfred Hartmann tilbage til
forlaget for at bidrage til balancen og tage sig af de fine, evt. adelige forfattere. Hartmann talte for "ge-
mytlighed" i en tid, hvor humor gjaldt som "en borgerlig opfindelse, der slgrede tingenes virkelige
vaesen'. Ellers blev det jo alvor - fantasien kom ikke til magten, det gjorde ideologikritikken. P4 Rhodos
og Tiderne Skifter udkom tidssvarende guruer, til hvilke Herbert Marcuse blev Gyldendals modsvar.
Grete Stenbak Jensen beskrev et aegpakkeris elendighed. Erhardt Jakobsen rabte op om, at der var et
andet Danmark, som var vaerd at elske, og som 90 % elskede. Pernille Stensgaard strgr om sig med
rund hand, f.eks. tror hun, at det arhusianske danskstudium i 1971 "brugte hele sit bogbudget til at
kgbe bager om marxistisk teori, der intet havde med litteratur at gare". Ole Wivel tradte i aktivistisk
karakter med Poesi og protest, "med kamaeleonagtigt talent omstillede han sig" og tog fat pa sine
stramt redigerede erindringer.

| 1968 ville forlaget have Bjgrn Ngrgaard til at udgive et tidsskrift, der gik til kanten. Historien fortaelles
pa baggrund af Hegels lukning af tidsskriftet Det 19. Aarhundrede, da Edvard Brandes ville have det til
at bringe en novelle om herremandsretten, altsa retten til bryllupsnatten med faestebendernes
hustruer. Hegels graense gik tydeligvis ved frivoliteten, han matte f.eks. afvise Amalie Skrams roman
Constance Ring med dens voldtaegtsskildringer. Nargaard kom ikke igennem med en tegning af en kapi-
talist, der ejakulerede i gjet pa Joakim von And, som i en tankeboble overvejede igen at sla sig pa oste-
salg. Tidsskriftet havnede hos Rhodos. Knud W. Jensen svor igen og igen til "det rent kunstneriske". Den
berygtede hesteslagtning aret efter blev da ogsa forvist fra Louisiana.

Det var Hans-Jgrgen Nielsen og Dea Trier Mgrch, der inviterede til offervillig fest. Kunsten skulle
politiseres, ikke mere spille hofnar, kampen skulle fgres ud i gaderne. Munkemarxisterne overtog
Vindrosen og udstak kursen. Anders Bodelsen blev udset som prugelknabe og handlanger, med sit
engagement var han "i virkeligheden" reaktionaer. Hans elegante stil "antager reklamens mondaenitet”,
osv. Enkelte, som Henrik Stangerup, tog kampen op. Men ferst i 1973 ndede forlaget smertegransen og
lukkede tidsskriftet. Minoritetsgrupper blev halet frem i lyset, og undertrykkelsen blev set pa som en
strukturel sag.

Natten efter 200-arsjubilaeet i 1970 - angiveligt den starste private fest her til lands nogensinde - skrev
Otto B. Lindhardt sin opsigelse og startede sammen med Gert Ringhof, hvad der skulle blive landets
naeststerste forlag, "i underholdningsbranchen”, som de pointerede. Wivel, der havde holdt pause
siden 1963, lod sig lokke tilbage til en ny periode i direktionslokalet. Gyldendal blev pludselig overhalet
af Jergen Lademann, en opkomling i spidsen for et gangsterforlag, som man sagde i branchen. Han
drev forretning, solgte underholdning, havde fem bogklubber, et filmselskab, fik eget postkontor i @I-
sebymagle, osv. Efter Wivels udsagn var de to foretagender sa forskellige, at Gyldendal ikke behgvede
at frygte konkurrence. lkke desto mindre: Gyldendal havde i 1968 kastet sig over et leksikonprojekt,
Den Store Salmonsen, og opbygget et imponerende redaktionsapparat og ansat en har af medarbejde-
re - og det projekt matte Wivel efter nogle ar lukke, efter at den forventede udgift var blevet opjusteret
fra 20 til 50 mio kr. 44 fastansatte omraderedaktgrer matte pa gaden, og over 2.000 medarbej-
derkontrakter blev slgjfet. Wivel sa til gengaeld en fremtid i tv-kassetter og it-fiernkopiering, skent det
meste endnu kun var forlydender fra USA. Herefter fiksede Lademann pa ingen tid et leksikon voldsomt
oppustet med farvebilleder - og skummede en milliongevinst.

De folgende ar var traelse, fordi forlaget ideligt blev haengt ud som hgjrevet-monopolistisk, som
"kulturens store vogter og vaerner". Det blev dog "r@dere, fraekkere og vildere" - og opkabte det ene
mindre forlag efter det andet. Traditionsforpligtet ville man godt vaere, men ikke finkulturel, sddan led
mantraet. Wivel gav den pany som herremand, ikke noget med lgnforhgjelse, faglig organisering, osv.
Som Gyldendal-ansat var man daglig sammen med "de bedst begavede mennesker i Danmark", var det
ikke len nok? Forlagets frisind var altsa kun udadvendt. Isaer sidst i 1970'erne gik megen energi op i
interne slaskampe.

Dette faktum benytter Pernille Stensgaard som anledning til at minde om en aldre krig, nemlig de
norske interesser efter Unionsoplgsningen i at frigere sig fra det dansk-kulturelle overherredemme. De
eldre norske forfattere var taknemmelige over, at Hegel tog sig af dem, men de yngre ville udkomme
pa et norsk forlag i Norge, simpelthen. | al korthed: historien endte med, at nordmandene med Harald
Grieg i spidsen og med Knut Hamsuns nobelpris som sikkerhed kebte den norske afdeling - og navngav



den Gyldendal Norsk Forlag! Det blev efterhanden rigere end moderforlaget i Klareboderne, ikke kun
fordi der ikke er moms pa bager i Norge. Et interessant, men pa dette sted nok lidt umotiveret greb til-
bage i den zldre historie.

Herefter folger et lystigt afsnit om sex og herremandsret, startende med sygestuen, der blev til
bollerum, og med, hvordan nyansatte elever instrueredes om, at bestemte chefer "gramsede, nev,
klaskede og masede" (de samme ord om den samme adfaerd, som ogsa forekom i et tidligere afsnit).
Specielt omtales Ole Wivels "blik for kvinder". "Hans sekretaer og elskerinde sad i et smalt kontor ved
siden af hans, en dag bad han hende hente champagne til ham og hans nye elskerinde." Navnet Ulla
Eld dukker uspecificeret op, hun spillede guitar ved natlige sammentraef. En anden direktgrelskerinde
gik til guitarundervisning i arbejdstiden, maske i virkeligheden den samme. Og var det hendes kaereste,
der pointerede ngdvendigheden af at "kneppe med kapitalen" for at f& den under kontrol? | erindrings-
bogen Kontrapunkt navner Wivel lidenskabslast, at Ulla Eld "kom fra universitetsmiljget i Arhus".

Forlaget havde stempelur, som man dog kunne snyde, og som folk i ledelsen gerne negligerede, en
vittighed for sig i moderniteten. Godfred Hartmann talte ilde om kantinens pglsesalat og kom derfor til
kammeratlig samtale hos Wivel, hvis kone var kantinekonsulent (lgn uoplyst). Nar han og sekretaeren
drog til Skagen, medbragte de fast og flydende proviant pa forlagets regning.

Men regnskabet viste underskud, og lagerlisterne viste overproduktion. Kurt Fromberg spogte i
kulissen. Han kom som den aldre Hegel fra sma kar, men havde kaempet sig op og knyttet sig til Knud
W. Jensen pa et tidspunkt, hvor der var kommet grus i maskinen mellem ham og Wivel. Pernille
Stensgaard skildrer Wivels sortie som "den sidste store tjeneste" han gjorde forlaget. "l Igbet af sin
anden runde (...) faldt han fra hinanden [!], gjorde sig umulig med for mange kvindebekendtskaber pa
forlaget, for meget vin, for lidt styring og for sikker overbevisning om at have hals- og handsret over
Gyldendal." Fromberg satsede malrettet pa at gere Knud begribelig, at magten burde samles hos én,
nemlig hos ham. Wivel keempede imod, sggte stette hos personalet og fremtvang en afstemning i be-
styrelsen, som i januar 1984 gik ham imod. Hans stgtter i huset skilte Fromberg sig af med, nar lejlig-
heder bad sig. Pernille Stensgaard funderer over, hvad der gik galt mellem de to venner, tydeligvis ikke
overbevist af Wivels insisteren pa, at grunden var hans forferelse af Knuds kone. Hun ophober indicier
for, at der i Ringens tid eksisterede homoerotiske forhold pa kryds og tveers - og standser op ved Klaus
Rifbjergs underfundigt-kryptiske bemaerkning om, at der altid havde vaeret et hygiejnebind mellem Wi-
vel og tilvaerelsen.

*

Netop om Rifbjerg handler det naeste kapitel, "Uro, 1984-94". En strdlende idé at satse pad ham, lod Wi-
vel forstd, han kunne legge alt det til, som fattedes den illitteraere Fromberg. De supplerede faktisk hin-
anden som Fy og Bi, Fromberg kunne administrere, Rifbjerg kunne laese. Og det litterzere drivhus finan-
sieredes fortsat af andre afdelinger, ikke mindst af leerebogsafdelingen. Gyldendal skiftede i denne pe-
riode karakter fra forlystelses- til arbejdssted, de flittige blev flere, de farverige blev feerre.

Hvad der skovlede penge ind var bogklubberne og berne- og ungdomsbggerne under legenden
Karethe Henriksens aegide. Hun var Frombergs hemmelige kaereste, hvad dog alle, ogsa hendes
gravhund, vidste. Hun tog pa sit felt skridtet fra klassekamp til fantastik: Harry Potter og Ringenes Herre
- og det sas pa bundlinjen.

Pernille Stensgaard tegner fortrinlige, nuancerede portraetter af Rifbjerg og Fromberg. Forlagets
forfattere havde det ikke altid godt med at sidde over for deres store, bramfri kollega, som f.eks. kun
havde skidt at sige om eleverne fra Poul Borums forfatterskole, oprettet i 1984. Fromberg ville ikke lade
Maersk McKinney Mgller forhandscensurere Den Store Danske Encyklopaedis artikel om rederiet, dér
mistede han med aere 35 mio kr. Han spillede sig Retskrivningsordbogen af haende, men revancherede
sig ved at lave en uofficiel og ungdvendig rad af slagsen. Der opstod nye konstellationer i forlags-
verdenen, Egmont og Bonnier ragede til sig, Lademann og Asschenfeldt lurede med forfgrende ideer,
men Fromberg sa det som skvulp, der ville flade ud, sa leenge Gyldendal satsede kvalitativt. Efterhan-
den blaeste vindene mod de r@de, de blev kraevet til ansvar, og Bent Jensen kom i spidsen for afklaednin-
gen og udstillede de venstresnoede som "nyttige idioter". Et laengere forlgb, der vel sluttede, da Jensen i
2014 udgav det statsfinansierede mammutvaerk Ulve, far og vogtere. Undervejs blev forlaget beskyldt
for at have blokeret for, at det franske marxismeopger blev formidlet til Danmark. Det var Villy Seren-



sen, Jesper Jensen og et halehaeng over for Henrik Stangerup, Elsa Gress osv. "Under daekke af Ole Wi-
vel", tilfgjede Stangerup. Hgjreflgjens folk hamrede ogsa lgs pa encyklopaedien for at vaere for "kommu-
nistisk". Chefredakteren Jern Lund bed fra sig, men i forbindelse med vaerkets digitalisering blev der
dog foretaget en del justeringer. F.eks. blev det nu anfert, at kommunismen havde kostet fire gange sa
mange liv som nazismen.

Samtidig bragte Erik Johansen fra Ringen Ole Wivels digt og udskamning af ham fra dengang ud i
offentligheden. | hvert fald Tage Skou-Hansen aflagde skyklapperne. Litteraturhistorikeren Jargen
Hunosges afhandling om Wivels tidlige lyrik fik denne til at udgive pamfletten En ondskabsfuld
klodsmajor, der ikke er medtaget i Pernille Stensgaards litteraturliste. Siden har affeeren afsat bager af
Anita Brask Rasmussen (Handen over Ole, 2008) og Per @hrgaard (Det ville veere borgerkrig. om vi to
blev sat op mod hinanden, 2018). Og Gyldendal-redaktgren Simon Pasternak og hans forfatterkollega
Christian Dorph har udgivet krimien Afgrundens rand, hvis udforskning ferer mod Ringens folk, mens
Rune Lykkeberg i Kampen om sandhederne har diskuteret Jensen og Wivels (ufrivillige) andel i "kul-
turherredemmets fald".

Der var ogsa andre finurligheder: Rifbjerg etablerede tidsskriftet Fredag og hudflettede i dets spalter de
af forlagets forfattere, som han ikke kunne lide, sa slap han for at skulle forholde sig til deres
manuskripter, fordi de gik andetsteds hen med dem ("andeligt snigmord"). Rifbjerg bliver karakteriseret
som "en enten-eller-mand". Da han som 60-arig gik af, var de fleste, men ikke Fromberg, opsat p3, at
Johannes Riis skulle hentes hjem fra Samleren for at aflase ham. Andre navne var oppe at vende, men
Fromberg standsede ved den unge, uerfarne Christian Bundegaard, der endda fik en hjzelper.
Bundegaard holdt i to ar, sa blev det endelig Riis' tur, og han holdt i 24 ar, indtil Morten Hesseldahl blev
forlagets leder og afskaffede posten som litteraer direktgr og dermed jo droppede den seerlige
forpligtelse til at vaere drivhus for den unge danske litteratur. Rifbjerg opfatter i erindringsbogen Sadan,
1999, Riis som sin aflaser, men Bundegaard var jo ogsa fra Borums forfatterskole.

Riis bliver, ogsa hér, sat pa linje med den forgudede forlagsredakter Mogens Knudsen. De var ikke
forfattere, men forlgsere. Pernille Stensgaard opsummerer de litteraere direktgrers fortrin og saerheder
og bringer deres "fjerne forgaenger" Peter Nansen pa scenen, endnu en koryfz, hidkaldt til forlaget af
Jacob Hegel, der selv gerne ville lave noget andet. Nansen var gennembrudsforfatter, specialist i sanse-
lighed, ven med Herman Bang og kaereste med skuespillerinden Betty, f. Mlller, der jo fik et teater
opkaldt efter sig. Nansen, af Johannes V. Jensen karakteriseret som thoroughbred (fuldblods), skulle
forudsaetningsles bekeempe Det Nordiske Forlag, for hvis leder Ernst Bojesen alt lykkedes. Det startede
da ogsa med modvind. Kristeligt Dagblad talte om "uforfalsket bordellitteratur" og pressede pa for at fa
Hegel ud af Bibelselskabets bestyrelse. Politiken og Gyldendal var en farlig cocktail - som imidlertid
sejrede. Hegel & Nansen kabte i gvrigt C.A. Reitzel, dvs. hele guldalderlitteraturen i ét hug.

Krigen mellem Bojesen og Nansen endte som bekendt med fusionen i 1903. Nansen forblev i evig
bevaegelse, efterhanden morfinafhaengig. Da den tredje Hegel overtog firmaet, skyndte Bojesen sig at
ga pa pension, mens Nansen modarbejdet af direktgren holdt den gdende et par ar endnu, til 1916.
Men hans tyve ar som Gyldendals ferste litteraere direktgr blev en storhedstid. Hans Brix kaldte ham i
sin nekrolog "en af de mest bedarende mand, der nogensinde har levet i Danmark". Han var til stede
overalt, hentede afdgde Herman Bang hjem fra USA, drog til Kristiania for at kebe Albert Cam-
mermeyers Forlag, osv. osv.

*

"Velkommen til virkeligheden, 1999-2018" hedder det femte kapitel. Perioden startede med, at Stig
Andersen, der aflgste Fromberg, afskaffede stempeluret. Samtidig steg arbejdspresset. "Alt det sjove
med sprut og sex" var rykket over i mytologien. Andersen ville virkeligheden, styre foretagendet gko-
nomisk forsvarligt, drive forretning, komme markedet i mgde. Analyser godtgjorde, at udgifterne til
trykning var for hgje, fabrikken i Haslev blev nedlagt, og efterhdnden blev den meste trykning placeret i
@steuropa. Indtjeningskurven steg brat, ogsa fordi boghandlerne blev frataget deres status som for-
midlingsinstans mellem forlag og skoler. Man blev et uddannelsesforlag, skent skenlitteraturen under
Riis forblev det aedleste. | 2010, da staten stgttede skolernes it-omstilling med 350 mio kr., kom man
med pa beglgen. It-portaler kunne vaere i bestandig op- og ombygning. "Blivende materiale" - beger,
altsa - forsvandt dog naturligvis ikke, det var jo ogsa, hvad man havde levet af i 240 ar. Men den digitale
verden ventede. Uddannelsesafdelingen havde 130 medarbejdere, Johannes Riis havde 19. | denne



sammenhaeng kaster Pernille Stensgaard et blik tilbage pa skolebogshistorien. Et geografisk atlas ndede
at udkomme i 900.000 eks., overgaet dog af Bgrnenes danske Laesebog, 7 bind, ialt 1.500.000 eks. Det
var tider!

*

Som navnt diskuterer det sjette og sidste kapitel "den gyldendalske forpligtelse" gennem det seneste
kvarte drhundrede, fra 1994, da Johannes Riis kom til magten. Han havde vasket hjemstavnens muld af
fedderne, men fastholdt dens ordentlige dyder og slap igennem litteraturstudierne ved Aarhus Uni-
versitet uden at blive red. Han startede hos Gyldendals Bogklubber og tilbragte ogsa nogle ar hos kon-
kurrenten Lindhardt og Ringhof, inden han landede i den reelt betydningsfuldeste stol i Klareboderne.
Han holdt til 2018, samme ar, som han protesterede mod udgivelsen af Mand viser mig deres pik, som
tydeligvis ikke faldt ind under "forpligtelsen" - men altsa faktisk udkom. Riis afskyede "management-
snak". Hans mal var ikke at generere overskud, han ville holde forpligtelsen i haevd, kere sig om kvali-
teten, agte pa forfatterne, hjaelpe debutanterne pa vej, sikre prestigen. Dog lykkedes det ham at fa en
pagt i stand med Stig Andersen om, at omverdenen ikke skulle opleve dem i krig med hinanden. Riis var
garant for, hvad en kritiker kaldte "katedralstemningen i kebmandsbutikken" - og fik jo ogsa lov til at
tegne Gyldendal udadtil, iseer med sine bergmte opsange ved efterarsreceptionerne, ofte med
markante markeringer, f.eks. i forbindelse med Muhammed-tegningerne. Han frygtede, at "kraenkelses-
og fornaermelseskulturen" ville blive dominant. Hvordan kunne man som forfatter bade bede om
kammertonen og insistere pa opreret med det bestaende, spurgte han. Imod de forfattere, der afstod
fra provokationen for enhver pris, forsvarede han som "ytringsfrihedsfundamentalist"
provokationsretten. | gvrigt diskuterede man, om forlaget kunne udgive seksuelle kraenkere, eller
banditter som Janke. Kunne kun kvinder skrive om kvindeproblemer? Tankevaekkende, at det trans-
kennede miljg i USA pressede en skuespiller til at frasige sig en filmrolle som transkannet gangster;
rollen burde spilles af - en transkgnnet gangster! Skulle Jargen Leth ikke forsvares mod den flok ulve,
der ikke kunne kende forskel pa fiktion og virkelighed. Jo, sagde Riis, litteraturen skulle vaere "under-
trykkelsens og tavshedskulturens modstykke".

Internt pa forlaget var der forskellige opfattelser af, hvordan man skulle "redigere". En forfatter kom
maske med et feerdigt manus og ville ikke finde sig i, at der blev rart ved det, en anden kom med en lgs
idé og lod sig kickstarte af sin redakter. Og hvad med flere samarbejdende redakterer, sa vaerket
egentlig blev resultat af et gruppearbede? Nogle holdt afstand, ét var falelse, et andet forretning. Der
kunne ogsa opsta naere venskabsforhold. Peter @vig betragtede Johannes Riis som sin reservefar. Jakob
Ejersbos afrikanske trilogi blev feerdiggjort af Riis efter forfatterens ded.

Overgangen fra faste til variable bogpriser fik stor betydning. Prisforskellen mellem ordinaer- og
bogklubudgaver mindskedes, sa hvad der havde varet en gkonomisk fidus gennem artier var det
pludselig ikke mere. Genremaessigt var det nu krimierne, der treengte sig pa og blev bestsellere.

Gyldendal opkebte flere sma forlag, ikke sjeeldent for at redde dem, selvom det gerne blev udlagt
anderledes. Da man opdagede, at Tiderne Skifter havde snydt isaer sine udenlandske forfattere, fik man
endda utak for at tilvejebringe orden. At vaere stor var i sig selv suspekt!

En anden problematik drejede sig om litteraere priser. Gyldendals titler fik flere gange BG Banks
Litteraere Pris pa 300.000 kr. Forlaget hjemtog ogsa ofte Nordisk Rads Litteraturpris, Boghandlernes
Gyldne Laurbeer eller Montanas og Weekendavisens Litteraturpriser - ikke sa underligt, da forlaget jo
udgav stersteparten af den danske skanlitteratur, men alligevel blev der rabt: litteraturmafia!

Johannes Riis fremstilles som en arbejdskraft af Peter Nansen'ske dimensioner, sympatisk, "renfeerdig
og respekteret", dog samtidig "styrende og steedig". Til hans fejldispositioner ma typisk nok regnes, at
Gyldendal kom for sent til krimibglgen, og at han gik glip af Dan Brown og Stieg Larsson, som andre
kom til at skovle penge ind pa. Til gengaeld udgav forlaget Lotte og Seren Hammers debutbog og solgte
den, kvaliteten ufortalt, i stor stil ogsa til udlandet.

| 2018 overtog sa Morten Hesseldahl roret, "en veerdikonservativ tegneserielaser zgte optaget af
ytringsfrihed", tilmed spaendingsromanforfatter, der straks skabte opmaerksomhed ved at afskaffe
stillingen som litteraer direkter og ligestille alle forlagets udgivelsesomrdder. Skenlitteraturen skulle
aendre profil mod det folkelige. Overlevelse blev en malsaetning i sig selv. Voldemorten blev til
Smadremanden. Men hvad gjorde han andet end hvad forgaengerne i chefstolen havde gjort? Folk



leeste i gvrigt mindre, papirbogen tabte terraen, og statens hand under de digitale hjaelpemidler til
skolerne forsvandt. Desuden voksede interessen for nonfiktion. Historiske vaerker og biografier fik en
hale efter sig af bg@ger om livsstil, mad, kropspleje, chakrahealing, bladsellerijuice, naerdedsoplevelser,
osv. Forpligtelsen var langt om leenge blevet altfavnende og markedsforelsket.

*

Selveste Gyldendal hedder bogen, og saledes placerer forlaget sig jo i den danske bevidsthed. Egentlig
hed grundlaeggeren Jensen. En sa stor almindelighed holdt en anden udvandrer fra Himmerland som
bekendt fast i, men ikke vores Sgren. Pernille Stensgaard naevner, muligvis i ramme alvor, at det matte
blive Gyldendal, idet Gyldenlgve var reserveret kongehusets illegitime afkom.

Man kan koge bogen ned til i princippet at dreje sig om to maend med afggrende indflydelse, dandyen
Ole Wivel fra et kebenhavnsk rigmandsmiljg og den nok lidt stivere, retlinede morsing Johannes Riis.
Den ene var forlagets litteraere direkter i 20 ar fordelt pa to perioder, den anden var det som navnt i 24
ar uafbrudt. Begge segte og fik afgerende indflydelse, ogsa i videre forstand pa dansk kulturliv, ved at
insistere pa kunstnerisk kvalitet.

Hvor Pernille Stensgaard har sin sympati deponeret, lades man ikke i tvivl om. Hun har givet sin
fremstilling undertitlen eller genrebetegnelsen "en historie". Maske er der andre historier? Hendes er i
hvert fald fortalt inciterende og detaljeret og nuanceret og skarpt og smukt. Noget stiv i syningen &
limningen er bogen nu ogsa, men vel fordi papirkvaliteten skulle veere i top af hensyn til de talrige fine
illustrationer.

Andre anmeldelser, alle 2020: Thomas Bredsdorff, Weekendavisen 3. april; Nils Gunder Hansen, Kri-
steligt Dagblad 2. april; Christian Kaaber, historie-online.dk 22. april; Niels Lillelund, Jyllands-Posten 2.
april; Rune Lykkeberg, Information 3. april; Jes Stein Pedersen, Politiken 7. april; Eva Selsing, Berlingske
Tidende 9. maj. Man kan bemaerke, at Lykkebergs anmeldelse ret entydigt fokuserer pa Wivel-historien.
Jf. i @vrigt debatten mellem Pernille Mgrch Jensen og Pernille Stensgaard om Erik Vagn Jensens mulige
kommunisme i Informations bogtilleeg 15. maj, samt Ole Juuls kronik "Martin A. Hansen var garanten
for kgbet af Gyldendal", Kristeligt Dagblad 25. maj.

Lektor emer. Aage Jorgensen

[Historie-online.dk, den 26. maj 2020]



