
Støt POV - og få 
medlemsfordele

Støt os og modtag Paavo Matsins 'Gogol Disko' som gratis e-bog, 

hvis du vil sikre POV som uafhængigt medie for debat, 

borgerstemmer og ekspertanalyser.

25 kr./md. 50 kr./md. 
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BØGER // ANMELDELSE – Ulykkelig og uden ønsker fra 1972 er 
Nobelprisvinderen Peter Handkes rystende beretning om selvmordets 
anatomi: Om et kvindeliv tømt for egne følelser og drømme – og om 
hvordan hendes skæbne allerede fra begyndelsen lå indlejret i sproget og 
den måde, vi fortæller historien om mennesket på. 

I sommeren 1971, året før udgivelsen af den selvbiografiske Ulykkelig 

og uden ønsker, besøger Peter Handkes jeg-fortæller sin mor i den 

landlige østrigske provins, hvor hun er vokset op. 

Det er en ubærlig scene, der fuldstændig nøgternt skildrer et 

menneskes totale opløsning, når individet har mistet den sidste rest af 

tro på sin egen menneskelighed – og rædslens øjeblik, når vi ser, at det 

er sandt: At vi ikke så hendes ensomme lidelse før; at man ikke så 

mennesket i fortællingen om dets skæbne – og at dette alt for intime

udtryk af personlig fornedrelse nu er vokset sig for stor og eksplicit 

fysisk til at holde ud at se på og acceptere: 

“Som i en zoologisk have lå den legemliggjorte animalske forladthed 

der. Det var en pine at se hvor skamløst hun havde krænget sig ud: alt 

ved hende var forvredet, splintret, åbent, betændt, en gang tarmslyng. 

Og hun så på mig langt borte fra med et blik som var jeg hendes 

MISHANDLEDE HJERTE (…) Skræmt og ærgerlig gik jeg straks ud af 

værelset.”

Husmodermasken er gået i opløsning og skabningens mørke vælter 

ud. 

Publiceret 03/04/2020 i Bøger/Kultur

af Simon Lund Petersen

Sprogets nulpunkt: Peter 
Handkes rystende mesterværk 
om sin mors selvmord

Forfatteren, mennesket og sønnen Peter Handke lader 

sin skrift bevæge sig gennem sprogets nulpunkter i 

mødet med den personligt erfarede sorg

“

 Menu   



Som Handke skriver, havde hans fortæller indtil da altid glemt hende. 

Moren har ført et usynligt – stort set upersonligt – liv uden at gøre 

noget egentligt væsen af sig, og chokket over at se hende flyde ud og 

som krop optage rummet uden tanke på den andens blik, lader nu for 

første gang moren trænge sig “lyslevende” ind på jeget og menneskene 

i hendes nærhed. 

Ulykkelig og uden ønsker handler om at se: Om hvordan sproget både 

tilslører og åbner adgang ind til det enkelte liv – til det uudgrundelige 

og navnløse mysterie, man engang kaldte “sjælen”, der for altid 

allerede fra fødslen synes dømt til at bære individualitetens nøgne 

flamme i sprogfællesskabets faste former og udtryk. 

Og som altid med Peter Handke bliver “problemet” til en del af 

skriftens metode: Hvis ordene er dem, der nægter os adgang til 

menneskets specifikke væren, er det netop også i sprogets tomme 

banaliteter og hverdagslige floskler, at sandheden om den enkelte skal 

findes – ikke i håb om at blotlægge Historien om mennesket, endsige 

tro på illusionen om at kunne skue sådan noget som dets rene væren, 

men ved at se på kendsgerningerne. 

I sin karakteristiske metakommenterende stil skriver Handke: 

“… kun i et ikke-udsøgt, offentligt sprog var det muligt blandt alle de 

intetsigende livsdata at finde dem der skreg på offentliggørelse. (…) Jeg 

sammenligner altså sætning for sætning det almindelige forråd af 

formler for biografien over et kvindeliv med min mors særlige liv; af 

uoverensstemmelserne og selvmodsigelserne opstår så den egentlige 

skrivning.” 

Sprogets distance og upersonlige omgang med fortællingen bliver på 

paradoksal vis det negativ, som lader moren træde frem som type – og 

samtidig fungerer klichéerne som et skjold, der skærmer det 

personlige, hendes uudgrundelige eksistens, hvis aftryk stadig står 

åbent og stumt vibrerende mod forklaringens og punktummets 

utilstrækkelige himmel. 

Udvalgt til at vise de andres liv

I december 1971 tog Peter Handkes mor livet af sig selv med en dosis 

sovepiller. Syv uger efter går forfatteren i gang med at skrive bogen om 

hende, som skulle komme til at udgøre et vendepunkt i forfatterskabet 

og – på sin vis – et brud med måden, man skriver biografisk litteratur 

på. 
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Historien om moderens død er fortællingen om sprogets 

medskyldighed i en kvindes forsvinden ind i den skæbne, som allerede 

fra fødslen var blevet forudsagt: At være ingen og hvem som helst ved 

at bekræfte de roller, hun som kvinde var tiltænkt, og kun i korte 

øjeblikke opvarme nogle få passende ord og vendinger indefra, som 

udtryk for et eget indre liv. 

Handke slår tonen an ved tørt at referere til en note om selvmordet i 

den lokale avis (“Under rubrikken DIVERSE stod i søndagsudgaven af 

“Kärntens Folketiden” følgende…”), og går så lige til stålet med en 

direkte og nådesløs selvudlevering angående hans ambivalente følelser 

omkring morens død og arbejdet med at skrive bogen: 

“Det er nu næsten syv uger siden min mor døde, og jeg vil se at komme 

i gang med arbejdet inden trangen til at skrive om hende, der var så 

voldsom ved begravelsen, forvandler sig tilbage i den dumpe målløshed 

jeg reagerede på meddelelsen om selvmordet med.” 

Jeg-fortælleren beretter herefter med en blanding af kølig distance og 

sproglig omsorg, der aldrig bliver hverken patetisk eller privat, men 
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som hele tiden ser moderen i kraft af det nådesløst nøgterne og 

ufatteligt følsomme poetiske blik på alle de undseelige livsstadier, hun 

gennemlever; små og store nederlag, kroppens rædsler, en trodsig 

latter her og der, og ellers bare ufattelig ensomhed: “for det meste uden 

ønsker og en smule ulykkelig.” 

Den navneløse mor (fra den indledende avis-notits beskrevet som “en 

51-årig husmor fra A. (G. Sogn)”) vokser op i et østrigsk bondesamfund 

i de fattige 20’ere. Faderen sparer og sparer, på trods af at 

samfundsudviklingen hele tiden æder hans opsparing op uden afkast, 

og tanken om at den lille pige, som ellers er kvik, skal få en uddannelse 

og blive til noget eller nogen – andet end en fremtidig “husmor” og 

kone – er en tanke så absurd, at et tørt grin synes at være det eneste 

passende svar. 

Hun vokser op i skyggen af nazismens fremmarch, oplives i en periode 

af det optændte fædrelandseventyr og fortællingen om den enkeltes 

rolle i fællesskabet, har en kort romance med en tysk nazist, som hun 

egentlig ikke kan lide, men som behandler hende godt – inden 

efterkrigstiden sætter ind og hun ender med at gifte sig med en mand, 

hun foragter, men ikke desto mindre lever sammen med resten af livet. 

Herefter: Undfangelsen af fortælleren selv (Peter Handke) – og efter 

krigen: Flugten tilbage til barndomsbyen i Østrig, hvor hun langsomt 

falder ind i fattigdommens og kedsomhedens – og senere 

sygdommenes og smertens forvredne rytme, hvor hun af fortvivlelsens 

vanvid begynder at skrive breve, og til sidst ender med at tage den 

fatale overdosis af sovepiller: Nøje planlagt, sådan som det måtte gå. 

Hendes specifikke livsforløb bliver hele tiden præsenteret gennem 

almene udsagn lagt i munden på omgivelserne og hende selv som 

eksempler på noget personligt, der i citationstegn og versaler netop 

kun lader “typen” træde frem – og som sådan bekræfter den indkodede 

skæbne-DNA i sproget, som moderen måtte acceptere som forudsagt 

kendsgerning; at hun med sin ulykkelige og dog så typiske 

kvindeskæbne synes udvalgt til at vise de andres liv: 

“Ingen muligheder, alting fastlagt på forhånd: småfjas, et lille fnis, et 

øjebliks bestyrtelse, og derpå for første gang den fremmede, fattede 

mine man straks efter forlod barndomshjemmet med, de første børn, 

desuden hjælpe lidt til ved siden af den daglige dont i køkkenet, lige fra 

begyndelsen overhørt, selv mere og mere lukke ørerne, tale med sig 

selv, derpå dårligt til bens, åreknuder, en sidste mumlen i søvne, kræft 

i underlivet, og med døden er forsynet endelig gået i opfyldelse. (…) 
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Det var allerede stadierne på livets vej i en leg der blev leget af pigerne 

på egnen: Mat/Træt/Syg/Dødssyg/Død.” 

Sprogets nulpunkter

Prøv engang at læse ovenstående passage igen. Der blæser en 

fuldstændig rystende afmagtsfølelse og sublimt kapitulerende accept i 

det kulsorte deadpan-klarsyn, som Handkes fortællerstemme lader os 

erfare her. 

Vejen til selvmordet står skrevet i den resignerede opremsnings 

ufattelige selvfølgelighed; og sådan som portrættet af moren aldrig 

handler om hende “selv” – men om formen for hendes indviduelle 

eksistens og dens ensomme udtryk, beskæftiger Handke sig heller ikke 

med selvmordet i sig selv: Men om sprogets opførelse af vejen til dets 

uundgåelige udfrielse. 

Forfatteren, mennesket og sønnen Peter Handke lader sin skrift 

bevæge sig gennem sprogets nulpunkter i mødet med den personligt 

erfarede sorg – og chokket galvaniserer rystelsen mellem den 

forventede fortvivlelse og en mere nuanceret menneskelig reaktion, der 

også indeholder så uønskede følelsesmæssige sandheder som: Vrede, 

stolthed, apati og kedsomhed. 

Nærmere bestemt synes Handkes jeg-fortæller at forholde sig til tre

konkrete nulpunkter i beretningen om selvmordets anatomi: Den 

første er, som vi har set, øjeblikket hvor den hjemvendte søn finder sin 

mor liggende med håbet endegyldigt slukket i øjnene og ser på ham fra 

et fremmed sted langt borte (“jeg er ikke et menneske mere”) – og hvor 

jeget for første gang virkelig ser hende. Dette kan læses som et slags 

livets nulpunkt, hvor en ny præmis ryder bordet og sprogets gængse 

sandheder bryder sammen for fortælleren.

Bogen er et rystende vidnesbyrd om selvmordets sjæl: 

Ikke om “sagen selv” – selvmordet som sådan, men 

om sprogarbejdet med at forstå den gradvise 

udviskning af et menneske, der ledte til selvmordet

“
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Andet nulpunkt finder sted efter det faktiske selvmord og dødens 

indtræden. Handkes jeg-fortæller er på vej hjem til Østrig for at se 

liget. Han befinder sig i en underlig tilstand, som jeg kun kan beskrive 

som en art selvillusorisk, æstetisk delirium – eller måske er han blot 

ramt af chokkets og forventningens gru, der forsøger at formilde 

tanken om det, der er hændt: 

“Ja, tænkte jeg igen og igen og gentog lavmælt tankerne omhyggeligt 

en efter en: DET VAR DET. DET VAR DET. DET VAR DET. SÅ GODT. 

SÅ GODT. SÅ GODT. Og under hele flyveturen var jeg ude af mig selv 

af stolthed over at hun havde begået selvmord. (…) Opløst i en 

knogleløs eufori som jeg ikke længere kunne værge mig mod, bevægede 

jeg mig gennem den temmelig forladte lufthavnsbygning.” 

“Stoltheden” over morens handling og forsøget på at tænke det som det 

bedste af alle udfald blotlægges dog som forventningsvelbehagets 

tynde fernis og fortrængningens æsteticisme blot, da han endelig står 

overfor ligets materielle sandhed – og sproget igen rammes med 

paraderne nede, “helt uforberedt”: 

“Med ét stemte den personlige følelse overens med den almindelige 

skik for en ligvagt. Men den døde krop forekom mig så forfærdelig 

forladt og kærlighedstrængende. Så begyndte jeg at kede mig igen og så 

på uret. (…) Men da timen var gået, ville jeg alligevel ikke ud og blev i 

værelset hos hende.” 

Det er dødens alt for kropslige sandhed, der her binder fortælleren til 

morens nu endegyldigt afpersonaliserede rum, og som muliggør 

fraværets nærværende forhalingstrang, som i begravelsesscenen kort 

tid efter materialiserer sig i den “afmægtige vrede” og skrivetrang, som 

mødet med graven og naturens stumme tilstedeværelse præsenterer 

som det sidste og absolutte nulpunkt: 

“Blikket fra graven som folk hurtigt forlod, op på de ubevægelige træer: 

for første gang forekom naturen mig virkelig ubarmhjertig. Det var 

altså kendsgerningerne! Skoven talte for sig selv. Ud over disse talløse 

trætoppe talte intet; i forgrunden en episodisk tumult af skikkelser der 

bevægede sig længere og længere ud af billedet. Jeg følte mig forhånet 

og blev helt hjælpeløs. I min afmægtige vrede fik jeg pludselig trang til 

at skrive noget om min mor.” 

Litterær frihedskamp

Personlig nødvendighed – og afmagtens stumme vrede får Handke til 

at gå i struben på det klassiske æstetiske blik, som det blev formuleret 
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af filosoffen Immanuel Kant (“det interesseløse velbehag”) til fordel for 

en mere primal eksistentiel nødvendighed, der – som oversætteren 

Madame Nielsen også fremhæver i sit fine perspektiverende efterord – 

skulle vise sig at bane vejen for et nybrud i forfatterskabet; fra det 

første årtis nihilistiske formeksperimenter frem mod en mere 

omverdensåben, livsbetinget skrift: 

“I disse angststorme bliver man magnetisk som et rådnende dyr, og på 

en helt anden måde end i det interesseløse velbehag hvor alle følelser 

leger frit med hinanden, bliver man nu bestormet med tvang af den 

interesseløse, objektive rædsel.”

Den biografiske brug af morens autentiske historie markerer et brud 

med forståelsen af biografiens “livstegning”: Normalt er det billedets 

indhold (den biograferede i sig selv; personligheden, sandheden, 

hendes unikke væren), der portrætteres – men i Ulykkelig og uden 

ønsker mødes Handkes jeg-fortæller af “de allerede nævnte øjeblikke, 

hvor meddelelsestrangen møder den yderste sprogløshed”, og et andet 

billede viser sig. 

I stedet bliver det “formen” eller rammen, der indtager rollen som den 

biograferede: Morens sproglige omrids tegnes op og bliver af Handke 

gjort partikulært, som udtryk for en stemme. 

Sproget, som den enkelte viser sig gennem, er ikke bærer af individuel 

betydning i essentiel forstand – det er modsat udtryk for individets 

brug af den fælles begrebsverden og ordspil, og Handke viser med 

mesterværket om sin mors selvmord hvordan sproget er et fængsel, der 

i patriarkatets tidsalder aldrig tilbød et egentligt “selv” for kvinden at 

slå ihjel. 

Og samtidig, ved at krænge biografiens spotlys mod sproget selv – og 

gøre brug af sprogfællesskabets generelle udtryk som udtryk for et 

partikulært selv, formår Peter Handke på forunderlig vis at vise 

Handke viser med mesterværket om sin mors 

selvmord hvordan sproget er et fængsel, der i 

patriarkatets tidsalder aldrig tilbød et egentligt “selv” 

for kvinden at slå ihjel

“
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hvordan morens stumme stemme netop ikke er tømt for mening og 

betydning – men at den tværtimod var (og stadig er) åben og

gennemstrømmelig; som en sammenføjning af kendsgerninger, 

uudgrundelig og unik. 

En stemme, der taler, ved ikke at tale “for sig selv” – men fra omridset 

af eksistensvilkårets yderste grænser. 

Og man føler den påtrængende nødvendighed, som arbejdet med at 

finde formen, der beskytter og holder liv i mysteriet om moren – men 

som aldrig bliver færdigt: Som afkølet desperation i de selvkritiske 

metakommentarer fra Handkes jeg-fortæller, der til slut ender med at 

bekræfte billederammens tilfældige nødvendighed, som et bud om at 

holde mindets sprog åbent og levende: “Senere vil jeg skrive med større 

nøjagtighed om det hele.” 

Bogen er et rystende vidnesbyrd om selvmordets sjæl: Ikke om “sagen 

selv” – selvmordet som sådan, men om sprogarbejdet med at forstå 

den gradvise udviskning af et menneske, der ledte til selvmordet. Det 

er værket om selvmordets anatomi, set fra indersiden af de ord, der 

indeholder handlingen som den eneste udvej i erkendelsen af “ikke 

længere at være et menneske”. 

Handke viser os med tilbageholdt rædsel at denne erfaring ikke “skete” 

– men “var”, og “er”: En mulighed og faldgrube i sproget, vi deler som 

hinandens skæbne.

Det er en litterær frihedskamp og et fortvivlet suk i natten. 

Med Madame Nielsens stramt poetiske og uovertruffent “handkede” 

oversættelse er det nu muligt at føle rædslens stumme eufori.

LÆS ALLE SIMON LUND PETERSENS TEKSTER PÅ POV HER.

Peter Handke: Ulykkelig og uden ønsker

Oversat fra tysk og med efterord af Madame Nielsen

98 sider. 200 kroner.

Illustration: Forlaget Batzer & Co, uddrag af bogens forside.
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Modtag POV 
Weekend, følg os 
på Facebook – 
eller støt vores 
arbejde

Modtag ugens væsentligste analyser, 

anmeldelser og essays i POV Weekend – 

hver fredag morgen.

Det er gratis, og du kan tilmelde dig her  

JA TAK, SEND MIG POV WEEKEND

POV er et åbent og uafhængigt dansk non-

profit medie.

Har du mulighed for at støtte vores 

arbejde? Bliv frivilligt støttemedlem her  

25 KR./MD. 

50 KR./MD. 
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T A G S :  M A D A M E  N I E L S E N P E T E R  H A N D K E

S I M O N  L U N D  P E T E R S E N

FACEBOOK TWITTER GOOGLE PINTEREST

DU KAN MÅSKE OGSÅ VÆRE 
INTERESSERET I FØLGENDE:

Alen Mešković: 
Peter Handke og 
Madame Nielsens 
ordkløvende 
relativisme

Hvid støj på linjen: 
Jon Fosses 
Septologien II

De store litterære 
priser og den nye, 
politiske litteratur

Simon Lund Petersen, født 1986. Er cand.mag. 

i dansk litteratur og medier samt filosofi. 

Arbejder blandt andet som højskolelærer, 

biblioteksvært og litterær vandrelaugsguide - 

hvorfor han ofte ses strejfe rundt ude i 

landskabet eller gennem byens hemmelige 

passager på jagt efter de rum, hvor litteraturen 

og fortællingen finder sted.
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