= Menu [ f] Q

Stet POV - og fa
medlemsfordele

Stet os og modtag Paavo Matsins 'Gogol Disko' som gratis e-bog,
hvis du vil sikre POV som uafhsengigt medie for debat,
borgerstemmer og ekspertanalyser.

Jensen

Dalgaard

25 kr./md. — 50 kx./md. —

100 kr./md. —




Sprogets nulpunkt: Peter
Handkes rystende mestervaerk
om sin mors selvmord

Publiceret 03/04/2020 i Bager/Kultur
af Simon Lund Petersen

BOGER // ANMELDELSE - Ulyvkkelig og uden onsker fra 1972 er
Nobelprisvinderen Peter Handkes rystende beretning om selvmordets
anatomi: Om et kvindeliv tomt for egne folelser og dromme - og om
hvordan hendes skabne allerede fra begyndelsen la indlejret i sproget og
den made, vi forteeller historien om mennesket pa.

I sommeren 1971, aret for udgivelsen af den selvbiografiske Ulykkelig
og uden onsker, besgger Peter Handkes jeg-fortaeller sin mor i den
landlige gstrigske provins, hvor hun er vokset op.

Det er en ubarlig scene, der fuldsteendig negternt skildrer et
menneskes totale oplgsning, nar individet har mistet den sidste rest af
tro pa sin egen menneskelighed — og radslens gjeblik, nar vi ser, at det
er sandt: At vi ikke s& hendes ensomme lidelse for; at man ikke sé
mennesket i fortellingen om dets skaebne — og at dette alt for intime
udtryk af personlig fornedrelse nu er vokset sig for stor og eksplicit
fysisk til at holde ud at se pa og acceptere:

“Som i en zoologisk have 1a den legemliggjorte animalske forladthed
der. Det var en pine at se hvor skamlgst hun havde kreenget sig ud: alt
ved hende var forvredet, splintret, &bent, betaendt, en gang tarmslyng.
Og hun sa pa mig langt borte fra med et blik som var jeg hendes
MISHANDLEDE HJERTE (...) Skraemt og aergerlig gik jeg straks ud af
veerelset.”
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Forfatteren, mennesket og sennen Peter Handke lader
sin skrift bevaege sig gennem sprogets nulpunkter i
moedet med den personligt erfarede sorg

Husmodermasken er gaet i oplasning og skabningens marke veelter
ud.
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ndke skriver, havde hans fortaller indtil da altid glemt hende. ]

Moren E%}%rt et usynligt — stort set upersonligt — liv uden at gore
noget egentligt veesen af sig, og chokket over at se hende flyde ud og
som krop optage rummet uden tanke pa den andens blik, lader nu for
forste gang moren trange sig “lyslevende” ind pa jeget og menneskene
i hendes naerhed.

Ulykkelig og uden ensker handler om at se: Om hvordan sproget bade
tilslgrer og abner adgang ind til det enkelte liv — til det uudgrundelige
og navnlese mysterie, man engang kaldte “sjeelen”, der for altid
allerede fra fadslen synes demt til at beaere individualitetens negne
flamme i sprogfellesskabets faste former og udtryk.

Og som altid med Peter Handke bliver “problemet” til en del af
skriftens metode: Hvis ordene er dem, der nagter os adgang til
menneskets specifikke vaeren, er det netop ogsa i sprogets tomme
banaliteter og hverdagslige floskler, at sandheden om den enkelte skal
findes — ikke i hab om at blotleegge Historien om mennesket, endsige
tro pé illusionen om at kunne skue sddan noget som dets rene veeren,
men ved at se pa kendsgerningerne.

I sin karakteristiske metakommenterende stil skriver Handke:

“... kun i et ikke-udsegt, offentligt sprog var det muligt blandt alle de
intetsigende livsdata at finde dem der skreg pa offentliggerelse. (...) Jeg
sammenligner altsd setning for setning det almindelige forrad af
formler for biografien over et kvindeliv med min mors sarlige liv; af
uoverensstemmelserne og selvmodsigelserne opstér sa den egentlige
skrivning.”

Sprogets distance og upersonlige omgang med fortellingen bliver pa
paradoksal vis det negativ, som lader moren traede frem som type — og
samtidig fungerer klichéerne som et skjold, der skeermer det
personlige, hendes uudgrundelige eksistens, hvis aftryk stadig star
abent og stumt vibrerende mod forklaringens og punktummets
utilstraekkelige himmel.

Udvalgt til at vise de andres liv

I december 1971 tog Peter Handkes mor livet af sig selv med en dosis
sovepiller. Syv uger efter gar forfatteren i gang med at skrive bogen om
hende, som skulle komme til at udgere et vendepunkt i forfatterskabet
og — pa sin vis — et brud med méden, man skriver biografisk litteratur

pa.
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Historjen om moderens ded er fortellingen om sprogets
ﬁd%?(ﬁ%ﬁed i en kvindes forsvinden ind i den skaebne, som allerede
fra fodslen var blevet forudsagt: At vaere ingen og hvem som helst ved
at bekraefte de roller, hun som kvinde var tiltaenkt, og kun i korte
gjeblikke opvarme nogle fa passende ord og vendinger indefra, som
udtryk for et eget indre liv.

Handke slar tonen an ved tert at referere til en note om selvmordet i
den lokale avis (“Under rubrikken DIVERSE stod i sendagsudgaven af
“Karntens Folketiden” folgende...”), og gar sa lige til stilet med en
direkte og nadeslos selvudlevering angdende hans ambivalente falelser
omkring morens dod og arbejdet med at skrive bogen:

“Det er nu naesten syv uger siden min mor dede, og jeg vil se at komme
i gang med arbejdet inden trangen til at skrive om hende, der var sa
voldsom ved begravelsen, forvandler sig tilbage i den dumpe maéllgshed
jeg reagerede pa meddelelsen om selvmordet med.”

Jeg-fortaelleren beretter herefter med en blanding af kelig distance og
sproglig omsorg, der aldrig bliver hverken patetisk eller privat, men



sam hele tiden ser moderen i kraft af det nddeslast nogterne og

Thatte 1gtrt%fsomme poetiske blik pa alle de undseelige livsstadier, hun
gennemlever; sméa og store nederlag, kroppens radsler, en trodsig
latter her og der, og ellers bare ufattelig ensomhed: “for det meste uden

gnsker og en smule ulykkelig.”

Den navnelgse mor (fra den indledende avis-notits beskrevet som “en
51-arig husmor fra A. (G. Sogn)”) vokser op i et gstrigsk bondesamfund
i de fattige 20’ere. Faderen sparer og sparer, pa trods af at
samfundsudviklingen hele tiden &der hans opsparing op uden afkast,
og tanken om at den lille pige, som ellers er kvik, skal f4 en uddannelse
og blive til noget eller nogen — andet end en fremtidig “husmor” og
kone — er en tanke sa absurd, at et tort grin synes at vaere det eneste
passende svar.

Hun vokser op i skyggen af nazismens fremmarch, oplives i en periode
af det optendte faedrelandseventyr og fortaellingen om den enkeltes
rolle i fellesskabet, har en kort romance med en tysk nazist, som hun
egentlig ikke kan lide, men som behandler hende godt — inden
efterkrigstiden satter ind og hun ender med at gifte sig med en mand,
hun foragter, men ikke desto mindre lever ssmmen med resten af livet.

Herefter: Undfangelsen af fortalleren selv (Peter Handke) — og efter
krigen: Flugten tilbage til barndomsbyen i @strig, hvor hun langsomt
falder ind i fattigdommens og kedsomhedens — og senere
sygdommenes og smertens forvredne rytme, hvor hun af fortvivlelsens
vanvid begynder at skrive breve, og til sidst ender med at tage den
fatale overdosis af sovepiller: Ngje planlagt, sidan som det matte ga.

Hendes specifikke livsforlgb bliver hele tiden prasenteret gennem
almene udsagn lagt i munden pa omgivelserne og hende selv som
eksempler pa noget personligt, der i citationstegn og versaler netop
kun lader “typen” traede frem — og som sadan bekrafter den indkodede
skeebne-DNA i sproget, som moderen matte acceptere som forudsagt
kendsgerning; at hun med sin ulykkelige og dog sa typiske
kvindeskabne synes udvalgt til at vise de andres liv:

“Ingen muligheder, alting fastlagt pa forhédnd: smafjas, et lille fnis, et
gjebliks bestyrtelse, og derpa for forste gang den fremmede, fattede
mine man straks efter forlod barndomshjemmet med, de forste bern,
desuden hjelpe lidt til ved siden af den daglige dont i kekkenet, lige fra
begyndelsen overhart, selv mere og mere lukke grerne, tale med sig
selv, derpa darligt til bens, areknuder, en sidste mumlen i sgvne, kraeft
i underlivet, og med deden er forsynet endelig géet i opfyldelse. (...)
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Dat var allerede stadierne pa livets vej i en leg der blev leget af pigerne
ﬁ'egne%%at/ Treet/Syg/Dodssyg/Dad.”

Sprogets nulpunkter

Prov engang at laese ovenstdende passage igen. Der blaeser en
fuldstaendig rystende afmagtsfolelse og sublimt kapitulerende accept i
det kulsorte deadpan-klarsyn, som Handkes fortellerstemme lader os
erfare her.

Vejen til selvmordet stér skrevet i den resignerede opremsnings
ufattelige selvfolgelighed; og sidan som portrettet af moren aldrig
handler om hende “selv” — men om formen for hendes indviduelle
eksistens og dens ensomme udtryk, beskeftiger Handke sig heller ikke
med selvmordet i sig selv: Men om sprogets opfarelse af vejen til dets
uundgaelige udfrielse.

Forfatteren, mennesket og sonnen Peter Handke lader sin skrift
bevage sig gennem sprogets nulpunkter i mgdet med den personligt
erfarede sorg — og chokket galvaniserer rystelsen mellem den
forventede fortvivlelse og en mere nuanceret menneskelig reaktion, der
ogsa indeholder sa ugnskede folelsesmaessige sandheder som: Vrede,
stolthed, apati og kedsomhed.

Nearmere bestemt synes Handkes jeg-forteller at forholde sig til tre
konkrete nulpunkter i beretningen om selvmordets anatomi: Den
farste er, som vi har set, gjeblikket hvor den hjemvendte sgn finder sin
mor liggende med habet endegyldigt slukket i gjnene og ser pa ham fra
et fremmed sted langt borte (“jeg er ikke et menneske mere”) — og hvor
jeget for forste gang virkelig ser hende. Dette kan leeses som et slags
livets nulpunkt, hvor en ny praemis ryder bordet og sprogets geengse
sandheder bryder sammen for fortaelleren.

¢¢

Bogen er et rystende vidnesbyrd om selvmordets sjeel:
Ikke om “sagen selv” — selvmordet som sddan, men
om sprogarbejdet med at forsta den gradvise
udviskning af et menneske, der ledte til selvmordet
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Aadet nulpunkt finder sted efter det faktiske selvmord og dedens
ﬁtraec?en.lhandkes jeg-forteeller er pa vej hjem til Gstrig for at se
liget. Han befinder sig i en underlig tilstand, som jeg kun kan beskrive
som en art selvillusorisk, @stetisk delirium — eller méske er han blot
ramt af chokkets og forventningens gru, der forsgger at formilde
tanken om det, der er handt:

“Ja, teenkte jeg igen og igen og gentog lavmeelt tankerne omhyggeligt
en efter en: DET VAR DET. DET VAR DET. DET VAR DET. SA GODT.
SA GODT. SA GODT. Og under hele flyveturen var jeg ude af mig selv
af stolthed over at hun havde begéet selvmord. (...) Oplgst i en
knoglelgs eufori som jeg ikke l&engere kunne veerge mig mod, bevaegede
jeg mig gennem den temmelig forladte lufthavnsbygning.”

“Stoltheden” over morens handling og forseget pa at taenke det som det
bedste af alle udfald blotleegges dog som forventningsvelbehagets
tynde fernis og fortrengningens asteticisme blot, da han endelig stér
overfor ligets materielle sandhed — og sproget igen rammes med
paraderne nede, “helt uforberedt”:

“Med ét stemte den personlige folelse overens med den almindelige
skik for en ligvagt. Men den dade krop forekom mig sa forfaerdelig
forladt og kaerlighedstraengende. Sa begyndte jeg at kede mig igen og sa
pé uret. (...) Men da timen var géet, ville jeg alligevel ikke ud og blev i
vearelset hos hende.”

Det er dadens alt for kropslige sandhed, der her binder fortzlleren til
morens nu endegyldigt afpersonaliserede rum, og som muligger
fraveerets naervaerende forhalingstrang, som i begravelsesscenen kort
tid efter materialiserer sig i den “afmaegtige vrede” og skrivetrang, som
modet med graven og naturens stumme tilstedevaerelse prasenterer
som det sidste og absolutte nulpunkt:

“Blikket fra graven som folk hurtigt forlod, op pa de ubevagelige traeer:
for forste gang forekom naturen mig virkelig ubarmhjertig. Det var
altsa kendsgerningerne! Skoven talte for sig selv. Ud over disse tallose
treetoppe talte intet; i forgrunden en episodisk tumult af skikkelser der
bevagede sig leengere og laengere ud af billedet. Jeg folte mig forhanet
og blev helt hjalpelgs. I min afmegtige vrede fik jeg pludselig trang til
at skrive noget om min mor.”

Litteraer frihedskamp

Personlig nadvendighed — og afmagtens stumme vrede far Handke til
at ga i struben pa det klassiske astetiske blik, som det blev formuleret
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a&filosoffen Immanuel Kant (“det interesselose velbehag”) til fordel for
ﬁmeree E‘Pmal eksistentiel ngdvendighed, der — som oversatteren
Madame Nielsen ogsa fremheaever i sit fine perspektiverende efterord —
skulle vise sig at bane vejen for et nybrud i forfatterskabet; fra det
forste artis nihilistiske formeksperimenter frem mod en mere

omverdensében, livsbetinget skrift:

“I disse angststorme bliver man magnetisk som et radnende dyr, og pa
en helt anden made end i det interesselgse velbehag hvor alle folelser
leger frit med hinanden, bliver man nu bestormet med tvang af den
interesselgse, objektive raedsel.”

14

Handke viser med mestervaerket om sin mors
selvmord hvordan sproget er et faengsel, der i
patriarkatets tidsalder aldrig tilbad et egentligt “selv”
for kvinden at sla ihjel

Den biografiske brug af morens autentiske historie markerer et brud
med forstaelsen af biografiens “livstegning”: Normalt er det billedets
indhold (den biograferede i sig selv; personligheden, sandheden,
hendes unikke vaeren), der portraetteres — men i Ulykkelig og uden
onsker mgdes Handkes jeg-fortaller af “de allerede naevnte gjeblikke,
hvor meddelelsestrangen megder den yderste sproglashed”, og et andet
billede viser sig.

I stedet bliver det “formen” eller rammen, der indtager rollen som den
biograferede: Morens sproglige omrids tegnes op og bliver af Handke
gjort partikulaert, som udtryk for en stemme.

Sproget, som den enkelte viser sig gennem, er ikke beerer af individuel
betydning i essentiel forstand — det er modsat udtryk for individets
brug af den felles begrebsverden og ordspil, og Handke viser med
mestervarket om sin mors selvimord hvordan sproget er et feengsel, der
i patriarkatets tidsalder aldrig tilbad et egentligt “selv” for kvinden at
sla ihjel.

Og samtidig, ved at kraenge biografiens spotlys mod sproget selv — og
gore brug af sprogfallesskabets generelle udtryk som udtryk for et
partikulzert selv, formar Peter Handke pa forunderlig vis at vise
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hxordan morens stumme stemme netop ikke er tomt for mening og
ﬁydm%gl—l men at den tveertimod var (og stadig er) aben og
gennemstrgmmelig; som en sammenfgjning af kendsgerninger,
uudgrundelig og unik.

En stemme, der taler, ved ikke at tale “for sig selv” — men fra omridset
af eksistensvilkarets yderste granser.

Og man foler den péatreengende nodvendighed, som arbejdet med at
finde formen, der beskytter og holder liv i mysteriet om moren — men
som aldrig bliver faerdigt: Som afkelet desperation i de selvkritiske
metakommentarer fra Handkes jeg-fortealler, der til slut ender med at
bekrafte billederammens tilfzldige ngdvendighed, som et bud om at
holde mindets sprog abent og levende: “Senere vil jeg skrive med sterre
ngjagtighed om det hele.”

Bogen er et rystende vidnesbyrd om selvmordets sjzl: Ikke om “sagen
selv” — selvmordet som sddan, men om sprogarbejdet med at forsta
den gradvise udviskning af et menneske, der ledte til selvmordet. Det
er vaeerket om selvimordets anatomi, set fra indersiden af de ord, der
indeholder handlingen som den eneste udvej i erkendelsen af “ikke
leengere at vaere et menneske”.

Handke viser os med tilbageholdt reedsel at denne erfaring ikke “skete”
—men “var”, og “er”: En mulighed og faldgrube i sproget, vi deler som
hinandens skeabne.

Det er en litteraer frihedskamp og et fortvivlet suk i natten.

Med Madame Nielsens stramt poetiske og uovertruffent “handkede”
oversattelse er det nu muligt at fole reedslens stumme eufori.

LAS ALLE SIMON LUND PETERSENS TEKSTER PA POV HER.

Peter Handke: Ulykkelig og uden gnsker
Oversat fra tysk og med efterord af Madame Nielsen
98 sider. 200 kroner.

Illustration: Forlaget Batzer & Co, uddrag af bogens forside.
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