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BØGER // ANMELDELSE – To streger som krydser 

hinanden. Så simpelt kan Jon Fosse tegne 

mennesketilværelsens grundvilkår op – og gør det igen og 

igen i første del af det nye storværk, Septologien. 

Der er noget ved åbningsscenen i Det andet navn – Septologien I, som 

får mig til at tænke på den amerikanske maler Mark Rothkos billede, 

Black on Maroon (1958). Rothkos maleri er lige så simpelt som det er 

gådefuldt: I centrum af billedet står to slørede bordeauxlilla søjler med 

lidt afstand mellem sig på en baggrund af et gråligt, næsten blegsort 

mørke. 

Hvad der drager og gør den minimalistiske symbolik åben og nærmest 

påtrængende eksistentiel, er spændingsfeltet mellem de to ensomme 

streger og måden de er malet på: Udtrykket er monumentalt, råt og 

porøst; søjlernes og rammens kanter er malet med store, løse strøg, så 

de fremstår sitrende, flammende som en kold ild, og det bliver umuligt 

at se præcis, hvor den ene linje slutter og den anden begynder. 

Publiceret 06/12/2019 i Bøger/Kultur

af Simon Lund Petersen

Åndevippelykke – Jon Fosses 
tegninger af 
mennesketilværelsens 
grundvilkår
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I Det andet navn tegner Jon Fosses jegfortæller, maleren Asle, et 

lignende billede op for os som begyndelsespunkt og centrifugalkraft i 

den langsomt strømmende prosa, der rammer læseren som bølger 

uden ophør – eller et eneste punktum i hele romanen! – og som på 

symptomatisk vis begynder med et undseeligt men betydningsfuldt lille 

“og”. 

Det lille bindeord afslører noget fundamentalt ved den eksistentielle 

ikonografi og dramaturgi, der er på spil – med den afgørende forskel 

fra Rothkos billede, at stregerne her ikke løber parallelt og taler om 

afstandens absolutte grænse, men i stedet krydser hinanden og åbner 

spørgsmålet om mødets under: 

“Og jeg ser mig selv stå og se på billedet med de to streger, en lilla og 

en brun, som krydser hinanden på midten, et aflangt billede, og jeg 

ser at jeg har malet stregerne langsomt og med tyk oliemaling, og 

den er løbet, og der hvor den brune og den lilla linje krydser hinanden 

blander farven sig smukt og løber nedad og jeg tænker at det her ikke 

er noget billede, men samtidig er billedet som det skal være (…)”

Herfra dette udgangspunkt i “og’ets” gådefulde sammenføjning af 

fortid, nutid og fremtid, der finder klangbund i maleriet af de to tykke 

oliestreger, følger vi Asles bevidsthedsstrøm gennem omtrent et døgns 

tid. 

Vi får indblik i hans overvejelser om maleriet, om hvorfor han maler 

overhovedet, hans forhold til troen og til de (ganske få) mennesker, 

han ser og møder på sin vej. Alting sker usandsynligt langsomt og i 

gentagende loops, hvor Fosse som en komponist forskyder enkelte ord 

eller hele brudstykker af sætninger, så man vugges ind i en helt 

særegen rytme, der er forfatteren Fosses litterære vandmærke. 

Der sker ikke meget på handlingsplanet, så dialogerne, der ligger 

spredt ind mellem de uendelige tomgangstankerier, træder frem af 

Dialogerne, der ligger spredt ind mellem de uendelige 

tomgangstankerier, træder frem af mørket som 

lysende søjler og viser Fosse som den sublime 

dramatiker, han er
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mørket som lysende søjler og viser Fosse som den sublime dramatiker, 

han er.

Legepladsens mørkekammer

Centralt står scenen i første halvdel af romanen, hvor Asle kører fra 

Bjørgvin (som også kunne hedde Bergen i vores udgave af verden), 

hvor hans gallerist bor, mod sit hjem i den lille vesterlandsflække 

Dylgja. Asle er kørt forbi sin navnebror Asles hus, uden at stoppe – 

selvom noget i ham siger, at han burde. I stedet drages han mod en 

legeplads, hvor han ser et ungt par, der ligesom ham selv og hans 

afdøde kone hedder Asle og Ales, sidde der ved siden af hinanden i 

tusmørket uden at sige et ord.

Vores ældre jegfortæller får lyst til at gå ud af bilen og ned til dem, men 

han vægrer sig for: “(…) den slags kan man da ikke gøre? de to skal 

have lov til at være i fred, de sidder der i en så stor og langsom og 

spinkel fred at jeg ikke kan forstyrre dem”, tænker han. Og det er 

netop her, i mellemrummet mellem to verdener der ligner hinanden, at 

Fosses drama tager fart på sin egen lavmælt strømmende måde. 

De to unge udgaver af Asle og Ales vækkes pludselig til live; de 

begynder langsomt at nærme sig hinanden, Ales med sin lilla nederdel, 

Asle med sin sorte frakke og brune lædertaske. De taler sammen, og 

Alt er i bevægelse, og alligevel synes der at ligge et fint 

transparent slør mellem fortid og nutid
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den unge Asle lokker Ales til at prøve en gyngetur, selvom hun i 

begyndelsen slet ikke tør. Fra sit skjul i bilen ser den ældre Asle de to 

elskende først gynge, siden vippe og til sidst ender de i sandkassen, 

hvor de under den sorte frakke fuldender scenens koreografi fra 

transcenderende barndomslatter til erindringens syndefald. 

“(…) og jeg standser og nu er det blevet mørkt, helt mørkt, og med et 

klarsyn som gør at jeg kan se i mørket ser jeg de to ligge der i 

sandkassen og man kan høre tydelige åndedræt fra sandkassen og jeg 

hører de samme jævne bevægelser, som bølger der slår mod land, jeg 

hører ligesom bølger der slår i en jævn bevægelse, frem og tilbage, 

igen og igen, og alt er bevægelse, et åndedræt, ind og ud, og hjerter 

som slår, to hjerter som slår imod hinanden der i sandkassen, og mit 

eget hjerte som slår og slår (…)” 

Gamle Asle bliver her i tvivl, om det er ham selv, han ser der på 

legepladsen; om han i virkeligheden bare drømmer eller om han 

befinder sig i et minde, og denne tvetydighed er både konkret og åben 

på samme tid – lige som vor fortæller både er med og ikke med i 

scenen, han overværer. 

Samtidig vender tankerne om maleriet og de krydsende linjer tilbage 

igen og igen, og hvad var det nu med ham hans navnebror, Asle, hvis 

hus han kørte forbi for lidt siden uden at stoppe, men som han alligevel 

kunne se ind til? – der hvor hans navnebror lå på sofaen og skælvede 

så forfærdeligt, uden alkoholens gode, onde lindring? 

Bevægelsens nådegave

Scenen på legepladsen sætter på sælsom vis de forskellige tider og rum 

i bevægelse, som Fosse lader flyde frit ud fra navnelighedernes åbne 

koordinater. Og åndedrættets hjertepuls, der strømmer som et ekko fra 

kærlighedsmødet, binder bro mellem og skaber lys i de andre ellers 

sparsomt belyste og dødsbevidste scener i romanen, der fylder resten 

af døgnets bue ud: Fra hjemkomsten til det lille hus, hvor naboen 

Åsleik venter; til Asle skæbnebestemt drager tilbage til Bjørgvin om 

aftenen for at se til sin syge navnebror; til værtshuset hvor dagens 

hændelser skal bearbejdes – og et nyt uudgrundeligt møde finder sted; 

og til natten på hotellet, hvor sproget slipper sit tag i virkeligheden og 

bevæger sig ind i dæmringsmørket. 

Alt er i bevægelse, og alligevel synes der at ligge et fint transparent slør 

mellem fortid og nutid, som når den unge Asle fornemmer den gamle 

Asles bil holde parkeret i indkørslen til huset tæt på legepladsen: 
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“Tænk hvis nogen så os, siger hun

Ja, siger han

Jeg tror der holder en bil oppe i indkørslen, siger han

Nej, siger hun

Jo, siger han

Det er koldt og vi må se at komme hjem, siger hun

Ja til det hjem vi nu engang har, siger han

Det er i hvert fald lidt varmere der, siger hun” 

Eller som i den konstante synsvinkeludskridning mellem 

fortællerjeget, Asle og hans navnebror, den gamle syge og 

alkoholiserede Asle, der er beskrevet fra tredjepersonsperspektivet, 

men som fortællerjeget altså har adgang til på mystisk vis – og på 

samme tid mødes med i kød og blod, som to tvillinger der både er og 

ikke er identiske; som både ligner og ikke ligner hinanden i deres lange 

sorte frakker, det lange grå hår, som er bundet i en hestehale med en 

tyk sort elastik og med den brune skuldertaske: 

“(…) og nu må han i hvert fald snart have noget sprut, tænker Asle og 

han skælver og skælver og han får endelig puttet tændstikæsken op af 

bukselommen og han bøjer sig frem over askebægeret som står på 

sofabordet og han spytter cigaretten ned i askebægeret og jeg kører 

nordpå og jeg tænker at jeg skulle have standset og kigget op til Asle, 

jeg skulle ikke bare have kørt forbi hans lejlighed, der i Skutevika (…)” 

Hele tiden er der således åbninger, som forbinder det ene navn med 

det andet, den ene tid med den anden. Samtidig er man ikke i tvivl om, 

at begyndelsen til enden er i fuld gang, for det stille sprog er ud over 

den skælvende, syge Asle fyldt med klassisk, religiøs dødssymbolik, der 

også peger på forfatteren Fosses eget inderlige forhold til troens 

mysterie og den katolske liturgi: Både havet og himlen spiller centrale 

roller som markører af overgangsrum, der spejler hinanden; “Den 

Sidste Båd” er både et værtshus og en del af de “skælvegalskabssyner”, 

som får den alkoholiserede Asle til at tro, han er på havet; to sneengle, 

der lige akkurat rør hinandens hænder der på jorden i mørket (eller gør 

de?). 
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Og som romanen skrider frem intensiveres jegfortællerens samtale 

med Gud gennem hans latinske bønner og særligt de personlige 

forbønner, han beder for den døende Asle: 

“(…) og bare Gud ville tage vare på ham, bare Gud ville passe på Asle, 

bare Asle ville blive rask igen, tænker jeg og så tænker jeg at der nok 

ikke er så længe til at jeg skal op til Gud, til Guds rige, tænker jeg og 

så ånder jeg dybt ind og jeg siger inde i mig selv Kyrie og så ånder jeg 

langsomt ud og jeg siger eleison og så ånder jeg dybt ind og jeg siger 

Christe og så ånder jeg langsomt ud og jeg siger eleison og jeg siger 

det om og om igen og så ligger jeg bare stille og ser lige frem for mig 

og ud i den tomme luft (…)” 

Et billede bag billederne

Flere gange vender fortællerjeget Asle tilbage til billedet af de to 

krydsende streger, som han både synes er et færdigt billede i sin egen 

ret – og slet ikke noget billede overhovedet. Som i en slags introspektiv 

poetik funderer han over, hvordan han altid har malet alle sine billeder 

ud fra et og samme motiv. Hvordan billedet af de to krydsende streger 

på en måde er et usynligt billede bag billederne, som får de andre til at 

lyse, men at det i sig selv ikke kan navngives, sådan som han gør med 

sine andre motiver.

Den egensindige nabo, fiskeren og ungkarlen Åsleik, kommer dog 

gennem deres samtale til at tale over sig, og det åbner en port af tvivl 

og afsky hos maleren Asle, som anerkender sandheden af hans nabos 

selvspejlende læsning af billedet: 

“(…) det er slet og ret ikke et billede, det er et andreaskors, siger 

Åsleik, og det har han ret i, og så siger han det igen, andreaskors, 

siger han og lægger tryk på ordet som om han er stolt over at han, 

Åsleik, kan sådan et ord (…)” 

Fosses poetik er netop et “og’ets” evangelie; det er 

bølgens, åndedrættets og hjertets opløsning af 

punktummets herredømme
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Betitlingen er altafgørende, har Asle vedkendt sig tidligere, men 

Åsleiks stolthed over at genkende en form, han har hørt om, skærmer 

for den indre målestok, som billedets balance mellem lys og mørke skal 

stå sin prøve på, ifølge Asle. Åsleik er her både barnet, der med sin 

umiddelbarhed og uskyld afslører det fortænkte, symbolikkens svøbe – 

og fornuftens stemme, der med sin skråsikkerhed og viden lukker ned 

for troens og poesiens både-og-logik. 

Men Fosses poetik er netop et “og’ets” evangelie; det er bølgens, 

åndedrættets og hjertets opløsning af punktummets herredømme. 

Krydset er ikke et lukket punkt, det er et tyngdefelt, hvor farvens 

ubestemmelighed afhænger af hastigheden, hvormed to legemer i 

bevægelse kolliderer – og adskiller sig igen: 

Det er navnebroderen Asle, der ligger og ryster i sin seng nedenfor et 

vindue ud til havet; det er vippen med de to unge elskende, det er en 

sneengel, et andreaskors, to unge elskende der finder sammen under 

en lang sort frakke i tusmørket, det er et paradoks; det er bare to 

oliestreger, en lilla og en brun, der krydser hinanden på et hvidt lærred 

med blindramme. 

At svæve frit

Det er svært at forklare det væv af tid, rum og eksistentielle 

elementarpartikler, som Fosses tekst udgør. Man bliver nødt til selv at 

gå ind i det lysende mørke, som et af Asles billeder også hedder, og 

tage ansvaret på sig om at være åben for det særlige rum, der her får 

sprog. 

For som Asle selv siger, i noget der kunne minde om forfatterens egen 

faustiske pagt med kunsten og værket i fornuftens og kapitalens 

tidsalder: 

“(…) ja det er som om jeg giver en gave fra mig jeg selv har fået, jeg 

tænker at jeg bliver betalt for selve billedet, men ikke for lyset som er i 

billedet, for det har jeg selv fået og det må jeg derfor give fra mig, og 

det lys, ja det er oftest knyttet til noget som gør ondt, til smerte, til 

lidelse, kan jeg måske sige, hvis det ikke bliver for store ord, og jeg får 

penge for selve maleriet, for billedet, ikke for lyset, og den som køber 

maleriet må tage del i lyset, og i lidelsen, i fortvivlelsen, i smerten som 

er i lyset (…)” 

Og lidelsen er konkret: Både i kraft af tekstens tematikker og den flod 

af ord og tanker, man ikke kan stoppe, når først det hele er i gang; som 

tiden selv.
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Det der i begyndelsen mindede mig om Rothkos billede af de to 

ensomme søjler i Asles og Fosses maleri er måske mest af alt den 

tidløshed og alvor, vi stilles over for her. Et rum, der ikke lader sig 

diktere af tidens luner men tilhører evigheden, det til alle tider mest 

basale, noget så gammeldags som en slags essens. Noget monumentalt, 

der taler direkte til vores følelser, til eksistensens klangbund af 

længsel, sorg og lykke. Om vores fælles udsathed, og om den 

ubrydelige afstand og fravær som udgør både ensomhedens og troens 

grundpræmis – ikke mindst i mødet med det andet menneske; både de 

møder, som aldrig blev og de som overrumpler, transcenderer og 

stemmer vores navne med et ekko, som aldrig helt forstummer. 

Stilheden og afstanden er udgangspunktet for både Fosses 

“andreaskors” og Rothkos Black on Maroon. Men hos Fosse ophæves 

afstanden mellem eksistensens partikulære strenge gennem 

kærlighedsmødets tyngdekraft, der som en åndevippe sætter tid og 

rum i svingninger. 

Og det strømmer, lyset. Ud af ordenes ensomme møde i mørket, som 

jeg simpelthen bliver nødt til at citere i sin helhed og således give 

videre; som en bøn – og en gave: 

“(…) og så går de hen til vippen og de slipper hinandens hænder og 

hun sætter sig på den ene side, næsten helt nede på jorden sidder hun, 

jorden med græstotter på grå muld, og så går han hen og vipper lidt 

ned på den anden side og hun hjælper til med benene og han løfter 

den ene fod over planken og sætter den på jorden og så sætter han sig 

overskrævs på vippen og så vipper han ned mod jorden på sin side og 

hun trækker sine ben til sig og så sidder hun frit oppe i luften

Det var godt at svæve frit igen, siger hun

Jeg tror vi er blevet som børn igen, siger han

Det der i begyndelsen mindede mig om Rothkos 

billede af de to ensomme søjler i Asles og Fosses 

maleri er måske mest af alt den tidløshed og alvor, vi 

stilles over for her. Et rum, der ikke lader sig diktere af 

tidens luner men tilhører evigheden
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Vi gør hinanden til børn igen, siger hun

Jeg er som en lille pige igen, enten svæver jeg i bevægelse, som på 

gyngen eller hænger frit i luften, som nu, siger hun

Alle børn kan lide at være oppe i luften, siger hun

Og alle voksne børn, siger han

Ja måske, siger hun

I hvert fald os, siger han

I hvert fald nu, siger han

Men nu taler vi dumt, siger hun

Jeg bliver næsten flov, siger hun

og så sætter han fra og han farer op i luften og hun daler ned mod 

jorden og så sparker hun fra og hun farer op i luften og han farer ned 

mod jorden

Alle kan lide at svæve, siger han 

og han når jorden og han sparker fra

Og at være i jævne bevægelser, siger han

og hun daler mod jorden og når jorden og så sparker hun fra

Som åndedrag, siger han

og han daler mod jorden og han sparker fra

Og som hjerteslag, siger hun

og hun daler mod jorden og hun sparker fra

At være i samme bevægelse, siger han

og han daler mod jorden og han sparker fra
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At være sammen i bevægelse, siger hun

og hun daler mod jorden og hun sparker fra

At være samme bevægelse, siger han

og han daler mod jorden og han sparker fra

Som bølger, siger hun

og hun daler mod jorden og hun sparker fra

Som bølger i det samme hav, siger hun

og han daler mod jorden og han sparker fra

Som os to sammen, siger hun

og hun daler mod jorden og hun sparker fra

Som dig og mig, siger han

og han daler mod jorden og han sparker fra

Som os, siger hun

og hun daler mod jorden og hun sparker fra og så lader han være 

med at sparke fra og lader sin tyngde holde vippen nede og så sidder 

han støt overskrævs på sædet med fødderne på jorden mens hun og 

hendes fødder hænger frit i luften

Sådan skal det være, siger hun

Sådan er det vel, siger han

og så sparker han fra med fødderne og hun daler ned og hendes 

fødder når jorden

Og også sådan, siger hun

og hun sparker fra

Også sådan, siger han”
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Modtag POV Weekend gratis, følg os på Facebook
– eller støt vores arbejde

Læser du POV fast eller kun lejlighedsvis? Hver fredag samler vi ugens 

væsentligste analyser, anmeldelser og essays i ugebrevet POV 

Weekend. Det er gratis, og du kan tilmelde dig her.

Har du mulighed for at støtte POV som åbent og uafhængigt 

dansk medie, kan du gøre det som støtteabonnent her.

Illustration: Mark Rothko: Black on Maroon, 1958, Tate Modern.
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