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BOGER // ANMELDELSE — To streger som krydser
hinanden. Sa simpelt kan Jon Fosse tegne
mennesketilvaerelsens grundvilkar op — og gor det igen og
igen i forste del af det nye storvaerk, Septologien.

Der er noget ved abningsscenen i Det andet navn — Septologien I, som
far mig til at teenke pa den amerikanske maler Mark Rothkos billede,
Black on Maroon (1958). Rothkos maleri er lige s simpelt som det er
gadefuldt: I centrum af billedet star to slerede bordeauxlilla sgjler med
lidt afstand mellem sig pa en baggrund af et graligt, naesten blegsort
morke.

Hvad der drager og gor den minimalistiske symbolik &ben og neermest
patrengende eksistentiel, er spaendingsfeltet mellem de to ensomme
streger og maden de er malet pa: Udtrykket er monumentalt, rat og
porgst; sgjlernes og rammens kanter er malet med store, lose strog, sd
de fremstér sitrende, flammende som en kold ild, og det bliver umuligt
at se preacis, hvor den ene linje slutter og den anden begynder.
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Dialogerne, der ligger spredt ind mellem de uendelige
tomgangstankerier, treeder frem af mgrket som
lysende sgjler og viser Fosse som den sublime
dramatiker, han er

I Det andet navn tegner Jon Fosses jegfortaller, maleren Asle, et
lignende billede op for os som begyndelsespunkt og centrifugalkraft i
den langsomt stremmende prosa, der rammer laeseren som bglger
uden ophgr — eller et eneste punktum i hele romanen! — og som pa
symptomatisk vis begynder med et undseeligt men betydningsfuldt lille

Det lille bindeord afslgrer noget fundamentalt ved den eksistentielle
ikonografi og dramaturgi, der er pa spil — med den afggrende forskel
fra Rothkos billede, at stregerne her ikke lgber parallelt og taler om
afstandens absolutte graense, men i stedet krydser hinanden og abner
sporgsmalet om mgdets under:

“Og jeg ser mig selv sta og se pa billedet med de to streger, en lilla og
en brun, som krydser hinanden pa midten, et aflangt billede, og jeg
ser at jeg har malet stregerne langsomt og med tyk oliemaling, og
den er lobet, og der hvor den brune og den lilla linje krydser hinanden
blander farven sig smukt og lober nedad og jeg taenker at det her ikke
er noget billede, men samtidig er billedet som det skal vaere (...)"

Herfra dette udgangspunkt i “og’ets” gddefulde sammenfojning af
fortid, nutid og fremtid, der finder klangbund i maleriet af de to tykke
oliestreger, folger vi Asles bevidsthedsstrem gennem omtrent et dogns
tid.

Vi far indblik i hans overvejelser om maleriet, om hvorfor han maler
overhovedet, hans forhold til troen og til de (ganske f&) mennesker,
han ser og mader pa sin vej. Alting sker usandsynligt langsomt og i
gentagende loops, hvor Fosse som en komponist forskyder enkelte ord
eller hele brudstykker af setninger, s man vugges ind i en helt
seeregen rytme, der er forfatteren Fosses littersere vandmaerke.

Der sker ikke meget pa handlingsplanet, sa dialogerne, der ligger
spredt ind mellem de uendelige tomgangstankerier, traeder frem af



grﬁ som lysende sgjler og viser Fosse som den sublime dramatiker,

Ran er. en

Legepladsens morkekammer

Centralt star scenen i forste halvdel af romanen, hvor Asle karer fra
Bjergvin (som ogsa kunne hedde Bergen i vores udgave af verden),
hvor hans gallerist bor, mod sit hjem i den lille vesterlandsfleekke
Dylgja. Asle er kort forbi sin navnebror Asles hus, uden at stoppe —
selvom noget i ham siger, at han burde. I stedet drages han mod en
legeplads, hvor han ser et ungt par, der ligesom ham selv og hans
afdede kone hedder Asle og Ales, sidde der ved siden af hinanden i
tusmerket uden at sige et ord.
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Alt er i bevaegelse, og alligevel synes der at ligge et fint
transparent slor mellem fortid og nutid

Vores @ldre jegforteeller far lyst til at ga ud af bilen og ned til dem, men
han vaegrer sig for: “(...) den slags kan man da ikke gere? de to skal
have lov til at veere i fred, de sidder der 1 en sa stor og langsom og
spinkel fred at jeg ikke kan forstyrre dem”, tenker han. Og det er
netop her, i mellemrummet mellem to verdener der ligner hinanden, at
Fosses drama tager fart pa sin egen lavmeelt stremmende made.

De to unge udgaver af Asle og Ales vaekkes pludselig til live; de
begynder langsomt at naerme sig hinanden, Ales med sin lilla nederdel,
Asle med sin sorte frakke og brune leedertaske. De taler sammen, og
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e unee Asle lokker Ales til at prove en gyngetur, selvom hun i
%gylr{ggeel]élelﬁ1 slet ikke tar. Fra sit skjul i bilen ser den aldre Asle de to
elskende farst gynge, siden vippe og til sidst ender de i sandkassen,
hvor de under den sorte frakke fuldender scenens koreografi fra
transcenderende barndomslatter til erindringens syndefald.

“(...) og jeg standser og nu er det blevet morkt, helt morkt, og med et
klarsyn som ger at jeg kan se i morket ser jeg de to ligge der i
sandkassen og man kan hore tydelige Gndedrzaet fra sandkassen og jeg
horer de samme jaevne bevaegelser, som bolger der sldr mod land, jeg
horer ligesom bolger der slar i en jeevn bevaegelse, frem og tilbage,
igen og igen, og alt er bevagelse, et Gndedrzet, ind og ud, og hjerter
som slar, to hjerter som slar imod hinanden der i sandkassen, og mit
eget hjerte som slar og slar (...)”

Gamle Asle bliver her i tvivl, om det er ham selv, han ser der pa
legepladsen; om han i virkeligheden bare dremmer eller om han
befinder sig i et minde, og denne tvetydighed er bade konkret og dben
pa samme tid — lige som vor fortaller bade er med og ikke med i
scenen, han overvarer.

Samtidig vender tankerne om maleriet og de krydsende linjer tilbage
igen og igen, og hvad var det nu med ham hans navnebror, Asle, hvis
hus han kerte forbi for lidt siden uden at stoppe, men som han alligevel
kunne se ind til? — der hvor hans navnebror 14 pa sofaen og skalvede
sa forfaerdeligt, uden alkoholens gode, onde lindring?

Bevagelsens nadegave

Scenen pa legepladsen satter pa selsom vis de forskellige tider og rum
i bevaegelse, som Fosse lader flyde frit ud fra navnelighedernes dbne
koordinater. Og &ndedreattets hjertepuls, der stremmer som et ekko fra
keerlighedsmeadet, binder bro mellem og skaber lys i de andre ellers
sparsomt belyste og dadsbevidste scener i romanen, der fylder resten
af dognets bue ud: Fra hjemkomsten til det lille hus, hvor naboen
Asleik venter; til Asle skaeebnebestemt drager tilbage til Bjorgvin om
aftenen for at se til sin syge navnebror; til veertshuset hvor dagens
hendelser skal bearbejdes — og et nyt uudgrundeligt mede finder sted;
og til natten pa hotellet, hvor sproget slipper sit tag i virkeligheden og
bevager sig ind i demringsmerket.

Alt er i bevaegelse, og alligevel synes der at ligge et fint transparent slgr
mellem fortid og nutid, som nér den unge Asle fornemmer den gamle
Asles bil holde parkeret i indkerslen til huset tet pa legepladsen:
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= gnk hvis nogen sd os, siger hun
= ﬁlénu

Ja, siger han

Jeg tror der holder en bil oppe 1 indkerslen, siger han
Nej, siger hun

Jo, siger han

Det er koldt og vi md se at komme hjem, siger hun

Ja til det hjem vi nu engang har, siger han

Det er i hvert fald lidt varmere der, siger hun”

Eller som i den konstante synsvinkeludskridning mellem
fortellerjeget, Asle og hans navnebror, den gamle syge og
alkoholiserede Asle, der er beskrevet fra tredjepersonsperspektivet,
men som fortellerjeget altsa har adgang til pa mystisk vis — og pa
samme tid medes med i ked og blod, som to tvillinger der bade er og
itkke er identiske; som bade ligner og ikke ligner hinanden i deres lange
sorte frakker, det lange gra har, som er bundet i en hestehale med en
tyk sort elastik og med den brune skuldertaske:

“(...) og nu ma han i hvert fald snart have noget sprut, teenker Asle og
han skeaelver og skaelver og han far endelig puttet teendstikaesken op af
bukselommen og han bgjer sig frem over askebaegeret som star pd
sofabordet og han spytter cigaretten ned i askebaegeret og jeg korer
nordpd og jeg taenker at jeg skulle have standset og kigget op til Asle,
jeg skulle ikke bare have kort forbi hans lejlighed, der i Skutevika (...)”

Hele tiden er der saledes dbninger, som forbinder det ene navn med
det andet, den ene tid med den anden. Samtidig er man ikke i tvivl om,
at begyndelsen til enden er i fuld gang, for det stille sprog er ud over
den skalvende, syge Asle fyldt med klassisk, religios dedssymbolik, der
ogsa peger pa forfatteren Fosses eget inderlige forhold til troens
mysterie og den katolske liturgi: Bade havet og himlen spiller centrale
roller som markerer af overgangsrum, der spejler hinanden; “Den
Sidste Bad” er bade et vaertshus og en del af de “skalvegalskabssyner”,
som fir den alkoholiserede Asle til at tro, han er pa havet; to sneengle,

der lige akkurat rer hinandens hander der pé jorden i merket (eller gor
de?).



ars romanen skrider frem intensiveres jegfortaellerens samtale
med uedrélelnnem hans latinske bgnner og szrligt de personlige
forbgnner, han beder for den deende Asle:

“(...) og bare Gud ville tage vare pd ham, bare Gud ville passe pa Asle,
bare Asle ville blive rask igen, taenker jeg og sd taenker jeg at der nok
tkke er sa leenge til at jeg skal op til Gud, til Guds rige, taenker jeg og
sa ander jeg dybt ind og jeg siger inde i mig selv Kyrie og sa ander jeg
langsomt ud og jeg siger eleison og sa Gnder jeg dybt ind og jeg siger
Christe og sa dnder jeg langsomt ud og jeg siger eleison og jeg siger
det om og om igen og sa ligger jeg bare stille og ser lige frem for mig
og ud i den tomme luft (...)”

Et billede bag billederne

Flere gange vender fortallerjeget Asle tilbage til billedet af de to
krydsende streger, som han bade synes er et feerdigt billede i sin egen
ret — og slet ikke noget billede overhovedet. Som i en slags introspektiv
poetik funderer han over, hvordan han altid har malet alle sine billeder
ud fra et og samme motiv. Hvordan billedet af de to krydsende streger
pa en made er et usynligt billede bag billederne, som far de andre til at
lyse, men at det i sig selv ikke kan navngives, sddan som han ger med
sine andre motiver.
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Fosses poetik er netop et “og’ets” evangelie; det er
belgens, andedraettets og hjertets oplgsning af
punktummets herredemme

Den egensindige nabo, fiskeren og ungkarlen Asleik, kommer dog
gennem deres samtale til at tale over sig, og det abner en port af tvivl
og afsky hos maleren Asle, som anerkender sandheden af hans nabos
selvspejlende leesning af billedet:

“(...) det er slet og ret ikke et billede, det er et andreaskors, siger
Asleik, og det har han ret i, og sd siger han det igen, andreaskors,
siger han og laegger tryk pd ordet som om han er stolt over at han,
Asleik, kan sGdan et ord (...)”



Béii{%éen er altafgerende, har Asle vedkendt sig tidligere, men
Asleiks S’Bff]hed over at genkende en form, han har hegrt om, skaermer
for den indre malestok, som billedets balance mellem lys og merke skal
std sin prove pa, ifolge Asle. Asleik er her bide barnet, der med sin
umiddelbarhed og uskyld afslerer det fortaenkte, symbolikkens svabe —
og fornuftens stemme, der med sin skrasikkerhed og viden lukker ned
for troens og poesiens bdde-og-logik.

Men Fosses poetik er netop et “og’ets” evangelie; det er balgens,
andedraettets og hjertets oplagsning af punktummets herredemme.
Krydset er ikke et lukket punkt, det er et tyngdefelt, hvor farvens
ubestemmelighed afthaenger af hastigheden, hvormed to legemer i
bevagelse kolliderer — og adskiller sig igen:

Det er navnebroderen Asle, der ligger og ryster i sin seng nedenfor et
vindue ud til havet; det er vippen med de to unge elskende, det er en
sneengel, et andreaskors, to unge elskende der finder sammen under
en lang sort frakke i tusmerket, det er et paradoks; det er bare to
oliestreger, en lilla og en brun, der krydser hinanden pa et hvidt laerred
med blindramme.

At svaeve frit

Det er sveert at forklare det vaev af tid, rum og eksistentielle
elementarpartikler, som Fosses tekst udger. Man bliver nadt til selv at
gd ind i det lysende morke, som et af Asles billeder ogsa hedder, og
tage ansvaret pa sig om at veere ben for det serlige rum, der her far

Sprog.

For som Asle selv siger, i noget der kunne minde om forfatterens egen
faustiske pagt med kunsten og vaerket i fornuftens og kapitalens
tidsalder:

“(...)ja det er som om jeg giver en gave fra mig jeg selv har faet, jeg
taenker at jeg bliver betalt for selve billedet, men ikke for lyset som er i
billedet, for det har jeg selv faet og det ma jeg derfor give fra mig, og
det lys, ja det er oftest knyttet til noget som gor ondt, til smerte, til
lidelse, kan jeg mdske sige, hvis det ikke bliver for store ord, og jeg far
penge for selve maleriet, for billedet, ikke for lyset, og den som kober
maleriet md tage del i lyset, og 1 lidelsen, i fortvivlelsen, i smerten som
erilyset (...)"

Og lidelsen er konkret: Bade i kraft af tekstens tematikker og den flod
af ord og tanker, man ikke kan stoppe, nar farst det hele er i gang; som
tiden selv.
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et der i begyndelsen mindede mig om Rothkos billede af de to
e=nsomne1£1 sajler i Asles og Fosses maleri er maske mest af alt den
tidleshed og alvor, vi stilles over for her. Et rum, der ikke lader sig
diktere af tidens luner men tilhgrer evigheden, det til alle tider mest
basale, noget sd gammeldags som en slags essens. Noget monumentalt,
der taler direkte til vores folelser, til eksistensens klangbund af
leengsel, sorg og lykke. Om vores faelles udsathed, og om den
ubrydelige afstand og fraveer som udger bdde ensomhedens og troens
grundpreaemis — ikke mindst i medet med det andet menneske; bade de
mgder, som aldrig blev og de som overrumpler, transcenderer og
stemmer vores navne med et ekko, som aldrig helt forstummer.

14

Det der i begyndelsen mindede mig om Rothkos
billede af de to ensomme sgjler i Asles og Fosses
maleri er maske mest af alt den tidleshed og alvor, vi
stilles over for her. Et rum, der ikke lader sig diktere af
tidens luner men tilhgrer evigheden

Stilheden og afstanden er udgangspunktet for bade Fosses
“andreaskors” og Rothkos Black on Maroon. Men hos Fosse ophaves
afstanden mellem eksistensens partikuleare strenge gennem
keerlighedsmeadets tyngdekraft, der som en andevippe satter tid og
rum i svingninger.

Og det strammer, lyset. Ud af ordenes ensomme mgde i morket, som
jeg simpelthen bliver ngdt til at citere i sin helhed og séledes give
videre; som en bgn — og en gave:

“(...) og sa gar de hen til vippen og de slipper hinandens hander og
hun szetter sig pa den ene side, naesten helt nede pd jorden sidder hun,
jorden med graestotter pd grd muld, og sd gdr han hen og vipper lidt
ned pd den anden side og hun hjalper til med benene og han lofter
den ene fod over planken og saetter den pa jorden og sd seetter han sig
overskraevs pa vippen og sa vipper han ned mod jorden pa sin side og
hun traekker sine ben til sig og sa sidder hun frit oppe 1 luften

Det var godt at svaeve frit igen, siger hun

Jeg tror vi er blevet som born igen, siger han
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—Elli Kﬁreill’lﬂlfnden til born igen, siger hun ] Q

Jeg er som en lille pige igen, enten svzever jeg i bevaegelse, som pd
gyngen eller hanger frit i luften, som nu, siger hun

Alle born kan lide at vaere oppe 1 luften, siger hun
Og alle voksne born, siger han

Ja maske, siger hun

I hvert fald os, siger han

I hvert fald nu, siger han

Men nu taler vi dumt, siger hun

Jeg bliver naesten flov, siger hun

og sd saetter han fra og han farer op i luften og hun daler ned mod
jorden og s sparker hun fra og hun farer op i luften og han farer ned
mod jorden

Alle kan lide at svaeve, siger han

og han ndr jorden og han sparker fra

Og at vaere 1 jeevne bevaegelser, siger han

og hun daler mod jorden og nar jorden og sa sparker hun fra
Som dndedrag, siger han

og han daler mod jorden og han sparker fra

Og som hjerteslag, siger hun

og hun daler mod jorden og hun sparker fra

At veere i samme bevagelse, siger han

og han daler mod jorden og han sparker fra



—EAt E%Sﬁmmen 1 bevaegelse, siger hun
og hun daler mod jorden og hun sparker fra
At vaere samme bevagelse, siger han
og han daler mod jorden og han sparker fra
Som belger, siger hun
og hun daler mod jorden og hun sparker fra
Som belger i det samme hav, siger hun
og han daler mod jorden og han sparker fra
Som os to sammen, siger hun
og hun daler mod jorden og hun sparker fra
Som dig og mig, siger han
og han daler mod jorden og han sparker fra

Som os, siger hun

og hun daler mod jorden og hun sparker fra og sa lader han vaere
med at sparke fra og lader sin tyngde holde vippen nede og sd sidder
han stot overskraevs pa saedet med fodderne pd jorden mens hun og
hendes fodder haenger frit i luften

Sddan skal det veere, siger hun

Sdadan er det vel, siger han

0g sa sparker han fra med fodderne og hun daler ned og hendes
fodder ndr jorden

Og ogsa sadan, siger hun

og hun sparker fra

Ogsa sadan, siger han”
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Modtag POV Weekend gratis, folg os pa Facebook
— eller stot vores arbejde

Leeser du POV fast eller kun lejlighedsvis? Hver fredag samler vi ugens
vaesentligste analyser, anmeldelser og essays i ugebrevet POV
Weekend. Det er gratis, og du kan tilmelde dig her.

Har du mulighed for at stette POV som &bent og uathengigt
dansk medie, kan du gere det som stetteabonnent her.

Tllustration: Mark Rothko: Black on Maroon, 1958, Tate Modern.
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