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Hvad fnyser bjernen af?

»Scenen szttes mod slut i Kopachi, nzr Tjernobyl, hvor dyrene der de skrebelige trakonstruktioner i sammensynkende bygninger, mens sneen smelter og

cfterlader jorden merk og vid«

ANMELDELSE / 02.12.19
Carsten Miller Nielsen har skrevet en filmisk roman med smag af rustne rubler og et svulstigt bast af et opslagsverk.
Mikkel Thulstrup

Med fare for at fabrikere alt for grove generaliseringer, si er der noget szrligt asteuropzisk over den stemning, der szlsomt skitseres i Carsten Miiller Nielsens
roman de dode fylder dagene med en smag af monter. Noget trestelest. Det er nedberen, der falder over ruinerne; det er ormene, kattene og kragerne, der uforstyrret
kribler i kadaverne. Det er som om det hele dnder, men ogsd som om, at luften bliver hengende, tungt. En jordsliet stemning. Det minder om Herta Miiller, om

Ldszl6 Krasznahorkai eller Svetlana Aleksijevitj. Og s er der den foruroligende fornemmelse af, at nogen eller noget overviger, lytter.

Hos Nielsen er det lzseren, der lytter. Til det stilferdige drama, der udspiller sig over en alkoholomtdget nat pd et vartshus et sted i det sydostlige Estland. En
mand ankommer med intentionen om at aflegge vidnesbyrd om sine oplevelser ved Tjernobyl. Han hyrer en prostitueret til at tage imod beretningen, men

gradvist bliver monolog til dialog og en form for intimitet manifesterer sig.

De fleste ville have begyndt her, med det menneskelige drama, men ikke Nielsen. Her stir mennesket ikke i centrum for historien — hverken den, han skriver, eller
den, vi alle skriver. Det begynder med en opmarksomhed, der rettes mod alt dét, vi normalt ikke ser og anser som vasentligt. Det, vi betragter som omgivelser,
som kulisse. Skovbunden, blomsterne og dyrene i den. Sidan ser man de sma okosystemer, som de tager sig ud, karlige og barske, mens de kraever deres plads i
dét, vi kalder civilisationen. Den natur, der er ligeglad med vores sma, menneskelige dramaer. Det er et blik, en fokalisering, der keligt observerende og uden
psykologiske omveje skarer igennem det synlige og frem til krystallerne i det. Indtil en bil ankommer, forstyrrer freden, og den menneskelige de/ af historien

begynder.

“ 1samtalen rader mystikken, og det skar af tilfeldighed, der,
som her, omgiver den menneskelige skebne, far lov at sta
alene og uforklaret

Gennem filmiske og fragmentariske scener tegnes konturerne af et harget sind i en deende krop. Et sind, der reekker ud efter forstielse, maske endda omsorg:

»Kan du forestille dig det’«, sparger han et sted. »Nej« er svaret. (Hvis man har set HBO’s nylige dramatisering af Tjernobylulykken kan man desvarre alt for ofte



forestille sig det fortalte, se prefabrikerede billeder af det, men det er selvfelgelig ikke forfatterens skyld).

Det hele foregir i et roligt og rytmisk tempo, poetisk og pracist, og barer prag af drejebog. Pauserne markeres af ol- og vodkatire. »Hun drikker«, »han drikker«.
Keligt og klart blotlegges melankolske erindringer, mens samtalen bevager sig over det personlige til det politiske - sindbilleder af en krakeleret sovjetisk sjzl og

dragende forestillinger om Europas potentielle ubeboelighed.

Dragende er det til gengald ogsd, nar Nielsen lader omgivelserne fordampe og fir den fimalte samtale til at fremstd som det eneste, der er: »Et sted skulle jeg tage
hen, siger han. S det blev Estland.« I samtalen rider mystikken, og det sker af tilfeldighed, der, som her, omgiver den menneskelige skabne, fir lov at std alene

og uforklaret.

Desvarre begynder en rakke tilbageblik med stigende frekvens at bryde den langsommelige fremdrift gennem natten, som ingen, fornemmer man, ensker skal
ende. Det er tilbageblik, der domineres af psykologiske — og hallucinerende — refleksioner hos den deende. Jeg kunne enske, at Nielsen gik linen ud og
konsekvent blev i det trykkende rum, som dialogen er. At han lod al forhistorie skinne igennem dér, glimtvist, side om side med den emhed og humor, der

langsomt manifesterer sig i den ellers usentimentale dialog.
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Graznserne mellem fakta og fabel forsvinder

Natten ender. Gradvist bliver rummet oplyst, tingene bliver synlige og mystikken forsvinder. Et coca-cola ur, plastikmebler, discokugler og en betaling, der skal
ordnes, inden hun drager videre med hans historie, der slutter her. Men mennesket, der ikke fik det forste, far heller ikke det sidste ord. Scenen szttes mod slut i
Kopachi, nzr Tjernobyl, hvor dyrene @der de skrobelige trekonstruktioner i sammensynkende bygninger, mens sneen smelter og efterlader jorden mork og vad.

Solvsmede lyser som engle. En bjorn fnyser — af mennesket, maske?

1 Bestarium, et *narrativt opslagsveerk’, der udger forrige bog i Niclsens imponerende udgivelsesfrekvens, er mennesket ikke blot reduceret til en relativ storrelse i
det store kosmiske virvar, men si godt som udeladt. Dyre- og plantearter indtager hovedrollen sammen med det mystiske, naturfilosofiske. Varket er grafisk opsat
som ethvert andet leksikon, ligesom opslagene lober alfabetisk og — som genren foreskriver — er behaftet med yderst arbitrare henvisninger til videre laesning. »Se

ogsa Undulat og Kalkrorsorm« stir der efter opslaget Demigurg, som strakker sig over 10 sider og minder mere om en dyster novelle a la Heinrich von Kleist.

P4 spil er selvfolgelig den gode, gamle pointe om, at ethvert begreb forst opnér betydning i relation til andre begreber. Et opger med positivismen. Med
forestillingen om Sandheden, simpelthen. Universet er labyrintisk, uden centrum. Det er udgangspunktet for Nielsen, der med lige dele poetisk og ironisk gnist
beskuer verden og giver sit fabulerende bud pa en rakke frit udvalgte fenomener. Han lader, som det hedder et sted, fenomenerne trede frem »i al sin fejlbarlige

individualitet.« Grenserne mellem fakta og fabel forsvinder.

[19

Universet er labyrintisk, uden centrum. Det er
udgangspunktet for Nielsen, der med lige dele poetisk og
ironisk gnist beskuer verden og giver sit fabulerende bud pa
en rakke frit udvalgte fxnomener.

Det mi have varet en drom at skrive, men det er samtidig en udgivelse, der modigt placerer sig farctruende tat pé risikoen for at forblive en sjov lille gimmick. En
mandelgave. En lokumsbog, maske. Men Bestarium er meget mere end det — bade i idé og eksckvering. Faktisk foltes det ogsd som en drem at lse, da jeg forst
overkom min tvingende lyst til at fakta-tjckke, og i stedet lod mig overgive og glide med, nir Nielsen lader fortzllingerne lobe lobsk og knytte vildtvoksende
forbindelser. Han fortaber sig hensynslost, skriver associativt og anckdotisk. Som nir han placerer iglen pa briksen, psykoanalyserer den: »Iglerne suger ikke kun
blod for at fi nering, men i lige si hej grad for at have et sted at deponere deres dedsangst.« Eller nir opslaget Flue giver anledning til apokalyptiske forestillinger:

»Nir verden slutter, bliver det derfor som en planetstor fluesvarm, der et ajeblik samles for derefter at skilles og forga.«

Varket fir mig til at tenke pa en gruppe af frafaldne surrealister og deres sikaldte *kritiske ordbog’, der tog form i det franske tidsskrift Documents omkring 1930.
Det handlede om en omvurdering af de veerdier, vi kender; om at legge koordinaterne anderledes, udvide horisonten og gere verden mere rummelig. Noget
lignende er pa farde hos Nielsen — dog mere fintfelende, mindre alvorligt — og som i de dode fylder dagene med en smag af monter forskydes perspektivet konstant,

sd noget nyt bliver synligt. Roedder, larver, orme. Eller en esters, der antager profetisk format: »En esters er blind, men kan dog se ind i fremtiden.«

Nielsen mestrer et utal af tonelejer og et sensibelt blik for at skabe poetiske assemblager af begreber. At se ord som disse organiseret pé siderne har sin egen poesi,
roligt sitrende: Julerose, Kalkrorsorm, Kanariefugl. ’Det findes’, far jeg lyst til at tilfoje ekstatisk. Omgivelserne dnder, foler og tenker i Bestarium. De kalder pa

fornyet opmarksomhed — et kald, som Nielsen overbevisende forseger at besvare.
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