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Noveller til tiden for jorden (maske) gar
under — Lauren Groff FLORIDA

Lauren Groff skriver elegante og tankeveekkende noveller om den amerikanske
kernefamilies tilstand i klimaforandringernes tid.

En orkan rejste sig over Det Caribiske Hav, men kun spidserne af den
strejfede kysten. Alligevel skurrede kamfertreeets grene mod bilens tag,
mens vinden hvinede, og vognen rystede sd meget, at hun var bange for,
at metallet ville boje sig og vinduerne gd i stykker. Regnvandsbassinet
svommede over, og vandet slikkede op ad hjulkapslerne. Hun ld sd stille,
som hun kunne, og Iyttede og kiggede: Hun var en tynd skal af glas og
stdl fra sit indres omme punkt. Hun kunne mcerke stormen komme
neermere, den var meget teet pd, hun ventede med en smertelig stakdndet
talmodighed. Men hun faldt i sovn, inden den kom.

Det er ikke overraskende, at en novellesamling med titlen Florida handler om staten
Florida. Men Florida handler ikke om det Florida, vi tror, vi kender. Lauren Groffs
Florida er ganske anderledes end et rigmandspensionistparadis, hvor palmetraeer star
pé raekke langs solbeskinnede hvide sandstrande og kokain-gangstere promenerer i
kortermede skjorter. Det her Florida er ‘Et fugtigt, taet vildnis. Et paradis af farlige
ting.”, som der stédr i novellen ‘Blomsterjegerne’.
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Statens natur er bdde magtig og utilregnelig, fascinerende og frygtindgydende, en
kilde til bade ro og uro og med magt til at forsteerke eller dulme menneskelige
folelser. Det kan vaere koldt og vindblast i Florida, og det kan vaere skoldhedt og
kvaelende fugtigt, med somre der i “Yport® beskrives som ‘et breendende helvede.
Statens eneste konstanter synes at vere slanger og orkaner. Og sa er der de
mennesker, Lauren Groffs karakterer, der hver og en er bundet til staten, hvad enten
de prover at flygte fra den eller forseger at falde til og leve et (nogenlunde) lykkeligt
liv i den.

I de 11 noveller moder vi medre, der forseger at holde sammen pa deres familier og
beskytte deres bern mod en utilregnelig og voldsom natur; mod orkaner,
jordfaldshuller, slanger, og pantere. Og sé meder vi aldrig rigtig de faedre og
egtemand, der enten kommer, nér det er for sent, eller slet ikke kommer.

Nar novellerne er bedst, skaerer Groffs satninger sig ind i kroppen pa laseren med
preecise og sanselige billeder, der skaber en forbindelse mellem naturen og
karakterernes psykologi. Setningerne blotter og udstiller karakterernes sarbarhed i
madet med naturen med en sarlig blanding af negternhed og empati, der rammer
leeseren som harde og velplacerede sproglige mavepustere. Som nar solens straler
bringer kortvarig lindring til hovedkarakteren i ‘Blomsterjaegerne’, hvis overdrevne
neuroser omkring jordens mulige undergang, og sarligt hendes frygt for
jordfaldshullet i baghaven, der bare vokser og vokser, har faet hendes bedste veninde
til at tage en pause fra deres venskab; ‘At laegge sit hoved pa sin vens skulder og
lugte seben pa hendes hud. At lade solen glide hen over ens ansigt uden at bekymre
sig om kreeft eller indlandsis, der smelter.”

I Lotte Kirkebys kompetente oversettelse bevarer setningerne skarpheden i
fremstillingen af forholdet mellem en indre og en ydre verden. Sproget knytter ogsa
an til det der fungerer sd glimrende i novellerne; at karakterernes frygt for
klimaforandringerne ikke er en abstrakt angst for verdens undergang. Det er snarere
en nervarende frygt for, at alle de minder og mennesker de allernedigst vil miste, gér
tabt, nar jordfaldshullerne sluger deres huse, orkanerne knakker deres broer, og
panteren bryder ind i spisestuen.

Nir novellerne er allerbedst, treenger denne frygt helt ind i privatsferen og udstiller,
hvor skrebeligt et fundament kernefamilien hviler pd, hvor hurtigt de
sammentemrede roller knakker og vendes pa vrangen, nar naturen er i ubalance. |
‘Spegelser og returgods’, den forste novelle i novellesamlingen, forlader en mor hver
aften sin familie og overlader bad og godnathistorier til sin mand for at tage pa
lobetur i sit gentrificerede forstadskvarter i det nordlige Florida, fordi hun med egne
ord ‘pa en eller anden méde er gaet hen og blevet sddan en kvinde, der raber’. Hendes
vrede skyldes en athengighed af at l&se om jordens forfald, * [...Jom gletsjerne, der
dor som levende vasener, om affald i Stillehavet, der hvirvler rundt, om de
hundredvis af arter, som er uddede, men ikke registreret, drtusinder tilintetgjort, som
om de overhovedet ingenting beted.’

Lobeturene i naturen skal afhjaelpe hendes trang til at rdbe, men klimaforandringerne
er ogsa begyndt at vise sig i hendes lokale forstadskvarter. Hun herer aircondition-
maskiner, der kerer for fuldt dren og fuldstendig overdever Floridas fauna, og det
giver yderligere neering til hendes vrede.

Dysterheden er dog ikke altomsluttende i FLORIDA. Groffs karakterer eksisterer
ikke i en post-apokalyptisk verden, som i andre amerikanske vaerker, fra Denis
Johnsons FISKADORO til Cormac McCarthys THE ROAD, men i vores samtid, der
kan vise sig at vaere prac-apokalypsens tid. Florida er séledes en skarp og
tankevaekkende samtidsdiagnose, der ser kernefamilien svigte og i stedet leder efter
nye feellesskaber, der kan blive et vaern mod det merke, der muligvis er pa vej.

I ‘Gréadige hunde’ formér to sestre, der er alt for sma til at blive efterladt pa en
stormhaerget o, at overleve ved at fange krabber og spise l&ebepomade med
jordbzrsmag. I “Over og under” forseger to kvinder at komme igennem endnu en
fortvivlende dag i en teltlejr og beslutter sig for at dele deres enormt knappe
ressourcer med hinanden. I passager som disse, udviser sarligt Groffs kvindelige
karakterer en ukuelig overlevelsesevne, og selv i medet med en overvaldende natur
og umenneskelige omstandigheder formar de at finde hinanden gennem sma, men
fundamentale, handlinger af medmenneskelighed. Spergsmalet er, om
medmenneskelighed er nok til at redde os, hvis klimaforandringerne bliver den
katastrofe, som karaktererne i FLORIDA frygter. For selvom verden ikke er gaet
under endnu, bliver ‘det breendende helvede, som hedder sommer i Florida’, kun
varmere i fremtiden.
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