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Den smalle bog

Hvem er det, der skriver? Forfattere i Den smalle bog Læs Den smalle bog fast Kontakt og kolofon

lørdag den 2. november 2019

Tre nye norske

Tormod Haugland:
”Mørk materie”,
Forlaget Silkefyret 2018, 314 sider, 199 kr.

Tommy Skoglund:
”Fra ensomhedens lønkammer”,
Forlaget Silkefyret 2018, 108 sider, 179 kr.

Henrik Nor-Hansen:'
”Diegesis. Romaner 2012-2016”,
Forlaget Silkefyret 2019. 198 sider, 220 kr.

”Og jeg var en mand på tooghalvtreds. Og jeg tænkte på min alder, og
på fortiden, og jeg tænkte på, hvordan fortiden virkede på mig, hvordan
den lå der som en mørk materie, som et stof der ikke kunne reflektere
lys, og at det var sådan, det var.” (s. 12). Her nævnes for første gang i
romanen de to ord, der udgør dens titel: ”Mørk materie”.

Dette kunne snildt give indtryk af, at der er tale om en trist og tung
fortælling, men sådan er det ikke – i hvert fald ikke kun. Tormod
Haugland fortæller ud fra den 52-årige Atle Vilders pespektiv på en
måde, der på samme tid er banal og medrivende. Romanens handling
kunne refereres på ganske få linjer, for handlingsgangen i de 314 sider er
temmelig langsom, og en stor del af den består af hverdagsbeskrivelser
og gentagelser. Sjældent har jeg læst en bog med så mange og’er! Men på
en eller anden måde er der en mening med galskaben.

Den forandringsparate traditionalist
Atle Vilder er ikke meget for forandringer. Han hviler i det

uforandrede, selvom han lige fra barnsben af er blevet oplært i, hvordan
man bedst tackler forandringer. Han kan sagtens se fornuften i denne
lærdom, og han bilder sig tilsyneladende også ind, at han er god til at
efterleve den, men i realiteten er han nærmest gået i stå. Det er nok ikke
mindst derfor, at han er så frygtelig grundig, at han, hver gang han
fortæller om sin ankomst til den gamle idrætsbane i hans hjemby
Nordre, skal redegøre for, hvordan han parkerer bilen, slukker motoren,
træder ud og smækker døren for derefter at låse bilen med automatlåsen
– eller andre selvfølgeligheder. Det er vildt irriterende for læseren, men
samtidig morsomt, fordi det ganske effektivt tegner et portræt af Atles
person. Mens man småsukker over at blive sat ind i de mest ligegyldige
detaljer, bliver man mærkeligt nok fanget af de knap så ligegyldige
detaljer, der også fortælles om. Atle er en på samme tid meget almindelig
og lettere bizar karakter. Han er sådan en, det er let at overse. En mand,
der har det bedst i sit eget – og måske en flaske vins – selskab. Men ikke
desto mindre får han, der ellers har været arbejdsløs i tre år, pludselig
tilbudt en ansvarsfuld stilling. Han tager imod tilbuddet med forbehold,
men vokser tilsyneladende med opgaven, selvom man aldrig rigtig finder
ud af, om han træffer de rigtige beslutninger.

De lange
forholdsvis
trivielle og
alligevel
medrivende
passager fylder
en del i
romanen, der
dog også
indeholder en
del fine, ofte
bittersøde
dialoger, for
eksempel her
hvor Atle
sammenligner
to breve med
det samme indhold:

”De er ikke ens, sagde jeg.
Det er jo ikke kopier, sagde hun, det er to forskellige breve.
Ja, sagde jeg, det var det, jeg ville tjekke.
Men hvad er det, du leder efter? spurgte hun.
Tonen, sagde jeg. Jeg leder efter tonen.
Jeg forstår ikke, hvad du snakker om. Det er jo indholdet, der er vigtigt.
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Ja, sagde jeg. Men tonen er en del af indholdet, Beate. Tonen er ofte en
vigtig del af indholdet. Ofte ligger der mere indhold i tonen, end man lige
skulle tro.” (s. 134f.).

Igen er det tæt på at være banalt, og dog er det meget sigende. Der er
noget på samme tid afventende og nysgerrigt undersøgende over Atle,
hvilket har sin helt særlige grund i hans forhistorie, der – ligesom resten
af bogen – er lige så vedkommende, som den er banal.

En historie om kappede familiebånd
Som ung forelsker Atle sig i den endnu yngre Lise. Hun bliver gravid,

og de gifter sig. Forskellige interessekonflikter medfører, at Atle slår
hånden af sin far og at Lise forlader ham. Ved romanens begyndelse er
Atle ikke længere vred på sin far, og man fornemmer, at han savner en
livsledsager. Den mørke materie er hans mest trofaste følgesvend, og det
er han selvsagt ikke tilfreds med.

Romanen beskriver på sin egen pudsige måde Atles kamp ud af denne
mørke materie og udfolder derfor en mere positiv fortælling, end titlen
antyder. Dog gør Atle ikke selv sin kamp lettere, for han er altså ikke
altid lige smart. Han er usikker og har en tendens til at handle i panik,
hvilket Haugland udfolder med en stille komik.

Det er dog ikke kun Atle, der er lattervækkende. Det er netop ”Mørk
materie”s styrke, at den viser, hvor tåbeligt det ofte er, når familiebånd
kappes, og hvor alvorlige konsekvenser en sådan kompromisløshed kan
føre med sig.

På bogens omslag oplyses det, at ”Mørk materie” blev nomineret til
Ungdommens Kritikerpris i Norge, da den udkom i 2015. Det er
bemærkelsesværdigt, for den ligger meget langt fra en ungdomsroman.
Mere forståeligt er det, at en anmelder i  Morgenbladet karakteriserer
Tormod Haugland som ”en charmerende formidler af det komiske i
samtidslitteraturen”, for Atle Vilder er tæt på en karikatur af det
gennemsnitlige vesteuropæiske menneske. Og dog er karikaturen af den
følsomme art, der sjældent får læseren til at le, men desto oftere
forårsager et lille smil. Atle er bestemt lattervækkende, men han er det
på en sympatisk måde.

Om ”Mørk materie” er en decideret god bog kan jeg faktisk ikke afgøre.
Den er til gengæld stilren og lun; langsommelig og dog medrivende. Og
det er slet ikke så ringe!

”Fra ensomhedens lønkammer” fremstår som en lille lækker bog med sit
sort/hvide omslag, der viser en mindre norsk landejendom, som træder
ud af nattemørket med lys i vinduerne, hvorved den snebelagte
gårdsplads bliver synlig. Omslaget af Mie Bech Prebensen fremstår i sig
selv som et lille kunstværk. Det giver lyst til at forlade nattemørket og
træde ind i det oplyste hus. Men derinde er der ikke så varmt og lyst, som
man skulle tro.

Tragikomiske sproglige finurligheder
”I SØNDAGS DØDE FAR. Det giver mig arveretten til et ubrugeligt
smålandbrug, som alt i alt kan siges at billedliggøre den tomhed, jeg nu
sidder tilbage med; jeg ser ingen anden udvej end at flytte ind, i et forsøg
på at fylde tomhed med tomhed…” (s. 7).
Sådan indledes romanen med en tragikomisk situationsbeskrivelse. Og
lad det være sagt med det samme: Jeg er vild med de sproglige
finurligheder, der ind imellem dukker op i Tommy Skoglunds lille
roman. ”At fylde tomhed med tomhed” gavner ingen, men viser netop
den opgivelse, der præger fortælleren. Det er trist, men også sjovt.

Det samme
gælder denne
beskrivelse:
”Tilbage i ’mit
eget’ lille
kammer, en
skillevæg
mellem to
ligeså
anonyme
naboer. Et
ikke-
eksisterende
fællesskab for
Ingen, Ingen
og Ingen.” (s.
19). Så bliver

man næppe mere ensom! Et sidste eksempel er denne beskrivelse af
utrygheden ved en indbildt trussel, der kun dukker frem i sin ikke-
eksistens, fordi den er umulig at få øje på: ”Tilbage i huset bliver jeg ved
med at gå rundt i dagligstuen og føler mig iagttaget af de mørke vinduer.
Ikke af mit eget spejlbillede, men af det, mørket skygger for. Jeg vil gøre
mig indforstået med, at det hele efter al sandsynlighed bare er noget,
som jeg bilder mig ind, men alligevel fortsætter jeg med at bilde mig det
ind. Her står jeg altså og bilder mig noget ind, som jeg ikke tror på, men
som jeg heller ikke tror på vil forsvinde.” (s. 86).

Tavshed som udtryk for oprør
Det er nogenlunde samme forhold fortælleren har til Gud, som han har
til det truende i mørket. Han tror ikke på Gud, men frygter ham ikke
desto mindre. Dette skyldes, at han allerede i sin barndom har fået en
frikirkelig, pietistisk kristendomsforkyndelse i den gale hals. Som
enebarn af en inderligt troende far og en mor, der tilsyneladende levede i
sit eget bitre opgør med den samme tro, vil fortælleren hverken have
med Gud eller andre mennesker at gøre. Han har derfor pålagt sig selv
tavshed; gjort sig selv handicappet eller ”svagtstillet”, som han mener er
den betegnelse, andre bruger om ham. Han har isoleret sig fra sine

Selvvalgt tavshed på skrift
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forældres menighed såvel som fra alle andre. Dette medfører, at der er
meget få dialoger i ”Fra ensomhedens lønkammer”, for det er svært at
føre en samtale med en, der ikke taler. Bogens tekst udgør af samme
grund en ubrudt tankerække. Dette er på den ene side det, der giver
bogen dens særpræg. På den anden side er det også det, der gør
læsningen udfordrende, til tider anstrengende. Skoglund lader
fortælleren foretage de tankespring, vi alle ubevidst foretager, fordi vi
altid ved, hvad det er, vi tænker på. Det er altså realistisk nok beskrevet,
men også temmelig besværligt. At hovedpersonen grundet sin fars død er
mentalt presset gør ikke hans tanker lettere at følge. Derfor tager det tid
at læse de 108 korte sider, som romanen består af. Undervejs bliver man
præsenteret for fortællerens desperation og ikke altid lige logiske
handlinger. Beskrivelsen balancerer som allerede nævnt mellem det
tragiske og det komiske, men det tragiske er det, der står stærkest.
Fortællerens historie er egentlig ganske realistisk. Der findes adskillige
mennesker, der har lagt en så kompromisløs afstand til deres religiøse
opdragelse, at de har erstattet den fundamentalistiske tro med en lige så
fundamentalistisk ateisme. På skrift bliver det dog lidt for kantet, hvilket
Skoglund faktisk råder bod på hen mod slutningen.

En krævende lille roman
Undervejs i læsningen blev jeg ofte irriteret. Det skyldtes dels de nævnte
tankespring, der gjorde læsningen besværlig, dels den meget sort/hvide
beskrivelse af forældrenes svigt, der bundede i deres forskruede tro, dels
af de mange mærkelige formuleringer, som jeg kun kan finde en
forklaring på i en ikke altid lige grundig oversættelse af en – det erkender
jeg – svær tekst (blot et lille eksempel: ”Jeg skal fandeme mig holde øje
med vejen, notere mig hver en bil!” (s. 89)). Men da jeg var færdig med
bogen, måtte jeg erkende, at den ikke var så dårlig alligevel.
”Fra ensomhedens lønkammer” er med andre ord en roman, der kræver
en del af sin læser, men den samler sig hen mod slutningen og sikrer, at
besværet ikke har været forgæves. Det er ikke nogen fuldtonende
anbefaling, men dog en opfordring til af kaste sig over den, hvis man er
den slags læser, der gerne vil udfordres både sprogligt og fortælleteknisk.

Henrik Nor-Hansens tre kortromaner, ”En redegørelse for et
rejsestipendie 2010”, En kort redegørelse af psykosocialt stress” og
”TERMIN – en fremstilling af vold i Norge” er udgivet i en samlet
udgave, der har fået den neutrale titel ”Diegesis”, som kan oversættes til
”Fortælling”. Det er nu mest den første kortroman fra 2012, der har en
traditionel fortællende form med en jeg-fortæller. De to efterfølgende
minder mere om rapporter til brug i sundhedsvæsnet, sociologisk
forskning eller politiets efterforskning. Sproget i alle bøgerne er
kortfattet, næsten tørt konstaterende

Det er svært
at anbefale
”Diegesis”;
ikke fordi
kortromanern
e er dårlige,
men fordi de
bevæger sig i
et
genremæssigt
overdrev, som
vil begejstre
nogle og
irritere andre.
Selv er jeg
både fascineret
og irriteret.

Det professionelt afrapporterende sprog i særligt de to sidste romaner
gør læsningen tør, men giver samtidig læseren en fornemmelse af, hvor
alene hovedpersonerne står med deres udfordringer. Som bekendt
overgår virkeligheden ofte fiktionen, og man fornemmer, at Nor-Hansen
bygger sine skildringer på forhold og skæbner, der har hold i
virkeligheden.

Trekantsdrama med to levende og en død.
”En redegørelse for et rejsestipendie 2010” er - i modsætning til de to

andre kortromaner - ganske morsom. Fortælleren er forfatter og har fået
et rejsestipendie. Imidlertid får han ikke skrevet noget, og den roman,
man læser, er en redegørelse for, hvilke oplevelser hans stipendie førte
med sig i Toronto og omegn. Som læser sidder man altså med en tekst,
der omhandler, hvorfor forfatteren ikke fik skrevet noget, og det er da en
lidt drilsk vinkel!

Der er ikke noget at sige til, at fortælleren mister koncentrationen, for
dels bliver han part i et trekantsdrama med et søskendepar, hvoraf
søsteren er død, dels tyder meget på, at han har nogle psykiske
problemer, der udfordrer hans virkelighedsforståelse.

Velfærdssamfundets mentale følger
”Efter århundredeskiftet så man en videre undergravning af den

politiske offentlighed. Folk følte sig splittet i sit syn på mediernes rolle.
Hvad var rigtigt? Meget af diskussionen havde fået en klar
højrepopulistisk drejning. Man mener også, at en langvarig høj indtægt, i
hvert fald delvist, kunne have afpolitiseret folket og givet en mere
introvert bevægelse mod mad og sundhed. Samtidig skete der en
ændring i, hvad der blev betragtet som sundt. Hvordan skulle man leve?
Selv fokus på fitness og ernæring kunne indgå i akkumulationen af
toksisk stress. Undersøgelser viste, at folk bar rundt på svage, ofte helt
uformulerede depressioner.” (s. 113).

Rapporter fra sindets grænseland

https://1.bp.blogspot.com/-ld3bPmabeKc/Xbw8p7tSqxI/AAAAAAAACQw/ok1flKmXKZoBgbGS8wUbwB1I237Q8K6rQCLcBGAsYHQ/s1600/image-asset.jpeg


Nyere indlæg Ældre indlægStart

Abonner på: Kommentarer til indlægget (Atom)

Indsendt af Jakob Brønnum 

Denne skildring af midthalvfemsernes Norge minder forbløffende
meget om samme periode i Danmark, samtidig med at meget ikke synes
at have forandret sig. Den højrepopulistiske drejning er tværtimod blevet
mere markant i de mellemliggende år.

Også den efterfølgende beskrivelse synes genkendelig her til lands,
selvom den afsluttende konstatering nok er sat rigeligt på spidsen:
”Manglen på politisk mening havde sammenfald med en stærk
økonomisk vækst. Det blev svært at pege på, hvad der var galt. Norske
husholdninger oplevede øget købekraft, men undersøgelser viste også en
svækket begejstring for fremtiden. Det er uklart, hvad der lå i dette. Folk
svarede undvigende på spørgsmål om, hvor de ville være om henholdsvis
ti, tyve og tredive år. Mange fremhævede kaffe som den største lykke i
livet.” (s. 113-114).

En af de personer, der mister sansen for livets værdi er Halvor Leland,
som rammes af koncentrationsbesvær og mangel på sociale
kompetencer. Man følger hans deroute i ”En kort evaluering af
psykosocialt stress”. Da Leland har begået en handling, der ikke kun
bringer ham selv, men også andre i livsfare, tager han venligt imod
betjentene, og viser dem samtidig sit badeværelse, hvor han har fundet
råd under gulvet. ”Han sagde, at en sælger bevidst havde undladt at
informere ham om mulige vandskader. Politiet mente, at han skulle få en
forsikringsmand til at se på det.” (s. 124). Således skildrer Henrik Nor-
Hansen Lelands svigtende virkelighedsfornemmelse på en lige dele
grotesk og alvorlig måde.

Når ubetydeligheder tillægges betydning
”TERMIN. En fremstilling af vold i Norge” ligger tematisk sin

forgænger nær. Her følger man Kjetil Tuestad, der som 26-årig bliver
slået ned og pådrager sig alvorlige mén, som gør ham problematisk
omgås. I årene efter skifter han jævnligt venner og partnere ud. Eller det
er snarere venner og partnere, der skifter ham ud, for hans
normalitetsfornemmelse har lidt skade. Dette fremstår også af teksten,
hvor Nor-Hansen ofte gør opmærksom på ubetydeligheder, der i højere
grad optager Tuestad, end de hændelser, der finder sted omkring ham.
Et eksempel: ”Han beskriver korridorer med gulvtæppe i et mørkt
skiftende mønster” (s. 184). Helt galt går det med hans
virkelighedsfornemmelse hen mod slutningen af romanen; ”De sidste
vintre har været milde, med lidt eller ingen sne i Stavanger. Vinteren
2014-15 var helt uden sne. Kjetil Tuestad siger, at han fjernede sne fra
kældertrappen. […] Kjetil beskriver også lyden af smågrus da han
skovlede i baggården, små metalliske klik, i en ellers ganske dyb og tør
sne.” (s. 192).

Velfærdssamfundets lethed
Alle kortromanerne i ”Diegesis” omhandler de psykiske udfordringer,

som øget velfærd og ikke mindst stigende økonomisk overskud
paradoksalt nok medfører. Der gives bud på, hvad grunden kan være,
men egentlige løsningsforslag dukker ikke op, vel sagtens fordi både
forfatteren og sundhedsvæsnet hverken helt kan gennemskue, hvorfor
folk, der har al mulig grund til at føle sig lykkelige, er det stik modsatte,
eller hvad man skal stille op overfor denne besynderlige kendsgerning.

Selvom der ind imellem dukker nogle morsomme scener op i de tre
kortromaner, er grundtonen dybt alvorlig. Og det er ikke uden grund.
Bøgerne er brændende aktuelle, så hvis man har mod på at læse om
mennesker, der knækker mentalt under velfærdssamfundets lethed, er
”Diegesis” et godt bud.
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