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Hvem er det, der skriver?

Keerlighedens gerninger

"P4 en serdeles velfortalt og
underholdende made bliver vi
preasenteret for kollektivet Sall,
Majgarden, socialpaedagogiske
eksperimente...

Sla op i Den smalle bog

Find rundt i Den smalle bog

Den smalle bog er et tidsskrift for
boganmeldelser og bringer desuden
klassikerlasninger, fra 1. jan. 2019
klummen En litterzr refleksion,
samt skonlitterzre og essayistiske
originaltekster

Midt pé siden stér det seneste indleg.
Overst i hojrespalten og gverst i
venstrespalten stér de foregdende
indleg. Leengere nede i hgjrespalten
kan man laese tidsskriftet kronologisk og
man kan klikke sig ind p4 tidsskrifterts
forskellige stofgrupper. Leengere ned i
venstrespalten er nogle af de mest
leeste, tidligere indlaeg fremhaevet.
Leengere nede er forskellige relevante
links. @verst pa siden kan kan se, hvem
der skriver pa Den smalle bog og hvem de
skriver om.

Flere indlaeg fra Den smalle bog
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Bjorn Themsen Slagger
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+ 2016 107 sider, 149 kr.
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De dode kan hore, at
man tenker pd dem
Julia Werup Ensomme
mends ded Det poetiske
bureaus forlag, 150 kr.
Af Sgren E.
Kristoffersen At skrive om et vaerk er
en form for psyko...

e .YKK 'El Lykke-Per som

tidsbillede af Danmark

= Klassikerleesning.
Henrik Pontoppidan:
“Lykke-Per”, 1904/05.

Bille August kommer i
disse dage med en TV-serie og
biograffilm, der er b...

Forfattere i Den smalle bog

Laes Den smalle bog fast

lordag den 2. november 2019

Tre nye norske

Tormod Haugland:
“Mork materie”,
Forlaget Silkefyret 2018, 314 sider, 199 kr.

Tommy Skoglund:
”Fra ensomhedens lonkammer”,
Forlaget Silkefyret 2018, 108 sider, 179 kr.

Henrik Nor-Hansen:'
"Diegesis. Romaner 2012-2016",
Forlaget Silkefyret 2019. 198 sider, 220 kr.

Medrivende langsommelighed

”Og jeg var en mand pé tooghalvtreds. Og jeg teenkte pa min alder, og
pa fortiden, og jeg taenkte pa, hvordan fortiden virkede pa mig, hvordan
den 1& der som en merk materie, som et stof der ikke kunne reflektere
lys, og at det var sddan, det var.” (s. 12). Her navnes for forste gang i
romanen de to ord, der udger dens titel: "Mork materie”.

Dette kunne snildt give indtryk af, at der er tale om en trist og tung
forteelling, men sddan er det ikke — i hvert fald ikke kun. Tormod
Haugland fortzeller ud fra den 52-érige Atle Vilders pespektiv pa en
méde, der pi samme tid er banal og medrivende. Romanens handling
kunne refereres pa ganske fa linjer, for handlingsgangen i de 314 sider er
temmelig langsom, og en stor del af den bestér af hverdagsbeskrivelser
og gentagelser. Sjeldent har jeg leest en bog med s mange og’er! Men pa
en eller anden made er der en mening med galskaben.

Den forandringsparate traditionalist

Atle Vilder er ikke meget for forandringer. Han hviler i det
uforandrede, selvom han lige fra barnsben af er blevet opleert i, hvordan
man bedst tackler forandringer. Han kan sagtens se fornuften i denne
leerdom, og han bilder sig tilsyneladende ogsé ind, at han er god til at
efterleve den, men i realiteten er han naermest géet i sti. Det er nok ikke
mindst derfor, at han er s frygtelig grundig, at han, hver gang han
forteeller om sin ankomst til den gamle idratsbane i hans hjemby
Nordre, skal redegore for, hvordan han parkerer bilen, slukker motoren,
traeder ud og smeekker doren for derefter at lase bilen med automatlasen
— eller andre selvfolgeligheder. Det er vildt irriterende for laeseren, men
samtidig morsomt, fordi det ganske effektivt tegner et portreet af Atles
person. Mens man smésukker over at blive sat ind i de mest ligegyldige
detaljer, bliver man merkeligt nok fanget af de knap si ligegyldige
detaljer, der ogsé fortalles om. Atle er en pé samme tid meget almindelig
og lettere bizar karakter. Han er sddan en, det er let at overse. En mand,
der har det bedst i sit eget — og méske en flaske vins — selskab. Men ikke
desto mindre fér han, der ellers har vaeret arbejdsles i tre ar, pludselig
tilbudt en ansvarsfuld stilling. Han tager imod tilbuddet med forbehold,
men vokser tilsyneladende med opgaven, selvom man aldrig rigtig finder
ud af, om han treeffer de rigtige beslutninger.

De lange
forholdsvis
trivielle og
alligevel
medrivende
passager fylder
en del i
romanen, der
dog ogsé
indeholder en
del fine, ofte
bittersode
dialoger, for
eksempel her
hvor Atle
sammenligner
to breve med

det samme indhold:
"De er ikke ens, sagde jeg.
Det er jo ikke kopier, sagde hun, det er to forskellige breve.
Ja, sagde jeg, det var det, jeg ville tjekke.
Men hvad er det, du leder efter? spurgte hun.
Tonen, sagde jeg. Jeg leder efter tonen.
Jeg forstar ikke, hvad du snakker om. Det er jo indholdet, der er vigtigt.
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Ja, sagde jeg. Men tonen er en del af indholdet, Beate. Tonen er ofte en
vigtig del af indholdet. Ofte ligger der mere indhold i tonen, end man lige
skulle tro.” (s. 134f.).

Igen er det teet pa at vaere banalt, og dog er det meget sigende. Der er
noget pa samme tid afventende og nysgerrigt undersoggende over Atle,
hvilket har sin helt saerlige grund i hans forhistorie, der — ligesom resten
af bogen — er lige sd vedkommende, som den er banal.

En historie om kappede familieband

Som ung forelsker Atle sig i den endnu yngre Lise. Hun bliver gravid,
og de gifter sig. Forskellige interessekonflikter medforer, at Atle slar
handen af sin far og at Lise forlader ham. Ved romanens begyndelse er
Atle ikke lzengere vred pé sin far, og man fornemmer, at han savner en
livsledsager. Den morke materie er hans mest trofaste folgesvend, og det
er han selvsagt ikke tilfreds med.

Romanen beskriver pd sin egen pudsige méde Atles kamp ud af denne
morke materie og udfolder derfor en mere positiv fortelling, end titlen
antyder. Dog gor Atle ikke selv sin kamp lettere, for han er altsé ikke
altid lige smart. Han er usikker og har en tendens til at handle i panik,
hvilket Haugland udfolder med en stille komik.

Det er dog ikke kun Atle, der er latterveekkende. Det er netop "Mork
materie”s styrke, at den viser, hvor tdbeligt det ofte er, nir familiebadnd
kappes, og hvor alvorlige konsekvenser en sédan kompromisleshed kan
fore med sig.

Pa bogens omslag oplyses det, at "Mork materie” blev nomineret til
Ungdommens Kritikerpris i Norge, da den udkom i 2015. Det er
bemerkelsesveerdigt, for den ligger meget langt fra en ungdomsroman.
Mere forstéeligt er det, at en anmelder i Morgenbladet karakteriserer
Tormod Haugland som “en charmerende formidler af det komiske i
samtidslitteraturen”, for Atle Vilder er taet pa en karikatur af det
gennemsnitlige vesteuropziske menneske. Og dog er karikaturen af den
folsomme art, der sjeeldent far leeseren til at le, men desto oftere
forarsager et lille smil. Atle er bestemt lattervaekkende, men han er det
pa en sympatisk made.

Om "Mork materie” er en decideret god bog kan jeg faktisk ikke afgore.
Den er til gengeaeld stilren og lun; langsommelig og dog medrivende. Og
det er slet ikke sé ringe!

Selvvalgt tavshed pa skrift

“Fra ensomhedens lonkammer” fremstér som en lille leekker bog med sit
sort/hvide omslag, der viser en mindre norsk landejendom, som traeder
ud af nattemorket med lys i vinduerne, hvorved den snebelagte
gérdsplads bliver synlig. Omslaget af Mie Bech Prebensen fremstar i sig
selv som et lille kunstveerk. Det giver lyst til at forlade nattemarket og
traede ind i det oplyste hus. Men derinde er der ikke si varmt og lyst, som
man skulle tro.

Tragikomiske sproglige finurligheder

”I SONDAGS DODE FAR. Det giver mig arveretten til et ubrugeligt
smalandbrug, som alt i alt kan siges at billedliggere den tomhed, jeg nu
sidder tilbage med; jeg ser ingen anden udvej end at flytte ind, i et forsog
pa at fylde tomhed med tomhed...” (s. 7).

Sédan indledes romanen med en tragikomisk situationsbeskrivelse. Og
lad det vaere sagt med det samme: Jeg er vild med de sproglige
finurligheder, der ind imellem dukker op i Tommy Skoglunds lille
roman. At fylde tomhed med tomhed” gavner ingen, men viser netop
den opgivelse, der preeger fortalleren. Det er trist, men ogsé sjovt.

Det samme
geelder denne
beskrivelse:
"Tilbage i ‘mit
eget’ lille
kammer, en
skilleveeg
mellem to
ligesa
anonyme
naboer. Et
ikke-
eksisterende
faellesskab for
Ingen, Ingen
og Ingen.” (s.
19). Sa bliver
man nappe mere ensom! Et sidste eksempel er denne beskrivelse af
utrygheden ved en indbildt trussel, der kun dukker frem i sin ikke-
eksistens, fordi den er umulig at fa gje pa: “Tilbage i huset bliver jeg ved
med at ga rundt i dagligstuen og foler mig iagttaget af de morke vinduer.
Tkke af mit eget spejlbillede, men af det, morket skygger for. Jeg vil gore
mig indforstéet med, at det hele efter al sandsynlighed bare er noget,
som jeg bilder mig ind, men alligevel fortsatter jeg med at bilde mig det
ind. Her stér jeg altsd og bilder mig noget ind, som jeg ikke tror pd, men
som jeg heller ikke tror p4 vil forsvinde.” (s. 86).

Tavshed som udtryk for opror

Det er nogenlunde samme forhold fortelleren har til Gud, som han har
til det truende i morket. Han tror ikke pd Gud, men frygter ham ikke
desto mindre. Dette skyldes, at han allerede i sin barndom har faet en
frikirkelig, pietistisk kristendomsforkyndelse i den gale hals. Som
enebarn af en inderligt troende far og en mor, der tilsyneladende levede i
sit eget bitre opger med den samme tro, vil forteelleren hverken have
med Gud eller andre mennesker at gore. Han har derfor palagt sig selv
tavshed; gjort sig selv handicappet eller "svagtstillet”, som han mener er
den betegnelse, andre bruger om ham. Han har isoleret sig fra sine
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foreldres menighed sével som fra alle andre. Dette medferer, at der er
meget f dialoger i “Fra ensomhedens lonkammer”, for det er sveert at
fore en samtale med en, der ikke taler. Bogens tekst udger af samme
grund en ubrudt tankerakke. Dette er pa den ene side det, der giver
bogen dens sarpreag. Pa den anden side er det ogsa det, der gor
leesningen udfordrende, til tider anstrengende. Skoglund lader
forteelleren foretage de tankespring, vi alle ubevidst foretager, fordi vi
altid ved, hvad det er, vi teenker pa. Det er altsa realistisk nok beskrevet,
men ogsa temmelig besveerligt. At hovedpersonen grundet sin fars dod er
mentalt presset gor ikke hans tanker lettere at folge. Derfor tager det tid
at laese de 108 korte sider, som romanen bestar af. Undervejs bliver man
preesenteret for fortellerens desperation og ikke altid lige logiske
handlinger. Beskrivelsen balancerer som allerede navnt mellem det
tragiske og det komiske, men det tragiske er det, der stér staerkest.
Fortellerens historie er egentlig ganske realistisk. Der findes adskillige
mennesker, der har lagt en s& kompromisles afstand til deres religiose
opdragelse, at de har erstattet den fundamentalistiske tro med en lige s&
fundamentalistisk ateisme. P4 skrift bliver det dog lidt for kantet, hvilket
Skoglund faktisk rdder bod p& hen mod slutningen.

En krzevende lille roman

Undervejs i laesningen blev jeg ofte irriteret. Det skyldtes dels de naevnte
tankespring, der gjorde leesningen besverlig, dels den meget sort/hvide
beskrivelse af foraeldrenes svigt, der bundede i deres forskruede tro, dels
af de mange merkelige formuleringer, som jeg kun kan finde en
forklaring pé i en ikke altid lige grundig overszttelse af en — det erkender
jeg — sveer tekst (blot et lille eksempel: "Jeg skal fandeme mig holde aje
med vejen, notere mig hver en bil!” (s. 89)). Men da jeg var feerdig med
bogen, métte jeg erkende, at den ikke var sa dérlig alligevel.

“Fra ensomhedens lonkammer” er med andre ord en roman, der kraver
en del af sin laeser, men den samler sig hen mod slutningen og sikrer, at
besveaeret ikke har vaeret forgaves. Det er ikke nogen fuldtonende
anbefaling, men dog en opfordring til af kaste sig over den, hvis man er
den slags lzeser, der gerne vil udfordres béde sprogligt og fortelleteknisk.

Rapporter fra sindets graenseland

Henrik Nor-Hansens tre kortromaner, "En redeggorelse for et
rejsestipendie 2010”, En kort redegorelse af psykosocialt stress” og
"TERMIN - en fremstilling af vold i Norge” er udgivet i en samlet
udgave, der har fiet den neutrale titel "Diegesis”, som kan overszttes til
“Fortelling”. Det er nu mest den forste kortroman fra 2012, der har en
traditionel fortzllende form med en jeg-fortaller. De to efterfolgende
minder mere om rapporter til brug i sundhedsvesnet, sociologisk
forskning eller politiets efterforskning. Sproget i alle bogerne er
kortfattet, naesten tort konstaterende

Det er svaert
at anbefale
"Diegesis”;
ikke fordi
kortromanern
e er dérlige,
men fordi de
bevager sig i
et
genremaessigt
overdrev, som
vil begejstre
nogle og
irritere andre.
Selv er jeg
bade fascineret
og irriteret.
Det professionelt afrapporterende sprog i seerligt de to sidste romaner
gor laesningen tor, men giver samtidig leeseren en fornemmelse af, hvor
alene hovedpersonerne stir med deres udfordringer. Som bekendt
overgdr virkeligheden ofte fiktionen, og man fornemmer, at Nor-Hansen
bygger sine skildringer pa forhold og skabner, der har hold i
virkeligheden.

Trekantsdrama med to levende og en ded.

“En redegorelse for et rejsestipendie 2010” er - i modsatning til de to
andre kortromaner - ganske morsom. Fortzlleren er forfatter og har faet
et rejsestipendie. Imidlertid far han ikke skrevet noget, og den roman,
man laser, er en redegorelse for, hvilke oplevelser hans stipendie forte
med sig i Toronto og omegn. Som laeser sidder man altsd med en tekst,
der omhandler, hvorfor forfatteren ikke fik skrevet noget, og det er da en
lidt drilsk vinkel!

Der er ikke noget at sige til, at fortelleren mister koncentrationen, for
dels bliver han part i et trekantsdrama med et soskendepar, hvoraf
sosteren er dod, dels tyder meget p4, at han har nogle psykiske
problemer, der udfordrer hans virkelighedsforstéelse.

Velfaerdssamfundets mentale folger

“Efter d&rhundredeskiftet s& man en videre undergravning af den
politiske offentlighed. Folk felte sig splittet i sit syn pd mediernes rolle.
Hvad var rigtigt? Meget af diskussionen havde fiet en klar
hejrepopulistisk drejning. Man mener ogsa, at en langvarig hej indtegt, i
hvert fald delvist, kunne have afpolitiseret folket og givet en mere
introvert bevaegelse mod mad og sundhed. Samtidig skete der en
endring i, hvad der blev betragtet som sundt. Hvordan skulle man leve?
Selv fokus pé fitness og ernzring kunne indgé i akkumulationen af
toksisk stress. Undersogelser viste, at folk bar rundt pa svage, ofte helt
uformulerede depressioner.” (s. 113).
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Denne skildring af midthalvfemsernes Norge minder forbloffende
meget om samme periode i Danmark, samtidig med at meget ikke synes
at have forandret sig. Den hgjrepopulistiske drejning er tveertimod blevet
mere markant i de mellemliggende é&r.

Ogsa den efterfolgende beskrivelse synes genkendelig her til lands,
selvom den afsluttende konstatering nok er sat rigeligt pa spidsen:
“Manglen pa politisk mening havde sammenfald med en steerk
okonomisk veekst. Det blev svert at pege pé, hvad der var galt. Norske
husholdninger oplevede oget kobekraft, men undersggelser viste ogsé en
svaekket begejstring for fremtiden. Det er uklart, hvad der 14 i dette. Folk
svarede undvigende pé spergsmal om, hvor de ville veere om henholdsvis
ti, tyve og tredive ar. Mange fremhzvede kaffe som den storste lykke i
livet.” (s. 113-114).

En af de personer, der mister sansen for livets vaerdi er Halvor Leland,
som rammes af koncentrationsbesveer og mangel pa sociale
kompetencer. Man folger hans deroute i "En kort evaluering af
psykosocialt stress”. Da Leland har begdet en handling, der ikke kun
bringer ham selv, men ogsé andre i livsfare, tager han venligt imod
betjentene, og viser dem samtidig sit badeverelse, hvor han har fundet
réd under gulvet. "Han sagde, at en szlger bevidst havde undladt at
informere ham om mulige vandskader. Politiet mente, at han skulle f& en
forsikringsmand til at se pa det.” (s. 124). Séledes skildrer Henrik Nor-
Hansen Lelands svigtende virkelighedsfornemmelse pa en lige dele
grotesk og alvorlig made.

Nér ubetydeligheder tillzegges betydning

"TERMIN. En fremstilling af vold i Norge” ligger tematisk sin
forgeaenger ner. Her folger man Kjetil Tuestad, der som 26-arig bliver
sldet ned og padrager sig alvorlige mén, som gor ham problematisk
omgés. I drene efter skifter han jeevnligt venner og partnere ud. Eller det
er snarere venner og partnere, der skifter ham ud, for hans
normalitetsfornemmelse har lidt skade. Dette fremstéar ogsa af teksten,
hvor Nor-Hansen ofte gor opmerksom pa ubetydeligheder, der i hgjere
grad optager Tuestad, end de hendelser, der finder sted omkring ham.
Et eksempel: "Han beskriver korridorer med gulvteeppe i et morkt
skiftende monster” (s. 184). Helt galt gar det med hans
virkelighedsfornemmelse hen mod slutningen af romanen; "De sidste
vintre har vaeret milde, med lidt eller ingen sne i Stavanger. Vinteren
2014-15 var helt uden sne. Kjetil Tuestad siger, at han fjernede sne fra
keldertrappen. [...] Kjetil beskriver ogsé lyden af smégrus da han
skovlede i baggarden, sma metalliske klik, i en ellers ganske dyb og ter
sne.” (s. 192).

Velfardssamfundets lethed

Alle kortromanerne i "Diegesis” omhandler de psykiske udfordringer,
som oget velfeerd og ikke mindst stigende gkonomisk overskud
paradoksalt nok medferer. Der gives bud pé, hvad grunden kan vere,
men egentlige losningsforslag dukker ikke op, vel sagtens fordi bade
forfatteren og sundhedsvzesnet hverken helt kan gennemskue, hvorfor
folk, der har al mulig grund til at fele sig lykkelige, er det stik modsatte,
eller hvad man skal stille op overfor denne besynderlige kendsgerning.

Selvom der ind imellem dukker nogle morsomme scener op i de tre
kortromaner, er grundtonen dybt alvorlig. Og det er ikke uden grund.
Bogerne er breendende aktuelle, sd hvis man har mod pé at leese om
mennesker, der knakker mentalt under velfeerdssamfundets lethed, er
"Diegesis” et godt bud.

Indsendt af Jakob Brennum
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