
At kæmpe lavmælt med sig selv

Khemiris nøgterne prosa tager livtag med følelsen af fremmedgørelse, både over for samfundets og familiens fællesskab.
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Jonas Hassen Khemiris prosa peger på det umulige i fællesskabet. Men bag det umulige ulmer

en drøm om et fællesskab og om at høre til.
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Der er noget enormt tidstypisk og samtidigt over Jonas Hassen Khemiris prosa. På dansk er netop udkommet Jeg ringer til mine brødre

på forlaget Korridor og Farklausulen på Gyldendal. Og begge bøger synes at stille sig midt i tidens mest presserende politiske og

tendentiøse spørgsmål; midt i integrationsdebatten og midt i en velfærdsdebat om, hvordan vi indretter et familieliv. Og fra begge

positioner tager Khemiris nøgterne sprogtone livtag med en fremmedgørelse, hvor det synes at være umuligt at blive en del af et

fællesskab, henholdsvis samfundets og familiens fællesskab, fordi man enten er stigmatiseret eller reduceret til en funktion. Det er et

spørgsmål om identitet; hvem man er for sig selv og hvem man er i fællesskabet.

Jonas Hassen Khemiri er født i 1978 og debuterede som forfatter i 2003 med Ett öga rött. Siden debuten har Khemiri markeret sig

som en markant forfatter og dramatiker i svensk litteratur og i 2015 udgav han Allt jag inte minns, som han blev tildelt ”Augustpriset”

for – den svenske pendant til De Gyldne Laurbær.

Den narrative motor i Jeg ringer til mine brødre er terrorbegivenheden fra Stockholm i 2010, hvor en bombemand bar en rygsæk med

seks rørbomber på sig ind på Drottninggaten og sprængte sig selv ihjel. Ti minutter tidligere detonerede en bilbombe i samme

område. Det var måske ikke specifikt denne begivenhed, der skabte grobund for den nationalistiske opblomstring, man siden har set

i Sverige, men attentatet var den første af sin slags i Skandinavien og har utvivlsomt været med til at så kimen til den kulturelle

splittelse. Det før så åbne og gæstfri velfærdssamfund blev lidt mindre åbent og gæstfrit; man lukkede sig lidt mere om sig selv, om

Sverige, og et billede på hvem de fremmede kunne være blev dramatisk konkretiseret – hvis man tror på den reduktion. Hvad der

siden er sket i Sverige, at man i 2015 talte om en ”invasion” da syriske flygtninge gik på de danske motorveje for at nå den svenske

grænse, dét er historie. En historie, der indtil videre er kulmineret med Jimmie Åkesson og Sverigedemokraternes valgresultat fra i

fjor.

Denne samfundsudvikling, og dette holdningsskifte, er det altoverskyggende tema i Jeg ringer til mine brødre, som oprindeligt var en

tekst Jonas Hassen Khemiri skrev og udgav i ugerne efter begivenheden. Af det danske forlag er bogen beskrevet som en novella, der

er en mellemting mellem en novelle og en roman. Teksten er båret af replikker og perspektivskift mellem de talende, og at den blev

fremført på Betty Nansen i 2014, for eksempel, virker oplagt og effektivt. Attentatet i Stockholm ligger som en narrativ motor i

teksten og den starter skæbnesvangert og uden svinkeærinder: »JEG RINGER TIL MINE BRØDRE OG SIGER: DER ER LIGE SKET

DET SYGESTE. Har I hørt det? En mand. En bil. To eksplosioner. Midt i centrum. Jeg ringer til mine brødre og siger: Nej, ingen er

blevet pågrebet. Ingen er mistænkt. Ikke endnu. Men nu begynder det. Gør jer klar.« Hele tiden er der en frygt, hele tiden er der en

angst og en paranoid opmærksomhed på os og på dem. På dobbeltheden i attentatet. For måske var det i Stockholm, at bomberne

sprang, men det er ”Brødrene”, som vil blive belejret. ”Gør jeg klar” er som en replik fra en skyttegrav.

Svarene er ikke enkle, hvad gør man, når man føler sig belejret i et land, der måske ikke er ens eget. Når man er hjemløs og jaget.

»Bliv hjemme. Sluk lyset. Lås dørene« synes at være svaret i begyndelsen, men som teksten skrider frem, bliver forskelle og fællesskab

skrevet sammen til et fælles domæne, hvor man piller de samme klistermærker af æbler, går i børnehave og plukker rønnebær, bliver

forelsket og kører i de samme røde rustne biler. For positionerne går i opløsning, replikkerne bevæger sig fra holdninger, de andres

blik, til nære kropslige erfaringer. Det bliver til en art modsvar på stigmatiseringen, på en insisteren til at bryde ud og blive en del af

fællesskabet ved at være sig selv: »JEG RINGER TIL MINE BRØDRE OG SIGER. Glem hvad jeg sagde. Fuck stilhed. Fuck

usynlighed! Skift jeres anonyme tøj ud med neonfarvede bastskørter […] Indtil de fatter, at vi ikke er dem, de tror vi er.«

Han elsker sine børn og sin kone, men han kan
ikke mærke sig selv. Han har et revisorfirma. Han
ville engang være forfatter, han ville klatre, han
ville udvide firmaet, og han ville alt andet end at
sidde med andres regnskaber og få det hele til at gå
op

“



Det kan virke som en manieret konklusion, at man skal overgøre sin kultur, og være stereotypt fremmed for at være sig selv. Men i et

land, hvor de kulturelle værdier bliver defineret ud fra hvem eller hvad, man ikke er, kan tydelighed måske minde os om (for

udviklingen i Danmark er så sammenlignelig), hvem vi er. Og dette er også appellen fra Jonas Hassen Khemiri i et åbent brev fra

2013 til daværende justitsminister, Beatrice Ask, som er gengivet i den danske udgivelse af Jeg ringer til mine brødre: »og jeg skriver

”vi”, for vi er en del af denne helhed, denne samfundskrop, dette vi.«

I Farklausulen bliver den identitære problemstilling rykket ind i familielivet. Nogle scener går nærmest igen, og fremmedheden

bliver slået an allerede i bogens første sætninger. »En farfar, som er en far, er tilbage i landet« og han holder igen for ikke at tilsvine

betjenten, der mistænkeliggør hans ærinde i landet. Men den fremmedhed der er på færde i Farklausulen er anderledes intim, det er

ikke den politiske fremmedgørelse, som er på færde i Jeg ringer til mine brødre: Det er en fremmedhed i familien, en fremmedhed

overfor institutionslivet, barselsorloven, selvrealisering og ikke mindst hinanden: »Han får krænget skoovertrækkene af, og på vej ud

mod vognen, med en halvsovende etårig i favnen, tænker han på, hvor sygt det er, at han ikke engang kan aflevere datteren i

børnehaven uden at føle præstationskravet, og det bliver endnu et bevis på, at han er gået i stykker, at han ikke fungerer som alle

andre«.

Personerne i romanen bliver introduceret, som skrevet, med deres rolle i familien som navn. Det er deres tilknytning til familien,

som synes at være deres identitet. Hovedpersonen, »en søn, som er en far« er på fædreorlov. Han tager sig af den etårige og den

fireårige, får dem til at sove, når de ikke kan, og han leger med dem. Der er noget Knausgårdsk over disse scener, og han er en god

far, men han ville ønske, at andre kunne se det, og fortælle ham det, at han er en god far. For han ordner lejligheden, han tager sig af

sin egen far, der er farfar og som er kommet for at besøge ham, han giver plads til kæresten, der er kommet tilbage på

arbejdsmarkedet efter barslen og har sluppet alle tøjler.

Men der er noget kuet over hovedpersonen. Han elsker sine børn og sin kone, men han kan ikke mærke sig selv. Han har et

revisorfirma. Han ville engang være forfatter, han ville klatre, han ville udvide firmaet, og han ville alt andet end at sidde med andres

regnskaber og få det hele til at gå op.

Han er fremmed for sig selv, og han er blevet fremmed ved at opretholde det fællesskab, som en familie er. Men en dag hvor han skal

noget så prosaisk som at handle stort ind til en børnefødselsdag, beslutter han sig for at blive væk. Forinden har han prøvet sig af

som stand-up-komiker, og det var en fiasko. Han kunne ikke. Endnu engang fejlede han med at realisere sig selv, med at blive tydelig

for sig selv, og overfor sin familie i et velfærdssamfund, der ikke kræver nogen kamp. Han har kun sig selv at kæmpe med – og denne

kamp starter med den mest grundlæggende relation. Farklausulen har en styrke. Den er lavmælt, men i de relativt banale scener og i

Det kan virke som en manieret konklusion, at man
skal overgøre sin kultur, og være stereotypt
fremmed for at være sig selv. Men i et land, hvor de
kulturelle værdier bliver defineret ud fra hvem
eller hvad, man ikke er, kan tydelighed måske
minde os om, hvem vi er

“

Der er noget Knausgårdsk over disse scener, og han
er en god far, men han ville ønske, at andre kunne
se det, og fortælle ham det, at han er en god far

“



optegnelsen af relationerne glimter den ved en intens portrættering af en lidt vattet Skandinavisk mand, der er fremmed, ikke for

fællesskabet, for han lever familiens sammenhæng, men for sig selv.

I både Farklausulen og Jeg ringer til mine brødre er der en grundlæggende higen efter samhørighed, at blive til i sine omgivelser og i

fællesskabet. Det handler om det svære ved at forlige sig med den erkendelse, at man aldrig kun er sin egen, at man er en del af

samfundskroppen og familiekroppen.
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