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Apokalypsens stille indtog – László
Krasznahorkai SATANTANGO
Snart nærmer katastrofen sig, snart fjerner den sig igen. Den ungarske forfatter
László Krasznahorkais forrygende debutroman er en infernalsk dans med
apokalypsen.

111 personer synes godt om dette. Opret en profil for at se, hvad dine venner synes godt
om.
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…ikke alene kunne han ikke, men ville han ikke forlade dette sted, for
her kunne han i det mindste finde ly i skyggen af de vante genstande
omkring sig, mens ingen kunne vide, hvad der ventede derude, hinsides
bebyggelsen.

Der er noget enerverende, men dybt komisk ved den form for vegeterende tilstand
alle karaktererne i Satantango befinder sig i. Alt omkring dem falder langsomt fra
hinanden, sten for sten, og apokalypsens tegn er allestedsnærværende. Karakternes
bestræbelser på at genetablere orden er håbløse, de er for sent på den, eller
simpelthen for apatiske. Men de håber, og heri det komiske, at nogen kommer og
frelser dem; måske, tænker de, skulle de bare vente og se, bare et par dage endnu.

Satantango udkom for første gang i Ungarn i 1985 og siden har Krasznahorkai
skrevet en stribe romaner. De vandt tidligt indpas hos tyske læsere og senere i resten
af verden, da han vandt den prestigefyldte Man Booker International i 2015. Nu kan
danske læsere glæde sig over, at Satantango er udkommet på dansk i en ganske
enkelt fænomenal oversættelse af Peter Eszterhás.

Romanens handling udspiller sig i en lille, søvnig Ungarsk landsby. Regnens
uophørlige silen har forvandlet vejene til ufremkommelige mudderpøle, kvæget er
dødt, høsten har slået fejl, og de fleste af indbyggerene er for længst flygtet. Tilbage
er der kun en sørgelig flok, som intet andet har at foretage sig end at sidde på den
lokale bodega og drikke sig sanseløs beruset.

Det er som om nogen har frarøvet karakterne al evne til handling. Så tæt på total
stilstand kommer de, at det ofte hænder, at de må feje spindelvæv af sig. De flygtige
drømme om at flytte, som de alle nærer fra tid til anden, fortager sig og svinder ind,
som alt andet i romanen.

Som Futaki, en af landsbybeboerne, i et febrilsk forsøg på at overtale sig selv til at
flygte, tænker: ‘…så farvel og tak, væk herfra, jo før jo bedre, allerede i aften!’ Men
trods sin iver, kan han alligevel ikke overbevise sig selv, og trøster sig ved tanken om
at det bliver ‘Senest i morgen. I morgen tidligt om morgenen!’

Senere i romanen er Futakis plan om flugt fuldkommen fordampet. Resigneret indser
han at ‘ikke alene kunne han ikke, men ville han ikke forlade dette sted, for her kunne
han i det mindste finde ly i skyggen af de vante genstande omkring sig, mens ingen
kunne vide, hvad der ventede derude, hinsides bebyggelsen.’

Selv om noget hærger landsbyen—’regnen piskede ned med uformindsket styrke,
dråberne eksploderede som “truende budskaber om dommedag”‘—må det være
værre andre steder. I det mindste kan de vente i ly for regnen i bodegaen, og det er
trods alt bedre end at vove pelsen ved rent faktisk at gøre noget.

Men romanens pessimisme, karakternes tendens til at se alt i katastrofens fæle lys, er
på paradoksal vis bygget op omkring en kerne af ukuelig optimisme. Drømmen om
forandring klæber sig stædigt til karakterne som spindelvævet klæber sig til deres
forarmede kroppe: ‘Op med hovedet, makker! Du får se, vi får kronede dage!
Kronede dage!’

Kilden til deres optimisme er Irimiás, der går for at være landsbyens frelser. Det
rygtes, at han snart vender hjem, og han kan, om nogen, gøre noget. Hvorvidt Irimiás
rent faktisk er frelseren, djævlen selv, eller slet og ret en charlatan, må læseren
vurdere.

Under alle omstændigheder fungerer Irimiás som romanens knudepunkt rundt om
hvilket Krasznahorkai langsomt spinder sin fortælling og etablerer en rytme à la
tangoen: En vuggende bevægelse frem og tilbage mellem håb og den nærliggende
katastrofe.

Krasznahorkai er katastrofe-fortællingens mester og han har en uforlignelig evne til
at fremskrive menneskeligt forfald, hvilket må tilskrives sprogets dunkle karakter.

Med sine lange, snørklede sætninger skaber Krasznahorkai diffuse men maleriske
scener af forfald. Meningen har det med at forsvinde, men alligevel formår hans
sætninger at etablere en direkte, nærmest intuitiv fornemmelse af romanens
følelsesunivers. Man forvilder sig i sprogets tåger som karaktererne forvilder sig
rundt i slagregnen, hvor det sande billede af tingenes tilstand smuldrer i sprogets og
rygternes forgreninger.

Eksempelvis er Futakis indtryk af byen, som er læserens første, sprængfyldt med
dobbeltbetydninger samtidigt med, at læseren med det samme forstår byens
forkrøblede følelsesregister:

‘Med et bekymret blik afsøgte han den uheldssvangre himmelrand og de afsvedne
reminiscenser efter græshoppesværme og en tørkeplaget sommer, og pludselig syntes
han at kunne se år og sommer, høst og vinter svinde på én gang over en enkel
akaciegren, som sansede han årstidernes klovneri i evighedens ubevægelige kugle,
som om den ved at lokke djævelsk lige linjer over kaossets skrumplede flade og
skabe højde, forvandlede hele dette kehraus til en uafviselig konsekvens.’

Med de lange, svære sætninger og et skiftende perspektiv, hvor man følger forskellige
af landsbyens spraglede personager, fletter romanen langsomt et imponerende



flerstemmigt eller kollektivt portræt af den modløshed der kommer som følge af at
føle sig tæt på afgrundens rand.

Det er nærmest som om, at man kan mærke modløsheden på egen krop, mens man
kæmper sig igennem sprogets tætte væv. Tempoet er skruet helt ned. Det giver en
følelse af klaustrofobi. Som om man er fanget i en slags neurotisk univers, der er
fikseret på detaljen (som man siger: the devil is in the detail), hvor intet må
undslippe.

Doktoren, en anden fra landsbyens spraglede persongalleri, forklarer hvorfor detaljen
er absolut vigtigt. Dybt alkoholiseret sidder Doktoren ved sit vindue for at observere
alt, hvad der foregår. Det gør han for at ‘værne om sin hukommelse i det omkring
ham hærgende forfald,’ og han finder sig nødsaget til at ‘observere og løbende
’dokumentere’ alt ganske nøje og bestræbe sig på ikke at forsømme den mindste lille
ting’. Detaljen er nemlig det eneste værn mod ‘total opløsning’ og mod at blive til ‘en
af de sporløse og tavse fanger i denne “evigt desintegrerende og genopbyggende
sataniske orden”‘.

Det er den sataniske tangodans med apokalypsen. En uendelig dans mellem det evigt
desintegrerende og de gentagende forsøg på at genoprette orden. En dans mellem håb
og katastrofetænkning. En dans hvor den sidste detalje altid undviger skriften.
Langsomt vender og drejer og beskriver Krasznahorkai enhver sten han finder i den
lille, søvnige landsby. Ja, det kunne næsten virke nølende, som om han er bange for
at gå glip af noget. Det er storslået.
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