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Apokalypsens stille indtog — Laszlo
Krasznahorkai SATANTANGO

Snart naermer katastrofen sig, snart fjerner den sig igen. Den ungarske forfatter
Laszlé Krasznahorkais forrygende debutroman er en infernalsk dans med
apokalypsen.
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...ikke alene kunne han ikke, men ville han ikke forlade dette sted, for
her kunne han i det mindste finde ly i skyggen af de vante genstande
omkring sig, mens ingen kunne vide, hvad der ventede derude, hinsides
bebyggelsen.

Der er noget enerverende, men dybt komisk ved den form for vegeterende tilstand
alle karaktererne i Satantango befinder sig i. Alt omkring dem falder langsomt fra
hinanden, sten for sten, og apokalypsens tegn er allestedsnervarende. Karakternes
bestrabelser pa at genetablere orden er hablese, de er for sent pa den, eller
simpelthen for apatiske. Men de héber, og heri det komiske, at nogen kommer og
frelser dem; maske, teenker de, skulle de bare vente og se, bare et par dage endnu.

Satantango udkom for forste gang 1 Ungarn i 1985 og siden har Krasznahorkai
skrevet en stribe romaner. De vandt tidligt indpas hos tyske laesere og senere i resten
af verden, da han vandt den prestigefyldte Man Booker International i 2015. Nu kan
danske laesere glede sig over, at Satantango er udkommet pa dansk i en ganske
enkelt fenomenal oversattelse af Peter Eszterhas.

Romanens handling udspiller sig i en lille, sevnig Ungarsk landsby. Regnens
uopherlige silen har forvandlet vejene til ufremkommelige mudderpgle, kvaeget er
dedt, hesten har sldet fejl, og de fleste af indbyggerene er for leengst flygtet. Tilbage
er der kun en sergelig flok, som intet andet har at foretage sig end at sidde pa den
lokale bodega og drikke sig sanselos beruset.

Det er som om nogen har frarevet karakterne al evne til handling. Sa tet pa total
stilstand kommer de, at det ofte haender, at de mé feje spindelvaev af sig. De flygtige
dremme om at flytte, som de alle naerer fra tid til anden, fortager sig og svinder ind,
som alt andet i romanen.

Som Futaki, en af landsbybeboerne, i et febrilsk forseg pa at overtale sig selv til at
flygte, teenker: ‘...sé farvel og tak, vaek herfra, jo for jo bedre, allerede i aften!” Men
trods sin iver, kan han alligevel ikke overbevise sig selv, og troster sig ved tanken om
at det bliver ‘Senest i morgen. I morgen tidligt om morgenen!’

Senere i romanen er Futakis plan om flugt fuldkommen fordampet. Resigneret indser
han at ‘ikke alene kunne han ikke, men ville han ikke forlade dette sted, for her kunne
han i det mindste finde ly i skyggen af de vante genstande omkring sig, mens ingen
kunne vide, hvad der ventede derude, hinsides bebyggelsen.’

Selv om noget haerger landsbyen—’regnen piskede ned med uformindsket styrke,
dréberne eksploderede som “truende budskaber om dommedag”*—maé det vaere
verre andre steder. I det mindste kan de vente i ly for regnen i bodegaen, og det er
trods alt bedre end at vove pelsen ved rent faktisk at gere noget.

Men romanens pessimisme, karakternes tendens til at se alt i katastrofens fale lys, er
pé paradoksal vis bygget op omkring en kerne af ukuelig optimisme. Dremmen om
forandring kleber sig staedigt til karakterne som spindelvaevet kleber sig til deres
forarmede kroppe: ‘Op med hovedet, makker! Du fér se, vi far kronede dage!
Kronede dage!”

Kilden til deres optimisme er Irimias, der gér for at veere landsbyens frelser. Det
rygtes, at han snart vender hjem, og han kan, om nogen, gore noget. Hvorvidt Irimias
rent faktisk er frelseren, djavlen selv, eller slet og ret en charlatan, ma leeseren
vurdere.

Under alle omstandigheder fungerer Irimias som romanens knudepunkt rundt om
hvilket Krasznahorkai langsomt spinder sin forteelling og etablerer en rytme a la
tangoen: En vuggende beveegelse frem og tilbage mellem héb og den naerliggende
katastrofe.

Krasznahorkai er katastrofe-fortellingens mester og han har en uforlignelig evne til
at fremskrive menneskeligt forfald, hvilket ma tilskrives sprogets dunkle karakter.

Med sine lange, snerklede setninger skaber Krasznahorkai diffuse men maleriske
scener af forfald. Meningen har det med at forsvinde, men alligevel formar hans
setninger at etablere en direkte, neermest intuitiv fornemmelse af romanens
folelsesunivers. Man forvilder sig i sprogets tager som karaktererne forvilder sig
rundt i slagregnen, hvor det sande billede af tingenes tilstand smuldrer i sprogets og
rygternes forgreninger.

Eksempelvis er Futakis indtryk af byen, som er leeserens forste, sprengfyldt med
dobbeltbetydninger samtidigt med, at l&seren med det samme forstar byens
forkrablede folelsesregister:

‘Med et bekymret blik afsegte han den uheldssvangre himmelrand og de afsvedne
reminiscenser efter greeshoppesvarme og en terkeplaget sommer, og pludselig syntes
han at kunne se &r og sommer, hest og vinter svinde pa én gang over en enkel
akaciegren, som sansede han arstidernes klovneri i evighedens ubevagelige kugle,
som om den ved at lokke djeevelsk lige linjer over kaossets skrumplede flade og
skabe hgjde, forvandlede hele dette kehraus til en uafviselig konsekvens.’

Med de lange, svaere s&tninger og et skiftende perspektiv, hvor man folger forskellige
af landsbyens spraglede personager, fletter romanen langsomt et imponerende



flerstemmigt eller kollektivt portraet af den modleshed der kommer som folge af at
fole sig taet pa afgrundens rand.

Det er neermest som om, at man kan marke modlesheden pa egen krop, mens man
kaemper sig igennem sprogets tette veev. Tempoet er skruet helt ned. Det giver en
folelse af klaustrofobi. Som om man er fanget i en slags neurotisk univers, der er
fikseret pa detaljen (som man siger: the devil is in the detail), hvor intet ma
undslippe.

Doktoren, en anden fra landsbyens spraglede persongalleri, forklarer hvorfor detaljen
er absolut vigtigt. Dybt alkoholiseret sidder Doktoren ved sit vindue for at observere
alt, hvad der foregér. Det gor han for at ‘vaerne om sin hukommelse i det omkring
ham heargende forfald,” og han finder sig nedsaget til at ‘observere og lebende
’dokumentere’ alt ganske naje og bestrabe sig pé ikke at forsemme den mindste lille
ting’. Detaljen er nemlig det eneste vaern mod ‘total oplesning’ og mod at blive til ‘en
af de sporlese og tavse fanger i denne “evigt desintegrerende og genopbyggende
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sataniske orden™*.

Det er den sataniske tangodans med apokalypsen. En uendelig dans mellem det evigt
desintegrerende og de gentagende forseg pa at genoprette orden. En dans mellem hab
og katastrofeteenkning. En dans hvor den sidste detalje altid undviger skriften.
Langsomt vender og drejer og beskriver Krasznahorkai enhver sten han finder i den
lille, sevnige landsby. Ja, det kunne nesten virke nelende, som om han er bange for
at ga glip af noget. Det er storslaet.
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