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En kærlighedserklæring til
modbydeligheden – Kristen Roupenian
KATTEMENNESKE OG ANDRE
FORTÆLLINGER
Vælger du at drage ind i Roupeninans univers, skal du tackle det instinktive
fight-or-flight-mode, der opstår, når du skal gøre op med dig selv, om du er klar
på novellernes dystre historier og mørke sandheder. 

Deres overlappende kroppe bliver til én krop. Deres mange hjerner bliver
til én forvirret og panikslagen hjerne. I stedet for mange forskellige
mennesker bliver de til én sydende masse, en skrækslagen og ophidset
organisme, en pøl af sansende kød i udbrud, en mangeøjet og
mangelemmet noget.

‘Til min mor, Carol Roupenian, som lærte mig at elske det, der skræmmer mig’.
Sådan lyder dedikationen i den aktuelle forfatter, Kristen Roupenians, omdiskuterede
novellesamling KATTEMENNESKE OG ANDRE FORTÆLLINGER. Og
Roupeninans kærlighed til det, der skræmmer hende, lader til at være udgangspunktet
for de tolv dystre, skæve og skarpe noveller i samlingen. Især novellen
“Kattemenneske” har fået opmærksomhed på den internationale arena siden
udgivelsen i The New Yorker i 2017, hvor den på få dage blev tidsskriftets mest delte
novelle i hele 2017.

Måske skyldes det novellens rå skildring af den moderne datingkultur, hvor man
møder den unge, studerende Margot på sin første date med den betydeligt ældre
Robert. Efter daten har de to hovedpersoner sex, men det er uklart for læseren, om
Margot egentlig har lyst til det. Efter novellens udgivelse delte mange unge kvinder
novellen, fordi de kunne identificere sig med Margot i denne situation. Dermed gled
novellen direkte ind i den ophedede MeToo-debat, hvor der blev sat spørgsmålstegn
ved samtykke og magtbalancen mellem mænd og kvinder.

Margots lidet flatterende fremstilling af Roberts udseende, samt hendes
erkendelse af, at hun egentlig ikke har lyst til at gå i seng med ham, men
ikke føler, det er i hendes magt at stoppe det, er et lysende eksempel på,
hvorfor novellen blev så relevant for MeToo-debatten.

Et bemærkelsesværdigt element i “Kattemenneske” er hvordan historiens udvikling
drives af Margots tanker omkring hendes møde med Robert og hendes konstante
vurdering og bedømmelse af ham og hans handlinger. Synsvinklen er enormt
personlig og hudløst ærlig, og man får indblik i, hvad der sker i hendes hoved og
krop fra det første møde med Robert til de ender i seng sammen. Det er værd at bide
mærke i Margots beskrivelser af Robert i situationen før de skal have sex, hvor man
fornemmer en foragt overfor ham og det, der skal til at ske: ’Synet af ham sådan,
bukket så kluntet forover med en mave, der var tyk og blød og dækket af hår, fik
Margot til at tænke: Åh nej. Men tanken om, hvad det ville indebære at stoppe det,
hun havde sat i gang, virkede overvældende…’ Margots lidet flatterende fremstilling
af Roberts udseende, samt hendes erkendelse af, at hun egentlig ikke har lyst til at gå
i seng med ham, men ikke føler, det er i hendes magt at stoppe det, er et lysende
eksempel på, hvorfor novellen blev så relevant for MeToo-debatten.

Roupenian er ikke bleg for at diskutere diverse tabuer på en hudløs måde, og hun
vender gentagne gange tilbage til menneskets modbydelige sider. Det gør hun blandt
andet ved at introducere usympatiske karakterer, deres usunde, og til tider voldelige,
relationer, samt en forsimpling af mennesket og dets sind, så det sommetider
præsenteres som et dyr, der handler efter sine instinkter. Dette afspejles i særdeleshed
i sproget, der er skarpt, råt og til tider provokerende, som for eksempel i novellen
“Bidt”, hvor hovedpersonen, Ellie, drømmer om at bide sin kollega Corey: ’Hun
åbnede munden som en lampret og gik efter hans udbulende kindben, som knasede
eventyrligt mellem tænderne’.

I én novelle holder man vejret i spænding, i en anden rynker man
brynene i undren og i en tredje sidder man tilbage med kvalme og
tomhed.

Samtidig leges der med genrer gennem samlingen. Roupenian beskriver væmmelige
scener med et hav af detaljer, men som om det har en normalitet over sig, hvilket
næsten føles modstridende og forkert. Hendes sprog og stemninger skifter og glider
ind og ud af hinanden, og det skaber et anderledes flow og en særlig kompleksitet. I
én og samme novelle kan der være mystiske hændelser, et råt og billedligt sprog, som
for eksempel ’Jeg foldede hans lemmer ud, krængede hans mølædte tøj af. Jeg tog
min kniv og satte mig overskrævs på hans bryst.’ kombineret med poetiske linjer som
’hjerteblod hjertetårer hjerte’. I én novelle holder man vejret i spænding, i en anden
rynker man brynene i undren og i en tredje sidder man tilbage med kvalme og
tomhed.

Et eksempel på sidstnævnte opleves blandt andet i novellen ”Dødsønske” hvor
hovedpersonen møder en pige og, på hendes opfordring, slår og sparker hende indtil
hun kaster op, hvorefter han har sex med hende. Optrinnet er novellens primære
handling og den groteske situation beskrives yderst detaljeret, og det kan være svært
som læser at forstå, hvad novellen egentlig er til for. Gennem novellen ønsker man
som læser inderligt, at situationen vil blive stoppet, men den mandlige hovedperson
får overbevist sig selv om at fortsætte, og situationen kører helt af sporet. Man sidder
tilbage med en kvalm følelse, når man læser følgende citat, der billedligt beskriver



den frastødende situation: ’Jeg sparker hende i maven, som hun bad om… Beige
havregrødsbræk vælter ud af munden på hende og flyder sammen med vandet og
hvirvler rundt om mine ankler…’

Roupenian har en evne til at antyde nogle ting, således at hjernen vandrer
henimod noget, man ikke vil have den til.

Da flere af novellerne besidder en atmosfære af noget overnaturligt og mystisk,
skabes der en dyster stemning og et uforudsigeligt handlingsforløb, som flere gange
fik mig til at sidde og vente på noget, jeg ikke helt formåede at sætte ord på.
Roupenian har en evne til at antyde nogle ting, således at hjernen vandrer henimod
noget, man ikke vil have den til.

Et eksempel på det ses i novellen ’Sild i tønde’, hvor en datter til sin fødselsdagsfest
har ønsket sig ’noget ondt’. Til slut i novellen beskrives, hvordan festdeltagerne
smelter sammen: ’Deres sitrende, pulserende, pumpende, sydende kroppe begynder
at svede. Så svide. Svitse. Stege. Sprække. Smelte. Og endelig smelte sammen.’ Det
går fra at være en ganske almindelig fødselsdagsfest til pludselig at tage form som et
mareridt. Skal det forstås som en metafor for noget, eller har hun rent faktisk…sat ild
til sine fødselsdagsgæster? Det føles helt grotest overhovedet at tænke det. Men
måske er det lige præcis Roupenians primære styrke; at få læseren til at føle sig
overrasket over sine egne tankemønstre og de grumme sandheder, der afsløres på
denne rejse.

Men måske er det lige præcis Roupenians primære styrke; at få læseren
til at føle sig overrasket over sine egne tankemønstre og de grumme
sandheder, der afsløres på denne rejse.

En særlig ting at bemærke ved Roupenians univers og måde at fortælle historier på er
hendes persongalleri – alle karakterer er skarpt beskrevet og med hendes
gennemgående fokus på ’det grimme’, er de fleste personer man følger, rent ud sagt,
usympatiske. Det afspejles sommetider i deres overraskende handlingsmønstre, og
andre gange i beskrivelsen af deres fremtoning og udsende: ’Et fedtet drys akne er
spiret frem langs hendes halvplukkede hårgrænse, og et mørkt modermærke strutter
på siden af hendes hals… Jo længere Tilly rykker ind i den grufulde pubertet, jo mere
insisterer hun på at opføre sig som et pattebarn, i et forsøg på at generobre en
nuttethed, hun aldrig har haft.’

At der ikke er nogen karakter man umiddelbart sympatiserer med gør læseoplevelsen
interessant, fordi historien ikke drives frem af et personligt ønske om at en karakter
lykkes i det, han eller hun er i færd med. Tværtimod er det i flere tilfælde
modbydeligheden og det ubegribelige i en situation, der er med til at skabe fremdrift.
Det skaber en ufrivillig distance mellem læseren og hele persongalleriet, og dermed
selve historien, da man ikke er personligt investeret i historien, men derimod kigger
lidt med fra sidelinjen med fascination og undren.

På trods af min fascination af hendes skrivestil, fantasi, modige tone og leg med
genrer, finder jeg flere gange Roupenians symbolik og metaforik forsimplet. I flere
tilfælde er hendes intentioner ganske enkelt indlysende, og bliver dermed foræret til
læseren, så man ikke selv får lov til at regne den ud. Det føles lidt som når nogen
fortæller en intelligent joke, men så ender med at forklare den bagefter.

Man har fulgt med på sidelinjen, ageret dommer over de forskellige
karakterer, og man har forsøgt at få styr på sit eget moralske kompas.
Man har følt væmmelse, foragt, frygt, og uden at ville indrømme det, er
man blevet nysgerrig, fascineret, forført.

Dog kan man ikke andet end at blive siddende med en ubeskrivelig og ambivalent
følelse af fascination efter at have læst novellesamlingen. Man har fået præsenteret
forskellige hverdagssituationer på en nådesløs måde, med temaer som den moderne
datingkultur, seksualitet, magt, begær, menneskelige relationer og selvdestruktiv
adfærd, og det er svært at sætte ord på, hvad det har sat gang i. Man har fulgt med på
sidelinjen, ageret dommer over de forskellige karakterer, og man har forsøgt at få styr
på sit eget moralske kompas. Man har følt væmmelse, foragt, frygt, og uden at ville
indrømme det, er man blevet nysgerrig, fascineret, forført. Det er her, novellerne
brillerer – de er et strålende eksempel på, hvad litteraturen kan. De viser, at litteratur
ikke er noget, man kan forholde sig objektivt til, eller noget man kan lægge fra sig.
Roupenians univers bliver siddende i dig, som en knude i maven, som en
hemmelighed du bærer rundt på.
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