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En keerlighedserklzering til
modbydeligheden — Kristen Roupenian
KATTEMENNESKE OG ANDRE
FORTALLINGER

Velger du at drage ind i Roupeninans univers, skal du tackle det instinktive
fight-or-flight-mode, der opstar, niar du skal gere op med dig selv, om du er klar
pé novellernes dystre historier og merke sandheder.

Deres overlappende kroppe bliver til én krop. Deres mange hjerner bliver
til én forvirret og panikslagen hjerne. I stedet for mange forskellige
mennesker bliver de til én sydende masse, en skreekslagen og ophidset
organisme, en pol af sansende ked i udbrud, en mangegjet og
mangelemmet noget.

“Til min mor, Carol Roupenian, som larte mig at elske det, der skreemmer mig’.
Sédan lyder dedikationen i den aktuelle forfatter, Kristen Roupenians, omdiskuterede
novellesamling KATTEMENNESKE OG ANDRE FORTZAZLLINGER. Og
Roupeninans kerlighed til det, der skremmer hende, lader til at veere udgangspunktet
for de tolv dystre, skeeve og skarpe noveller i samlingen. Iser novellen
“Kattemenneske” har faet opmarksomhed pa den internationale arena siden
udgivelsen i The New Yorker i 2017, hvor den pé fa dage blev tidsskriftets mest delte
novelle i hele 2017.

Maske skyldes det novellens ra skildring af den moderne datingkultur, hvor man
meder den unge, studerende Margot pa sin ferste date med den betydeligt aldre
Robert. Efter daten har de to hovedpersoner sex, men det er uklart for laeseren, om
Margot egentlig har lyst til det. Efter novellens udgivelse delte mange unge kvinder
novellen, fordi de kunne identificere sig med Margot i denne situation. Dermed gled
novellen direkte ind i den ophedede MeToo-debat, hvor der blev sat spergsmélstegn
ved samtykke og magtbalancen mellem mend og kvinder.

Margots lidet flatterende fremstilling af Roberts udseende, samt hendes

erkendelse af, at hun egentlig ikke har lyst til at ga i seng med ham, men
ikke foler, det er i hendes magt at stoppe det, er et lysende eksempel pa,

hvorfor novellen blev sé relevant for MeToo-debatten.

Et bemerkelsesverdigt element i “Kattemenneske” er hvordan historiens udvikling
drives af Margots tanker omkring hendes mede med Robert og hendes konstante
vurdering og bedemmelse af ham og hans handlinger. Synsvinklen er enormt
personlig og hudlest @rlig, og man far indblik i, hvad der sker i hendes hoved og
krop fra det forste mede med Robert til de ender i seng sammen. Det er verd at bide
meerke i Margots beskrivelser af Robert i situationen for de skal have sex, hvor man
fornemmer en foragt overfor ham og det, der skal til at ske: Synet af ham sadan,
bukket sé kluntet forover med en mave, der var tyk og bled og dekket af har, fik
Margot til at tenke: Ah nej. Men tanken om, hvad det ville indebzre at stoppe det,
hun havde sat i gang, virkede overvaldende...” Margots lidet flatterende fremstilling
af Roberts udseende, samt hendes erkendelse af, at hun egentlig ikke har lyst til at ga
i seng med ham, men ikke foler, det er i hendes magt at stoppe det, er et lysende
eksempel pa, hvorfor novellen blev sé relevant for MeToo-debatten.

Roupenian er ikke bleg for at diskutere diverse tabuer pa en hudles made, og hun
vender gentagne gange tilbage til menneskets modbydelige sider. Det gor hun blandt
andet ved at introducere usympatiske karakterer, deres usunde, og til tider voldelige,
relationer, samt en forsimpling af mennesket og dets sind, s& det sommetider
praesenteres som et dyr, der handler efter sine instinkter. Dette afspejles i saerdeleshed
i sproget, der er skarpt, rat og til tider provokerende, som for eksempel i novellen
“Bidt”, hvor hovedpersonen, Ellie, dremmer om at bide sin kollega Corey: "Hun
abnede munden som en lampret og gik efter hans udbulende kindben, som knasede
eventyrligt mellem teenderne’.

I én novelle holder man vejret i spanding, i en anden rynker man
brynene i undren og i en tredje sidder man tilbage med kvalme og
tomhed.

Samtidig leges der med genrer gennem samlingen. Roupenian beskriver vemmelige
scener med et hav af detaljer, men som om det har en normalitet over sig, hvilket
naesten foles modstridende og forkert. Hendes sprog og stemninger skifter og glider
ind og ud af hinanden, og det skaber et anderledes flow og en sarlig kompleksitet. I
én og samme novelle kan der veere mystiske hendelser, et rat og billedligt sprog, som
for eksempel "Jeg foldede hans lemmer ud, kraengede hans meledte toj af. Jeg tog
min kniv og satte mig overskreevs pa hans bryst.” kombineret med poetiske linjer som
“hjerteblod hjertetdrer hjerte’. I én novelle holder man vejret i spending, i en anden
rynker man brynene i undren og i en tredje sidder man tilbage med kvalme og
tomhed.

Et eksempel pa sidstnavnte opleves blandt andet i novellen "Dedsenske” hvor
hovedpersonen meder en pige og, pa hendes opfordring, slar og sparker hende indtil
hun kaster op, hvorefter han har sex med hende. Optrinnet er novellens primere
handling og den groteske situation beskrives yderst detaljeret, og det kan vaere svart
som laeser at forsta, hvad novellen egentlig er til for. Gennem novellen gnsker man
som laeser inderligt, at situationen vil blive stoppet, men den mandlige hovedperson
fér overbevist sig selv om at fortsaette, og situationen kerer helt af sporet. Man sidder
tilbage med en kvalm folelse, nar man laser folgende citat, der billedligt beskriver



den frastedende situation: *Jeg sparker hende i maven, som hun bad om... Beige
havregredsbraek velter ud af munden pa hende og flyder sammen med vandet og
hvirvler rundt om mine ankler...’

Roupenian har en evne til at antyde nogle ting, saledes at hjernen vandrer
henimod noget, man ikke vil have den til.

Da flere af novellerne besidder en atmosfare af noget overnaturligt og mystisk,
skabes der en dyster stemning og et uforudsigeligt handlingsforleb, som flere gange
fik mig til at sidde og vente pa noget, jeg ikke helt formaede at sztte ord pa.
Roupenian har en evne til at antyde nogle ting, saledes at hjernen vandrer henimod
noget, man ikke vil have den til.

Et eksempel pa det ses i novellen ’Sild i tende’, hvor en datter til sin fodselsdagsfest
har ensket sig 'noget ondt’. Til slut i novellen beskrives, hvordan festdeltagerne
smelter sammen: ’Deres sitrende, pulserende, pumpende, sydende kroppe begynder
at svede. Sa svide. Svitse. Stege. Sprackke. Smelte. Og endelig smelte sammen.” Det
gér fra at veere en ganske almindelig fodselsdagsfest til pludselig at tage form som et
mareridt. Skal det forstas som en metafor for noget, eller har hun rent faktisk...sat ild
til sine fodselsdagsgaester? Det foles helt grotest overhovedet at teenke det. Men
maske er det lige praecis Roupenians primare styrke; at fa laeseren til at fole sig
overrasket over sine egne tankemenstre og de grumme sandheder, der afsleres pa
denne rejse.

Men maske er det lige preecis Roupenians primare styrke; at fa leeseren
til at fole sig overrasket over sine egne tankemenstre og de grumme
sandheder, der afsleres pa denne rejse.

En sarlig ting at bemarke ved Roupenians univers og méde at fortaelle historier pé er
hendes persongalleri — alle karakterer er skarpt beskrevet og med hendes
gennemgdende fokus pa ’det grimme’, er de fleste personer man folger, rent ud sagt,
usympatiske. Det afspejles sommetider i deres overraskende handlingsmenstre, og
andre gange i beskrivelsen af deres fremtoning og udsende: *Et fedtet drys akne er
spiret frem langs hendes halvplukkede héargraense, og et merkt modermarke strutter
pa siden af hendes hals... Jo l&ngere Tilly rykker ind i den grufulde pubertet, jo mere
insisterer hun pa at opfere sig som et pattebarn, i et forseg pa at generobre en
nuttethed, hun aldrig har haft.’

At der ikke er nogen karakter man umiddelbart sympatiserer med gor leeseoplevelsen
interessant, fordi historien ikke drives frem af et personligt enske om at en karakter
lykkes i det, han eller hun er i faerd med. Tvaertimod er det i flere tilfeelde
modbydeligheden og det ubegribelige i en situation, der er med til at skabe fremdrift.
Det skaber en ufrivillig distance mellem laeseren og hele persongalleriet, og dermed
selve historien, da man ikke er personligt investeret i historien, men derimod kigger
lidt med fra sidelinjen med fascination og undren.

Pa trods af min fascination af hendes skrivestil, fantasi, modige tone og leg med
genrer, finder jeg flere gange Roupenians symbolik og metaforik forsimplet. I flere
tilfelde er hendes intentioner ganske enkelt indlysende, og bliver dermed forzret til
laeseren, sa man ikke selv far lov til at regne den ud. Det foles lidt som nar nogen
fortzeller en intelligent joke, men sé ender med at forklare den bagefter.

Man har fulgt med pa sidelinjen, ageret dommer over de forskellige
karakterer, og man har forsegt at fa styr pa sit eget moralske kompas.
Man har folt veemmelse, foragt, frygt, og uden at ville indremme det, er
man blevet nysgerrig, fascineret, forfort.

Dog kan man ikke andet end at blive siddende med en ubeskrivelig og ambivalent
folelse af fascination efter at have lest novellesamlingen. Man har faet preesenteret
forskellige hverdagssituationer pa en nadesles made, med temaer som den moderne
datingkultur, seksualitet, magt, beger, menneskelige relationer og selvdestruktiv
adfaerd, og det er svaert at satte ord pa, hvad det har sat gang i. Man har fulgt med pa
sidelinjen, ageret dommer over de forskellige karakterer, og man har forsegt at fa styr
pé sit eget moralske kompas. Man har felt vemmelse, foragt, frygt, og uden at ville
indremme det, er man blevet nysgerrig, fascineret, forfert. Det er her, novellerne
brillerer — de er et stralende eksempel pa, hvad litteraturen kan. De viser, at litteratur
ikke er noget, man kan forholde sig objektivt til, eller noget man kan leegge fra sig.
Roupenians univers bliver siddende i dig, som en knude i maven, som en
hemmelighed du barer rundt pa.
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