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‘Der blev dbent om hjertet’ — Peter
Seeberg VED HAVET

Seeberg stror mikroskopiske, lydtomme implosioner i sine sztninger,
sammentrakninger og barheder som dbne vidder, som alt det stumme imellem
os. En bog hvis tyste lys og mellemrum fér én til at gispe.

Havet selv, det dovne hav, blot bleesende ind, slikkende strandene,
baerende fuglene, rummende de evigt nysgerrige fisk, der ser fra tangens
huler og fra bunden. Og sa himlen over, der ikke interesserer sig for
noget.

Nu er alt borte. Blot en ren, hvid strand, hvor biler, mennesker er blevet
skyggesorte og laber provende som insekter, bliver trekanter og
firkanter, skaerer sig ned under strandlinjen eller svirrer op i luften, der
flimrer fyldt af objekt.

At skrive om stilhed uden i samme nu at fylde, og dermed forjage, selvsamme stilhed
med larmende ord og beskrivelser, kan nasten synes som et sprogets catch-22. I VED
HAVET er stilheden tildelt en helt central rolle, uden at den bliver specifikt omtalt
eller udpeget. Den er der bare. For teksten er aldrig brudt, stilhederne bliver ikke i
teksten talt om, papiret er aldrig bart.

Bogen spender over kun en enkelt dag, og det meste af den dag er ved havet; pa
stranden, i klitterne, i bil og bus pa vej til og fra. Stilhederne etablerer Seeberg blandt
andet ved, langs tekstens margen, fra tid til anden at notere tidspunktet i en lille type.
Tidsmarkeringerne er dels en stille made at vise, at forskellige scener udspiller sig
samtidig (og karakterer far gerne gje pa hinanden pa tvars af dem, eller folger de
samme begivenheder fra hver deres position). Pa den made kan én scene, efter et
perspektivskifte, veere en begivenhed af lille eller perifer betydning i baggrunden af
en anden. Stilheden her er den ganske utvungne forbindelse. Karaktererne befinder
sig séledes subtilt i hinandens bevidsthed, som tilstedeverelse og ikke som litteraer
pointe eller tegn pa noget.

Tidsmarkererne lader desuden tiden springe frem eller sta stille i hver enkelt scene.
Ved man, at manden er géet for at hente is, kan teksten, i stedet for beskrive turen,
blot lade 10 minutter gé, og fortsette direkte i isbestillingen. En lille implosion i
teksten, et mellemrum der ikke har efterladt noget hul. Et skaenderi er under opsejling
mellem mand og kone kl 8:30, og nar tiden et par s@tninger senere igen markeres
som 8:30, sa maerker man, hvor ganske taet nede pa situationen man er, realtid og
leesetid er pludselig ens. Det skaber ebbe og flod i l&sningen uden den mindste tvang
og giver samme momentare sug i maven, som nar man star med taeerne i vandkanten
og ser én balges tilbagetog blive modsagt af den naestes ankomst. Det er et i
virkeligheden filmisk virkemiddel, som efterskriftet ogsa pointerer.

Et motiv, Seeberg gentager mange gange i lobet af bogen fra mange forskellige
perspektiver, er havets evne til at skabe ro. Det store perspektiv. Havet som stilhed.
Ikke kun i bogstavelig forstand, men ogsé i kraft af dets sterrelsesorden, ved siden af
hvilken vores problemer kan synes smé, banale. Det er sveert at veere vred ved havet,
som en af karaktererne bemarker. Det er en anden slags stilhed end den rent lydlige:
den fra de sma tings tyranni.

Sproget er grunddansk pé den der made som 70’erne udlevede det, med pilsnere og
nudiststrande, stegt 4l og smakager delt med hunden. Men samtidig har Seeberg
nogle form- og idémeessige kvaliteter som placerer ham i en ganske anden liga end
ordin@r dansk socialrealisme. Livet og menneskene i VED HAVET er sma pa den
serlige made, som i danskheden er gjort til adelsmerke. Vi er bare os, vi hygger os
(vi har nok i os selv, vores horisont er lille). Men teksten selv har et bredt udsyn, en
dyb menneskelig forstaelse, for rundt om individernes provinsialitet skriver Seeberg
et rum af sympatisk potentiale, havets vidde, med et blik der samtidigt gennemlyser
og har evig tillid til mennesket. Det er, helt @rligt, dybt beveegende.

Seebergs stil og sprog er hyperopmaerksomt pé lyd, pé tekstur og tempo.

Teksten lever i ekstrem grad pa dens frihed, dens lethed. Man fornemmer hele tiden
den enorme umage, Seeberg har gjort sig med at give teksten luftighed. Hver enkelt
setning er sjeldent sver, men samtalerne og scenerne kraver en opmarksom laser,
for det er forst i den empatiske medlaesning, at teksten dbner sig. Man ma teenke med
personerne for at forstd, hvad der er pa spil. Det er nok derfor en tekst man ma sta
aben for, der skal markes; jeg tror den er svar at analysere sig til en keerlighed til, for
man risikerer at tabe letheden pé gulvet.

Nyudgivelsen star Det Danske Sprog- og Litteraturselskab for. De har som sedvanlig
udstyret udgivelsen med kort, kontekstualiserende forord om Seeberg og hans veark,
samt et noget laengere efterskrift, med blandt andet korte uddrag af Seebergs noter,
hans refleksioner om bogen og pressens og forlagets omtale. Derudover er der en
leengere analyse af bogens hovedtemaer, inspirationskilder og virkemidler, og et
forklarende noteapparat, der folder udvalgte usedvanlige udtryk og passager fra
teksten ud. Klyde, forklares det for eksempel, er en ‘vadefugl med hvid fjerdragt og
sorte tegninger... .
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Efterskriftet er en fin lille bonus, der seatter bade Seebergs sarlige sprog og form,
samt hans tankesat og inspirationskilder i kontekst. For en forstegangslaser som jeg
selv foltes den udferlige analyse lige i kelvandet pa min leesning dog nasten voldelig,
og jeg vil anbefale, at man fordejer lesningen, for man giver sig i kast med analysen.
For- og efterord er under alle omstandigheder underordnet den opmarksomhed, som
genudgivelsen forhabentligt kan skabe om Seeberg.

Laser man om Seeberg, sa kades han ofte sammen med filosofien. I bade efterskrift,
omtaler og biografier bliver forbindelsen til isaer Nietzsche og serligt hans begreb
amor fati, keerlighed til skaebnen, fremhavet hyppigt. Og skaebnetillid er et godt
begreb for det, man merker rore sig hos mange af bogens personer i medet med
havet, for den sindets stilhed, det veekker.

Men bogen er aldrig anmassende med sin filosofi. Snarere tvaertimod. Der er placeret
et par karakterer i bogen, hvis blikke og refleksioner er ligefremt filosoferende, men
dels tager de ikke megen plads i VED HAVET, og dels sa er de aldrig docerende,
men hele tiden dialogiserende. Ikke sjeldent punkterer Seeberg sine filosoffers
begyndende vidtleftigheder via andre karakterers jordnare ligefremhed, og ved siden
af de mere umiddelbare havoplevelser resten af persongalleriet har, sa synes
filosoffernes refleksioner aldrig seerligt privilegerede.

Den mavefornemmelse jeg gar fra bogen med er sdledes ikke refleksiv og murrende
filosofisk, men netop en kunstens replika af selvsamme ro og tillid, som havet
veaekker hos sine besogende i bogen. Bogen gor sine ideer mindst lige sd meget, som
den taler om eller forklarer dem. Under laesningen tog jeg gentagende gange mig selv
1 at gispe, precis som foran store naturoplevelser. En hede der breder sig efter skov,
det abne hav efter pynten. Det er kun meget fa forundt at kunne skrive en bog der
lever sin indsigt s& uforceret og pracist som Seeberg gor i VED HAVET. Det han
viser os er, at indsigten er os alle forundt: alt man behgver, er at vende blikket mod
havet.
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