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Men hvad enten der nu skrives digte pa den ene eller den anden made,
hvad enten jeg lader, som om det er mig eller sproget der skriver, hvad
enten jeg slet og ret leser verden eller siger, at jeg er en del af verden der
laeser verden, og at den dermed laeser sig selv, sé ér og bliver jeg den
naive la@ser, en indfedt, der aldrig kan se sin verden udefra.

I en stor del af sine essays kredser Inger Christensen om dette spergsmél: Hvordan
beskriver man en verden, som man selv er flettet uadskilleligt sammen med? Og
hvem er det overhovedet, der taler igennem sadanne beskrivelser? Er det digteren
eller verden; er det sproget selv? Nar jeg laeser Christensens essays, far hun mig til at
teenke over disse ting, taenke over forbindelserne mellem mig og min omverden, mig
og mit sprog, og pa hvordan disse forbindelser ogsa opstér, fordi jeg tenker og leeser
dem frem. Og med genudgivelsen af Inger Christensen essays skrevet mellem 1964
og 1994, og oprindeligt udgivet i samlingerne DEL AF LABYRINTEN (1982) og
HEMMELIGHEDSTILSTANDEN (2000), er der en god anledning til at teenke
sammen med Inger Christensen.

Den bedste made at laese en essaysamling pad ma vare langsomt, teenker jeg. En
leesning fuld af pauser og ophold, hvor man traekker vejret og ser sig omkring. Ser pa
en ring kaffekoppen har efterladt pa bordpladen, ser pa en fugls sorte skikkelse mod
en blé himmel. Langsommelighed foles som et grundelement i Christensen skrift,
bade i den made hun i raekken af essays prasenterer sine tanker om sproget, naturen,
kriserne og alt derimellem, i hendes analyser af forfatterskaber som Johannes Ewald
og Emil Aarestrup, og nar hun beskriver de processer, der opstar i hendes egen
digterpraksis. Hvordan ordene skal vaelges med omhu, er noget man skal lytte sig
frem til, lytte efter ‘deres rytme og klang, deres hele musik’.

Jeg foler ikke, at jeg kan tage mig tiden til langsomt at laese mig gennem ESSAYS.
Béde denne anmeldelses deadline, men ogsa andre krav fra verden stiller sig i vejen,
sé jeg tager samlingen med mig overalt. Jeg leeser den pa cafeer, pé institutbiblioteket
pa Amager. Jeg leeser den i klatrehallen, mens jeg giver mine muskler et gjeblik til at
samle nye kraefter, gensamle deres krafter, mens jeg overvejer min vej op ad
klatreveeggen, ser bevagelsen for mig, ser min hand rekke ud, mit ben streekke sig,
spandingen i musklerne, der breder sig fra foden op gennem laeggen. Mens mine
tanker og krop gentager beveagelsen for det sted, hvor jeg fejler, hvor jeg falder ned
fra vaeeggen igen og igen, laeser jeg Christensen, der i ‘Tilfeldighedens ordnede
virkning’ skriver:

Alle de sméa mellemrum, hvor tilfeeldigheden kommer ind. De sméa
mellemrum mellem vores sanser, mellemrummene mellem
opmarksomheden og uopmarksomheden, mellemrummene mellem
ordene pa papiret, papirets uoverskuelige mellemrum, nér der intet star
pa det, sevnens mellemrum, det formleses mellemrum, de ede
straekningers mellemrum, der hvor man er ude, indtil man er inde igen.

Inger Christensen har en evne til at f4 mig til at fole forbindelserne mellem alting.
Mellemrummet der opstar mellem min hand og veeggen. Alle de muligheder der
opstar idet jeg lofter handen for at flytte den videre op ad vaeggen, ligesom papiret
indeholder endelase muligheder, nér der intet star pa det, at papirets mellemrum
maske bliver uoverskueligt, fordi det virker sa endelost. Hun viser mig nogle af de
mader, jeg ogsé er i verden p4, fordi hendes tekster kommer fra en grundlaeeggende
refleksion over de méder, vi som mennesker udtrykker og erkender vores delagtighed
i verden, og hvordan dette arbejde gar tilbage og pavirker bade os selv og verden
omkring os. ‘Vi skal vide,” skriver hun, ‘at vi ikke kan komme udenfor’. Alle
handlinger bliver pludselig poetiske, nir Christensen skriver sprogets forbindelse til
alting frem. Selv en klatretur en tirsdag formiddag.

Jeg teenker heller ikke, at man ber laese en essaysamling fra forside til bagside.
Alligevel er der noget ved ESSAYS, der far mig til at starte ved begyndelsen.
‘Tilfeeldighedens ordnede virkning’ er det forste i den nye samling, men var
oprindeligt nr. § i HEMMELIGHEDSTILSTANDEN. I genudgivelsen er posen med
Christensens essays blevet rystet og har ordnet sig efter en tekstintern logik, der kan
virke indlysende, som med bogens femte del, der bestar af Christensens tekster fra
KRISE OG UTOPI, samlingens méaske mest politiske essays. Tredje del handler om
sproget og digterkunsten. Her kan man fa et indblik i Christensens egne tanker om
sine nok mest kendte digtsamlinger DET og ALFABET og om de systemer,
matematiske og sproglige, der pavirkede deres udformning. Men i andre af de seks
afsnit formar den indre orden ikke altid at skinne klart i gennem, som med bogens
forste del, der sp@nder over tematikker som det tilfeldige, naturen og sproget. Eller
bogens sjette del, der starter ud i barndommens naive opdagelse af verden og ender i
en poetisk fremstilling af italienske springvand.

Halvvejs igennem stopper jeg med at laese kronologisk. Jeg bladrer mig igennem
samlingen og stopper ved titler, jeg genkender, eller titler, der fanger mit blik. Jeg
laeser de steerkt politiske essays fra skriftreekken KRISE OG UTOPL, der forste gang
blev udgivet i 1979-81 under titlen ‘Forseg pé en utopisk ordbog’ og senere i DEL
AF LABYRINTEN. Essays, der overvejer nogle af de forbindelser, s som arbejdet
og demokratiet, man som menneske indgar i. Eller, som i ‘Sne’, overvejer krisen.
‘Det sner’, starter alle de sma tekststykker, der er udkommet i 1981, men beskriver et
tilbagekommende januar-snevejr i drerne frem til 1985; det sner, det sker, krisen er
ikke bare kommende, den er her allerede: “Vi er nu sa bange, at vi ikke mere er

https://litteraturnu.dk/universet-beskriver-sig-selv-inger-christensen-essays/

2/3



24.7.2019

bange, men alligevel breder angsten sig, stenagtig gra, og ma nermest kaldes sorg’.
Maske en af de smukkeste og mest hjerteskaerende satninger jeg nogensinde har laest.

Maske de retningslinjer, som jeg stiller op omkring min laesning af Christensens
essays — det langsomme og det ukronologiske — gaelder for essaylasningen generelt,
eller maske er de ligegyldige for alle andre end mig selv. Men der er noget ved Inger
Christensens essays, der far denne tilgang til at virke optimal. Christensens essays er
s& omfattende, de er ikke bange for at zoome helt ind til det mikrobiske og atomare,
opholde sig ved det stof, der udger menneskekroppen eller fisken, for sé i naste
saetning at zoome helt ud, til universet, der prover at se sig selv. Se sig selv gennem
Christensens ord.
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