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Stor billedrigdom og et galleri af voldsmaend, enspandere og all-round
originaler bindes sammen i et pracist, keligt sprog. Sjovt, weird, men kun
sjeldent vedkommende.

I modsetning til det almindelige billede, man har af havfruer — smukke
og solbraendte — er denne her ikke kun af det modsatte ken, men ogsa
temmelig bleg. Men meget muskules. Da han ser mig, laegger han
armene over kors — henderne op i armhulerne, tommelfingrene lige op i
vejret — og smiler. Det forekommer mig at vaere et alt for dumsmart
kropssprog til en havmand, og jeg fortryder, at jeg er pa vej over mod
ham med s& meget selvsikkerhed og sa stor lyst til at tale med ham, og
jeg foler mig dum.

Det, den her novellesamling gor rigtig godt, er billedrigdommen, og hvis nu bare det
kunne vere blevet ved det. Schweblin har et suverant blik for absurde, overraskende
billeder, og jeg ville have elsket at lse mig gennem samlingen primart med mine
sanser, med min fantasi, som en samling fantastiske, forstyrrende, originale billeder.
Men for mange af novellerne naermest skriger pa at blive laest pa en serlig made,
langs sarlige baner. Og i deres forhippelse pa at handle om noget, glemmer de tit helt
at leve for deres egen skyld.

Pé trods af et virkelig iheerdigt forseg pa begejstring, sé var det altsd kun omkring en
trejdedel af novellerne der lykkedes med at fange min interesse. En af dem er
novellen ‘Sommerfugle’, hvor en far venter pa sin datter udenfor hendes skole, da en
sommerfugl setter sig pd hans arm. Faren fanger den skedeslost i sin hénd, sd
vingerne ved et uheld gar i stykker. Skadet og ude af stand til at flyve lader han den
@rgerligt falde til jorden, hvor han resolut treeder pa den, ‘for sommerfuglens egen
skyld, selvfelgelig.” Men da skolen endelig ringer ud, kommer ingen bern, men i
stedet blot en stor sky af sommerfugle, der alle roligt satter sig pa de andre ventende
foraeldre. Noget vender sig i ham, og den korte novelle ender med at faren vegrer sig
mod at lofte foden. Af frygt for at opdage, at sommerfuglens "udsmattede vinger’
havde samme farve, som hans datters kjole.

Novellen er ganske kort og indeholder kun netop det, der er behov for, for at man
merker farens dybe ubehag ved dens slutning. Et ubehag der er intuitivt
genkendeligt, som den disproportionale skyldfalelse, der kan vaere efterladt i ens krop
efter en serlig vemmelig drom. Novellen tager sin dremmeagtige kvalitet alvorligt,
den forseger ikke at skjule, hvad det er den taler om, men saboterer det heller ikke
med en slet skjult laeseinstruks. Det gor ikke noget, at den ved hvad den handler om,
for i den her novelle matcher tonen sit tema, pa samme made som et fotografi af en
solnedgang, kliché eller ej, stadig kan vere estetisk tilfredsstillende sé laenge at
fotografen holder sig fra at skrue saturation op pa 100 og klistre et citat af Rumi pé i
postproduktionen.

Det ord der mest af alt falder mig ind, nar jeg laeser Schweblin, er deadpan.
Schweblins s@tninger fortrackker ikke en mine, mens de, for eksempel, lader deres
subjekt mase sit knivdrabte, voldsomt bledende lig af en kone pertentligt ned i en
stor laederkuffert i novellen ‘Benavides’ tunge kuffert’.

Scenen er potentielt makaber, men set gennem Benavides patetiske ordentlighed og
Schweblins narmest nggterne sprog, bliver resultatet absolut fjollet. Da han
efterfolgende sleber kufferten med til sin terapeut, der resolut afviser Benavides’
tiltagende gru og i stedet erklerer konen i kufferten en kunstnerisk genistreg, som
han straks insisterer pa at udstille for et begejstret kunstpublikum, bliver det stort set
umuligt ikke at laese den som et wannabe-Kafkask absurditetsriff over tropen om den
héblese terapeut, der slet ikke herer sin patient (og om kunstneren der mister
fortolkningsretten over sit veerk). Det er sjovt. Men ikke meget mere end det.

I en anden novelle, med et lignende motiv, hoveder mod asfalt, er fortelleren en
enfoldig-sandsynligvis-autistisk maler. Hans gennembrud er de hyperrealistiske
portreetter af voldsscener han maler for at fé afleb for sine faktiske, voldelige
impulser. Han udrabes, lidt ligesom Benavides, til et kunstnerisk geni, selvom han
mest af alt maler sine billeder for at undgé at slé folk til blods, nar en social situation
kokser.

Ved novellens afslutning, hvor han afventer domsafsigelse for et overfald det ikke
lykkedes ham at male sig fra, reflekterer han over, at folk kalder ham et ondt
menneske, pa trods af at hans billeder salges for millioner. Det far ham til at teenke
pa noget hans mor sagde: ‘at verden er i keerlighedskrise, og at det i sidste ende er
sveere tider for meget falsomme mennesker’.

Denne sidste sztnings overtydelige modsatning er et alt, alt for larmende
virkemiddel til min smag; se her, voldsmanden taler om keerlighedskrise. P4 samme
made baerer novellen meget tydeligt pa sine greb. Det er sveert at fa lov at leese den
som fortelling og ikke som morale eller pointe, som noget der handler om noget
andet end sig selv. Som kommentar pa kunstverdenen er det en ekstremt kedelig
novelle, men desvarre insisterer den gevaldigt sin kommentarhed.

Nar kommentaren er kedelig kunne man hébe, at novellens eget univers var
interessant. Og der er noget potentielt rorende Forrest-Gump-som-voldsmand over
fortzellerens manglende sociale forstéelse. Nér vi ser gennem hans gjne fatter vi
neesten sympati med volden. Men hverken forteller eller univers nér at treede ud i en
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fuldblodstrovaerdighed, de forbliver for dbenlyst i det litterare grebs vold til at jeg
nogensinde bliver rigtigt investeret.

Generelt gar Schweblin stor brug af sin lasers evne til at regne teksten ud. Mange af
hendes fortelleres abenlyse utrovaerdighed tegner automatisk et billede hos leeseren
af, hvad der faktisk er sket, og pa samme made opfordrer sprogets knaphed og
egendistance, sammen med universernes ofte absurde elementer, hele tiden til, at man
spekulerer: hvad mon det her faktisk handler om. Schweblin fortaeller os hele tiden, at
hun ikke forteeller os det hele.

Schweblins sprog og fortalleposition egner sig godt til en sarlig type absurd humor,
eller til hendes deadpan uhygge og weirdness, men den risikerer at blive temmelig
endimensionel og dermed totalt sabotere enhver alvor. Hendes noveller er derfor en
konstant balancegang; I de bedste af dem giver distancen en lethed, der lader hende
danse rundt om hendes merke temaer, lidt i stil med en young-adult version af
Melvilles BARTLEBY THE SCRIVENER. Men de noveller der ikke lykkes — og
dem er der flest af — ender med at foles mest som kedelig gimmick. Distanceret tone
+ patetisk forteeller + absurd univers: sddan bygger du en Schweblin novelle.

Jeg ville virkelig have ensket en hardere redakter for den her samling, én der kunne
have sorteret i novellerne og gravet potentialet frem i dem, der naesten imponerer. For
Schweblin mestrer sin tone; det er bare ikke alle novellerne den tone klader seerligt
godt.
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