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Stor billedrigdom og et galleri af voldsmænd, enspændere og all-round
originaler bindes sammen i et præcist, køligt sprog. Sjovt, weird, men kun
sjældent vedkommende.

I modsætning til det almindelige billede, man har af havfruer – smukke
og solbrændte – er denne her ikke kun af det modsatte køn, men også
temmelig bleg. Men meget muskuløs. Da han ser mig, lægger han
armene over kors – hænderne op i armhulerne, tommelfingrene lige op i
vejret – og smiler. Det forekommer mig at være et alt for dumsmart
kropssprog til en havmand, og jeg fortryder, at jeg er på vej over mod
ham med så meget selvsikkerhed og så stor lyst til at tale med ham, og
jeg føler mig dum.

Det, den her novellesamling gør rigtig godt, er billedrigdommen, og hvis nu bare det
kunne være blevet ved det. Schweblin har et suverænt blik for absurde, overraskende
billeder, og jeg ville have elsket at læse mig gennem samlingen primært med mine
sanser, med min fantasi, som en samling fantastiske, forstyrrende, originale billeder.
Men for mange af novellerne nærmest skriger på at blive læst på en særlig måde,
langs særlige baner. Og i deres forhippelse på at handle om noget, glemmer de tit helt
at leve for deres egen skyld.

På trods af et virkelig ihærdigt forsøg på begejstring, så var det altså kun omkring en
trejdedel af novellerne der lykkedes med at fange min interesse. En af dem er
novellen ‘Sommerfugle’, hvor en far venter på sin datter udenfor hendes skole, da en
sommerfugl sætter sig på hans arm. Faren fanger den skødesløst i sin hånd, så
vingerne ved et uheld går i stykker. Skadet og ude af stand til at flyve lader han den
ærgerligt falde til jorden, hvor han resolut træder på den, ‘for sommerfuglens egen
skyld, selvfølgelig.’ Men da skolen endelig ringer ud, kommer ingen børn, men i
stedet blot en stor sky af sommerfugle, der alle roligt sætter sig på de andre ventende
forældre. Noget vender sig i ham, og den korte novelle ender med at faren vægrer sig
mod at løfte foden. Af frygt for at opdage, at sommerfuglens ’udsmattede vinger’
havde samme farve, som hans datters kjole.

Novellen er ganske kort og indeholder kun netop det, der er behov for, for at man
mærker farens dybe ubehag ved dens slutning. Et ubehag der er intuitivt
genkendeligt, som den disproportionale skyldfølelse, der kan være efterladt i ens krop
efter en særlig væmmelig drøm. Novellen tager sin drømmeagtige kvalitet alvorligt,
den forsøger ikke at skjule, hvad det er den taler om, men saboterer det heller ikke
med en slet skjult læseinstruks. Det gør ikke noget, at den ved hvad den handler om,
for i den her novelle matcher tonen sit tema, på samme måde som et fotografi af en
solnedgang, kliché eller ej, stadig kan være æstetisk tilfredsstillende så længe at
fotografen holder sig fra at skrue saturation op på 100 og klistre et citat af Rumi på i
postproduktionen.

Det ord der mest af alt falder mig ind, når jeg læser Schweblin, er deadpan.
Schweblins sætninger fortrækker ikke en mine, mens de, for eksempel, lader deres
subjekt mase sit knivdræbte, voldsomt blødende lig af en kone pertentligt ned i en
stor læderkuffert i novellen ‘Benavides’ tunge kuffert’.

Scenen er potentielt makaber, men set gennem Benavides patetiske ordentlighed og
Schweblins nærmest nøgterne sprog, bliver resultatet absolut fjollet. Da han
efterfølgende slæber kufferten med til sin terapeut, der resolut afviser Benavides’
tiltagende gru og i stedet erklærer konen i kufferten en kunstnerisk genistreg, som
han straks insisterer på at udstille for et begejstret kunstpublikum, bliver det stort set
umuligt ikke at læse den som et wannabe-Kafkask absurditetsriff over tropen om den
håbløse terapeut, der slet ikke hører sin patient (og om kunstneren der mister
fortolkningsretten over sit værk). Det er sjovt. Men ikke meget mere end det.

I en anden novelle, med et lignende motiv, hoveder mod asfalt, er fortælleren en
enfoldig-sandsynligvis-autistisk maler. Hans gennembrud er de hyperrealistiske
portrætter af voldsscener han maler for at få afløb for sine faktiske, voldelige
impulser. Han udråbes, lidt ligesom Benavides, til et kunstnerisk geni, selvom han
mest af alt maler sine billeder for at undgå at slå folk til blods, når en social situation
kokser.

Ved novellens afslutning, hvor han afventer domsafsigelse for et overfald det ikke
lykkedes ham at male sig fra, reflekterer han over, at folk kalder ham et ondt
menneske, på trods af at hans billeder sælges for millioner. Det får ham til at tænke
på noget hans mor sagde: ‘at verden er i kærlighedskrise, og at det i sidste ende er
svære tider for meget følsomme mennesker’.

Denne  sidste sætnings overtydelige modsætning er et alt, alt for larmende
virkemiddel til min smag; se her, voldsmanden taler om kærlighedskrise. På samme
måde bærer novellen meget tydeligt på sine greb. Det er svært at få lov at læse den
som fortælling og ikke som morale eller pointe, som noget der handler om noget
andet end sig selv. Som kommentar på kunstverdenen er det en ekstremt kedelig
novelle, men desværre insisterer den gevaldigt sin kommentarhed.

Når kommentaren er kedelig kunne man håbe, at novellens eget univers var
interessant. Og der er noget potentielt rørende Forrest-Gump-som-voldsmand over
fortællerens manglende sociale forståelse. Når vi ser gennem hans øjne fatter vi
næsten sympati med volden. Men hverken fortæller eller univers når at træde ud i en
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fuldblodstroværdighed, de forbliver for åbenlyst i det litterære grebs vold til at jeg
nogensinde bliver rigtigt investeret.

Generelt gør Schweblin stor brug af sin læsers evne til at regne teksten ud. Mange af
hendes fortælleres åbenlyse utroværdighed tegner automatisk et billede hos læseren
af, hvad der faktisk er sket, og på samme måde opfordrer sprogets knaphed og
egendistance, sammen med universernes ofte absurde elementer, hele tiden til, at man
spekulerer: hvad mon det her faktisk handler om. Schweblin fortæller os hele tiden, at
hun ikke fortæller os det hele.

Schweblins sprog og fortælleposition egner sig godt til en særlig type absurd humor,
eller til hendes deadpan uhygge og weirdness, men den risikerer at blive temmelig
endimensionel og dermed totalt sabotere enhver alvor. Hendes noveller er derfor en
konstant balancegang; I de bedste af dem giver distancen en lethed, der lader hende
danse rundt om hendes mørke temaer, lidt i stil med en young-adult version af
Melvilles BARTLEBY THE SCRIVENER. Men de noveller der ikke lykkes – og
dem er der flest af – ender med at føles mest som kedelig gimmick. Distanceret tone
+ patetisk fortæller + absurd univers: sådan bygger du en Schweblin novelle.

Jeg ville virkelig have ønsket en hårdere redaktør for den her samling, én der kunne
have sorteret i novellerne og gravet potentialet frem i dem, der næsten imponerer. For
Schweblin mestrer sin tone; det er bare ikke alle novellerne den tone klæder særligt
godt.
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