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Af Mathias Brander Skovsted | 18. maj 2019

Formidabelt, sensibelt sevngaengeri —
Leslie Kaplan HIMLENES BOG

Leslie Kaplan fortsztter portrzettet af fabriksarbejderen og sanser mesterligt i
en smuk to’er, som nu er udkommet pi Basilisk i Morten Chemnitz’ ligesa
smukke, danske overszttelse.
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Jeg er pa morgenholdet, om eftermiddagen gar vi en tur. Lange, naturlige
eftermiddage. Vi gar ud.

Kantstier, jernbaner. Vi betragter stenene og grasset, hundene. Vi gar
forbi fabrikker. Jeg kender nogle af pigerne, indenfor.

Himlen ser tit meerkelig ud, redviolet. En staerk farve, den overrasker.
Det er industrien.

Vi gar langs murene, vi traekker cyklerne. Murene er rolige, stilferdige,
et virkeligt sprog. Der er affald alle vegne. Det er ikke ubehageligt, mere
som en venten, nasten.

Tre artier skulle der ga for Leslie Kaplans debut, OVERSKRIDELSEN —
FABRIKKEN, i 2013 udkom pé dansk. To’eren, HIMLENES BOG, har ligeledes
mattet vente siden 1983, men nu er den her, og har man lest de to beger, kan man
ikke vere i tvivl: Det var pa tide!

Bogerne udspringer af erfaringer, som Kaplan gjorde sig i drene 1968-1971, hvor hun
som en politisk gestus forlod sit vante, intellektuelle miljo i Paris for at tage arbejde
pa en rekke forstadsfabrikker. I disse ar oplevede Kaplan péa egen krop det, hun selv
har beskrevet som en meget konkret og materiel folelse af meningstab og
fremmedgjorthed.

Det er disse oplevelser, der er de to bagers afset. Gennem et veeld af sansende og
famlende beskrivelser optegnes scener, situationer, landskaber og tilstande, der
relaterer sig til livet i og omkring fabrikken. Skriften befinder sig i greenselandet
mellem ordknap poesi og fortzllende prosa — sa kort og pracist kan det eksempelvis
lyde et sted i HIMLENES BOG: “Huset haver sig, i udkanten af byen. / Luften er
allerede varm. // Udenfor leber den brede all¢, med et bagteppe af ivrige traeer.
Leangere nede ligger dekfabrikken. Om morgenen herer jeg knallerternes stej.”

Sproget bevager sig, som her, altid pé det deskriptive plan. Det er den umiddelbare
sansning, der samler og udger scenerne: himlens farver, luftens varme, jordens
tekstur, tingenes tyngde og sa videre. Refleksioner er imidlertid pafaldende
fravaerende. Engang i mellem sniger et “jeg synes” eller et “jeg kan ikke lide” sig ind
i HIMLENES BOG, men ellers skildrer bogen ganske kraftfuldt noget s&
bemerkelsesverdigt og paradoksalt som en hypersensibel, zombieagtig bevidsthed.

En bevidsthed der, m& man forst4, er naert forbundet med Kaplans erfaringer pa
fabrikken. Fabrikken er nemlig i begge bager konstant til stede som den kraft, der
definerer de fysiske og mentale landskaber. OVERSKRIDELSEN — FABRIKKEN
tager udgangspunkt i den konkrete fabrikshal, men beveager sig i lobet af bogen udad
—ud i samfundets mere abstrakte fabriksmatrice (en bevagelse, som samtidig ma
leeses indadrettet: internalisering af fabrikkens struktur).

Det er imidlertid herude i samfundets dbne landskab, under den 4bne himmel, at
HIMLENES BOG mestendels udspiller sig, og i bogens “jeg”-form far andre
aspekter af fabrikstilverelsen plads, end i OVERSKRIDELSEN — FABRIKKENs
almene og anonymiserede “man”-form. Parforhold, vennerelationer og noget s&
utenkeligt som et sporadisk “vi” sniger sig ind i fortellingerne. Skildringerne bliver
mere personlige, mere subjektive, men stadig altid defineret af fabrikkens naervaer —
selv i forholdet til landsbypreesten: “Med praesten er det umuligt. Han elsker
fabrikken.”

Himlen er en evigt naerverende horisont i de landskaber og situationer, bogen
fremmaner. Den er foranderlig, indtagende, men ogsa truende. Som her: “Himlen
ruller og kommer ind. Materiel himmel, lysende klar, og bevagelig, uden farve. Jeg
foler mig fremmed, jeg betragter den. // En eneste himmel. Den er her, i sin helhed, i
det runde vaerelse.”

De sma plateauer, som HIMLENES BOG fremskriver, er séledes hele tiden spaendt
ud mellem himlen og fabrikken — de to konstante horisontlinjer. Her udspiller livet
sig sa imidlertid i smé, men voldsomt praegnante, glimt. For i fabriksarbejderens
zombieagtige, refleksionslese tilstand, er det som om, at verden far en intens og
nermest faretruende karakter: “Luften er strakt til det yderste”, “Gruset er gult og
negent, det styrter” og sd videre.

I subjektets totale fremmedgerelse bliver landskabet en slags betydning, der presser
sig pa. Pa den méade bade konkret og abstrakt, tilfaeldigt og vitalt: “Greesset er sa
gront, og himlen stivnet, intens. Jeg korer. Landskabet er abstrakt som smerten.”
Landskabets fylde og intensitet gennemstremmer fabrikkens splintrede krop og
aftegner udefra et menneske, hvis indre hensvaver i en taget dvaletilstand. Det
eksemplificeres vist allerbedst pa bogens sidste side:

“Det smalle fortov, traeerne, og luften, altid, uden inderlighed. Rund himmel, elastisk.
Jeg fortsaetter, opmerksom. Overalt disse plakater, disse billeder. Murene er klistret
til. // Lysets styrke, det folder sig ud. Splintret krop. Det er gennemsigtigheden, denne
tyngde, og tankerne er som ting, tydelige, utydelige.”

Egentlig er det svert at forklare pracist, hvad HIMLENES BOG ger sa godt, for den
opererer meget indirekte og uudtalt. Ved at rette blikket udad, fortraenge refleksionen
og lade verden manifestere sig som ren og ra materie formér Kaplan at skildre en



mentalitet af fremmedgjort sevngaengeri pa tvers af tid, sted og erfaringshorisont —
direkte fra en deekfabrik et sted i 60’ernes Frankrig. Det vel at merke i sa
uimodstaeligt smukke satninger, at det smerter helt ind til benet.

HIMLENES BOG nér ganske vist ikke helt OVERSKRIDELSEN — FABRIKKENSs
brillante, konceptuelle treefsikkerhed og maskinelle ordknaphed. Skildringerne fra
et’erens fabrikshaller fremstéar simpelthen en smule steerkere end under to’erens abne
himmel, og et’erens tilflugt i det anonymiserede, almene “man” formidler ligeledes
folelsen af fabrikkens fremmedgerelse steerkere end to’erens mere subjektive “jeg”.
Med det sagt, s& formar HIMLENES BOG stadig pa smuk og overbevisende vis at
fortseette debutens ellers uopnaelige portrat af den splintrede arbejderbevidsthed. Det
er en kaempe praestation, og mere end grund nok til at spurte ud og kebe den lille bog.
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