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Af Magnus Friis | 22. april 2019

Alt for store følelser i en lille piges krop
– Andrés Barba SMÅ HÆNDER
Kærlighed kammer over i uhygge i denne foruroligende, sansemættede lille bog,
der ikke er bange for at udfordre klicheen om barnlig uskyld.

 
Vi lagde kræfterne i, hypnotiserede af øjenblyanten, der ligesom sank
ned i huden, og læbestiften, der næsten nåede ud på kinderne. Vi
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indsnusede læbestiftens duft, der var sød og dejagtig, som om dukken
var et bolsje, der var gået hul på, så indholdet flød ud, og indholdet var
det røde, og vi kunne spise det.

SMÅ HÆNDER er den anden bog af spanske Andrés Barba, som er oversat til dansk
på Skjødt Forlag, der sidste år også udgav hans roman LYSENDE REPUBLIK.
Barba har i et interview forklaret, at han snublede over den (eftersigende) sande
historie, bogen er inspireret af, i Clarice Lispectors novelle THE SMALLEST
WOMAN IN THE WORLD: På et brasiliansk børnehjem i 1960erne skjuler børnene
liget af en pige i en uge, mens de leger med hende som var hun en dukke. Kender
man Lispectors novelle, overrasker det ikke, for SMÅ HÆNDER føles på nogle
måder som grebet direkte ud af hendes univers.

Bogen begynder lige efter en voldsom bilulykke, hvor Marina mister begge sine
forældre. Hun er syv år gammel. Første sætning, hun og læseren mødes med, er:
“Marina, din far er død i ulykken, din mor er lige død”. Det er den slags sætning de
fleste voksne ville have svært ved at sluge, og som er helt umulig for en syvårig pige.

For at håndtere den, må sætningen fravristes sin betydning, den må gøres til en tom
ting, der kan bruges uden at mærkes. En sætning der ikke længere har noget med
hende at gøre, men som har voldsom effekt på andre:

’Pigens krop stivnede. Marina havde sagt sætningen, som man slynger en sten ud
over en skrænt, og nu ventede hun bare på at høre lyden, som ville vise, hvor dybt der
var. Men den ramte ikke bunden, den bare faldt og faldt i det tomme rum.’

Men en sådan sætnings indhold forsvinder ikke bare. Skåret fra ordene synker i stedet
ned i Marinas indre, som et enligt lys i et dunkelt ocean. Ikke så mørket oplyses, men
så man fornemmer dybder, man ikke tidligere havde anet. Sådan gør sindet. Sender
dét ned i mørket, man ikke tåler at se direkte på. Og dernede, dybt i Marina, ligger
hendes forældres død, som en usynlig kilde til resten af SMÅ HÆNDERS knap 100
sider.

Fra første dag på børnehjemmet er Marina anderledes. Fascinerende som det dybt
fremmede kan være det, og ligeså urovækkende. Med hende forandres noget på
børnehjemmet. SMÅ HÆNDER er delt op i to slags kapitler, ét fortalt fra Marinas
perspektiv og et fra en vi-fortæller bestående af børnehjemmets pigeflok. For
børnehjemmets andre piger når aldrig at blive til individer, de forbliver gennem hele
bogen en uhyggelig, upersonlig masse, der tænker og taler som én. Pigerne forelsker
sig i Marina før de rigtig ved, hvad forelskelse er, ligesom en lille pige der klemmer
sin killing halvt til døde af ren og skær kærlighed. En kærlighed ikke ulig besættelse.

Selvom det aldrig bliver magisk realisme, eller i nogen striks forstand urealistisk, så
dirrer universet alligevel uroligt i begge fortællerstemmer. Stemmen der følger
Marina beskriver verden set gennem hendes øjne, men i et helt andet, vidende sprog,
der forstår hendes dybder som hun ikke selv gør. At fylde et traumatiseret barns
perspektiv på en voksens stemme er et effektivt gysergreb, da det barnlige mareridt
kan foldes ud med en voksens psykologiske indsigt. Mens kapitlerne fortalt af
pigerne – ved at løfte stemmen fra jeg til vi næsten som et græsk kor – får en
besværgende, tungtvejende overbevisning. Overfor vi’et står Marina meget alene i
teksten.

Sprogligt er vi er meget langt fra en Helle Hellesk sparsommelighed, eller en
Hemingwaysk selvdisciplin. Særligt for Barbas sprog er nemlig de udførlige,
psykologisk-sansende beskrivelser, udpenslet næsten i det vulgære: ’Nu følte Marina,
at hun var omgivet af munde, at hver pige var en mund, som der stak hjørnetænder ud
af. Og at alle hjørnetænderne var hårde.’

Som en der ikke læser et ord spansk, har jeg svært ved at vurdere kvaliteten af
oversætter Ane-Grethe Østergaards arbejde, men en gang imellem føles sproget
næsten forceret. Det foresvæver mig dog, at det ikke kun er en sproglig, men måske
også en i bredere forstand kulturel, forskel. På temperament og litteraturtradition.
Den argentinske forfatter Samantha Schweblin (forfatter til bl.a.
REDNINGSAFSTAND) har i et interview udtalt, at hun lærte at fortælle historier af
latinamerikanske forfattere, men at skrive af nordamerikanske realister. Det var
amerikanerne, forklarede hun, ‘der viste mig, hvor afgørende et enkelt ord kan være,
og hvordan man med blot ganske få sætninger kan opbygge et helt univers i læserens
bevidsthed.’

Når man læser Barba, er det tydeligt, at han ikke har gået på samme nordamerikanske
skole, som Schweblin. Hans beskrivelser er absolut ikke bange for at være ordrige,
og for at kunne sætte pris på SMÅ HÆNDER bliver man nok nødt til, i en eller
anden grad, at kunne parkere en eventuel sprogkonservatisme.

For det er nemlig også disse beskrivelser, der er bogens helt store force. Der er noget
skønt elastisk, næsten flydende, over Barbas billeder, der får den fysiske virkelighed
til at virke blød og føjelig under psykens indfald. Marinas traume føles mere som en
foruroligende, fremmed magt, der har hende og pigerne i sit greb, end som en
personlig erfaring.

SMÅ HÆNDER befinder sig tydeligt i klassisk-uhyggelige omgivelser. Men
fortællingens noget kitschede gyserinventar overbeviser og giver tyngde som et
univers bygget rundt om Marinas sorg. SMÅ HÆNDER kan uden problemer læses



som en gyser med langsomt tiltagende ubehag på børnehjemmet. Men mere end det,
er det som en litterær skildring af, hvordan store følelser som sorg, (u)skyld og
kærlighed sammenfiltres og kompliceres af hinanden, at bogen rigtig kommer til sin
ret.

SMÅ HÆNDER er et fortættet, stemningsmættet lille værk, der med sin særegne
tone og urovækkende billeder gør virkelig stærkt indtryk. Bogens størrelse klæder
den godt. Den åbner ikke flere temaer, end den når at lukke igen, og den lille størrelse
betyder, at tema, sprog og inventar står helt spændt forbundne. Skulle man
efterfølgende sukke efter mere, så videreudvikler Barba mange af de samme temaer i
romanen LYSENDE REPUBLIK, der på mange måder føles som SMÅ HÆNDERS
mere ambitiøse storebror. Og lad os så i fællesskab krydse fingrene for, at Skjødt
forlag udgiver endnu mere Barba.
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