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Af Magnus Friis | 22. april 2019

Alt for store folelser i en lille piges krop
— Andrés Barba SMA HANDER

Kerlighed kammer over i uhygge i denne foruroligende, sansemzattede lille bog,
der ikke er bange for at udfordre klicheen om barnlig uskyld.

Vi lagde kraefterne i, hypnotiserede af gjenblyanten, der ligesom sank
ned i huden, og laebestiften, der naesten ndede ud pa kinderne. Vi
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indsnusede lebestiftens duft, der var sed og dejagtig, som om dukken
var et bolsje, der var géet hul pa, sa indholdet flod ud, og indholdet var
det rede, og vi kunne spise det.

SMA HZENDER er den anden bog af spanske Andrés Barba, som er oversat til dansk
pa Skjedt Forlag, der sidste ar ogsa udgav hans roman LYSENDE REPUBLIK.
Barba har i et interview forklaret, at han snublede over den (eftersigende) sande
historie, bogen er inspireret af, i Clarice Lispectors novelle THE SMALLEST
WOMAN IN THE WORLD: P4 et brasiliansk bernehjem i 1960erne skjuler bernene
liget af en pige i en uge, mens de leger med hende som var hun en dukke. Kender
man Lispectors novelle, overrasker det ikke, for SMA HZENDER foles pa nogle
méder som grebet direkte ud af hendes univers.

Bogen begynder lige efter en voldsom bilulykke, hvor Marina mister begge sine
foraeldre. Hun er syv ar gammel. Forste s@tning, hun og laeseren medes med, er:
“Marina, din far er ded i ulykken, din mor er lige ded”. Det er den slags setning de
fleste voksne ville have svaert ved at sluge, og som er helt umulig for en syvérig pige.

For at hindtere den, ma satningen fravristes sin betydning, den ma geres til en tom
ting, der kan bruges uden at markes. En satning der ikke laengere har noget med
hende at gere, men som har voldsom effekt pa andre:

’Pigens krop stivnede. Marina havde sagt s@tningen, som man slynger en sten ud
over en skrent, og nu ventede hun bare pé at here lyden, som ville vise, hvor dybt der
var. Men den ramte ikke bunden, den bare faldt og faldt i det tomme rum.’

Men en sadan satnings indhold forsvinder ikke bare. Skaret fra ordene synker i stedet
ned 1 Marinas indre, som et enligt lys i et dunkelt ocean. Ikke sa merket oplyses, men
s& man fornemmer dybder, man ikke tidligere havde anet. Sddan ger sindet. Sender
dét ned i merket, man ikke taler at se direkte pa. Og dernede, dybt i Marina, ligger
hendes forzldres ded, som en usynlig kilde til resten af SMA HENDERS knap 100
sider.

Fra forste dag pa bernehjemmet er Marina anderledes. Fascinerende som det dybt
fremmede kan veere det, og ligesd uroveekkende. Med hende forandres noget pa
bernehjemmet. SMA HANDER er delt op i to slags kapitler, ét fortalt fra Marinas
perspektiv og et fra en vi-forteller bestdende af barnehjemmets pigeflok. For
bernehjemmets andre piger nar aldrig at blive til individer, de forbliver gennem hele
bogen en uhyggelig, upersonlig masse, der teenker og taler som én. Pigerne forelsker
sig i Marina for de rigtig ved, hvad forelskelse er, ligesom en lille pige der klemmer
sin killing halvt til dede af ren og skeer kaerlighed. En keerlighed ikke ulig besattelse.

Selvom det aldrig bliver magisk realisme, eller i nogen striks forstand urealistisk, s&
dirrer universet alligevel uroligt i begge fortellerstemmer. Stemmen der folger
Marina beskriver verden set gennem hendes gjne, men i et helt andet, vidende sprog,
der forstar hendes dybder som hun ikke selv gor. At fylde et traumatiseret barns
perspektiv pa en voksens stemme er et effektivt gysergreb, da det barnlige mareridt
kan foldes ud med en voksens psykologiske indsigt. Mens kapitlerne fortalt af
pigerne — ved at lofte stemmen fra jeg til vi naesten som et graesk kor — far en
besveargende, tungtvejende overbevisning. Overfor vi’et star Marina meget alene i
teksten.

Sprogligt er vi er meget langt fra en Helle Hellesk sparsommelighed, eller en
Hemingwaysk selvdisciplin. Seerligt for Barbas sprog er nemlig de udferlige,
psykologisk-sansende beskrivelser, udpenslet neesten i det vulgaere: "Nu folte Marina,
at hun var omgivet af munde, at hver pige var en mund, som der stak hjernetender ud
af. Og at alle hjerneteenderne var hérde.’

Som en der ikke leeser et ord spansk, har jeg svaert ved at vurdere kvaliteten af
oversatter Ane-Grethe Ostergaards arbejde, men en gang imellem foles sproget
naesten forceret. Det foresvaever mig dog, at det ikke kun er en sproglig, men maske
ogsa en i bredere forstand kulturel, forskel. P4 temperament og litteraturtradition.
Den argentinske forfatter Samantha Schweblin (forfatter til bl.a.
REDNINGSAFSTAND) har i et interview udtalt, at hun leaerte at fortaelle historier af
latinamerikanske forfattere, men at skrive af nordamerikanske realister. Det var
amerikanerne, forklarede hun, ‘der viste mig, hvor afgerende et enkelt ord kan vere,
og hvordan man med blot ganske fa setninger kan opbygge et helt univers i leeserens
bevidsthed.’

Nér man laeser Barba, er det tydeligt, at han ikke har gaet pd samme nordamerikanske
skole, som Schweblin. Hans beskrivelser er absolut ikke bange for at vere ordrige,
og for at kunne sette pris pA SMA HANDER bliver man nok nedt til, i en eller
anden grad, at kunne parkere en eventuel sprogkonservatisme.

For det er nemlig ogsé disse beskrivelser, der er bogens helt store force. Der er noget
skent elastisk, nasten flydende, over Barbas billeder, der far den fysiske virkelighed
til at virke bled og fojelig under psykens indfald. Marinas traume foles mere som en
foruroligende, fremmed magt, der har hende og pigerne i sit greb, end som en
personlig erfaring.

SMA HANDER befinder sig tydeligt i klassisk-uhyggelige omgivelser. Men
fortzellingens noget kitschede gyserinventar overbeviser og giver tyngde som et
univers bygget rundt om Marinas sorg. SMA HANDER kan uden problemer leses



som en gyser med langsomt tiltagende ubehag pa bernehjemmet. Men mere end det,
er det som en littereer skildring af, hvordan store folelser som sorg, (u)skyld og
kerlighed sammenfiltres og kompliceres af hinanden, at bogen rigtig kommer til sin
ret.

SMA HZENDER er et fortzttet, stemningsmattet lille vaerk, der med sin szregne
tone og urovaeekkende billeder gor virkelig steerkt indtryk. Bogens storrelse klaeder
den godt. Den é&bner ikke flere temaer, end den nar at lukke igen, og den lille sterrelse
betyder, at tema, sprog og inventar star helt spendt forbundne. Skulle man
efterfolgende sukke efter mere, s& videreudvikler Barba mange af de samme temaer i
romanen LYSENDE REPUBLIK, der pi mange mader foles som SMA HENDERS
mere ambitigse storebror. Og lad os sa i feellesskab krydse fingrene for, at Skjodt
forlag udgiver endnu mere Barba.
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