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Hvordan kan og ber dansklererne i gymnasierne pa adaskvat made tage livtag med digt-
veerker som YAHYA HASSAN (2013) og Asta Olivia Nordenhofs det nemme og det ensomme
(2013)? Hvis vi satter som pramis, at digitale teknologier og de sociale medier pa af-
gorende made har @ndret betingelserne for de mader, hvorpa vi som subjekter dannes
og kommunikerer, si kan man argumentere for, at overleverede tekstanalytiske tilgange
og antagelser (fx troen pa det litterzere vaerk som autonomt og helt, og subjektet som
selvidentisk og selvberoende) er utilstrezkkelige. Nar vi samtidig med stor vedholdenhed
nedes til at forholde os til spargsmal om det private og det selvbiografiske hos fx digterne
Bjorn Rasmussen og samme Hassan og Nordenhof, og lidt for hos en Claus Beck-Nielsen
og en Karl Ove Knausgard, tegner der sig nodvendigheden af at revidere det metodiske og
teoretiske beredskab. Stefan Kjerkegaards Den menneskelige plet udgor et i mange hense-
ender prisverdigt, men ikke helt igennem uproblematisk forsog pa forst at diagnosticere
og dernast opdatere den angiveligt noget gammeldags made at bedrive tekstanalyse pa
i gymnasiet, nar det geelder medialiseret samtidslitteratur, samtidig med at Kjerkegaard

mere alment slar til lyd for en ny og mere preecis forstaelse af, hvad der er pa spil i og med
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denne type litteratur.

Kjerkegaards tekst er omkranset af en Introduktion (der ridser felt og «rinde op) og
en Afslutning (der leverer et eksempel pa en neo-menneskelig lzesning af Nordenhofs dig-
te), hvorimellem seks kapitler analyserer henholdsvis Hassan, identitetspolitik og “mino-
ritetsagency” (kapitel 1), litteratur som “iveerkseettelse” indlejret i “medialisering” (kapi-
tel 2), parateksternes rolle i en medialiseret leesning af litterzere figurer som Hassan og
Beck-Nielsen (kapitel 3), hele det problembundt der knytter sig til de langtfra synonyme
termer selvbiografi, autofiktion og performativ biografisme (kapitel 4), et eksempel pa
en eksemplarisk “kontekstuel” leesning af YAHYA HASSAN (kapitel 5). og endelig en un-
dersogelse af det “private” i det Kjerkegaard foreslér at kalde en “performativ privatisme”
(kapitel 6).

Pastandene og hypoteserne er mange, men grundleggende kan man sige, at Kjerke-
gaards forehavende hviler pa et ganske bastant norm-nybrud skema. For de nye medier
og nettets opkomst var vi alle en art nykritikere, der troede, at litteraturen og subjek-
tet begge var autonome storrelser. Efter samtidslitteraturen, og Kjerkegaards nye vark,
blevvi imidlertid klar over, at den nye litteratur er radikalt heteronom, og at subjektet er
sérbart, indlagt i et positioneringsspil og underlagt medieteknologiernes vilkar. Inden-
for rammerne af denne heteronomi og sarbarhed kan vi dog etablere forskellige former
for modstand eller “resistens”, som Kjerkegaard interessant nok kalder det (s. 31, 120,
123), og modeller for en sddan modstand kan vi finde frapperende eksempler pa i dansk
samtidslitteratur. Nu er jeg tzet pa at ironisere. men det er jeg kun, fordi Kjerkegaard
flere steder (fx s. 30, 42-43, 49. 137) kommer for teet pa at fremstille normen reduktivt,
ahistorisk og fortegnet, oftest som et spargsmal om at “nykritikken” og “modernismen”

(begge i bestemt ental) knzesatte problematiske autonomi-kulturer, som vi nu gudskelov 130
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kan frigore os fra. Sine steder far Kjerkegaard det nasten til at se ud. som om det samlede
“litteratursystem™ (en term der er dejligt ubelastet af at have konsulteret Kittler eller Luh-
mann) stadig hanger fast i Brostrems modernismeforstaelse og Fjord Jensens nykritik
anno 1965.

Ogdet er jo dog nok en svag fortegnelse — tilgivelig, maske, al den stund det tjener til
at fremhzave det nybrydende ved den medialiserede samtidslitteratur, Kjerkegaard kerer
sig om og her heevder adekvat at fremstille. Kjerkegaard synes lidt vagt at abonnere pa en
forstaelse af Lyotard og Fukyama (s. 11). der siger, at de store fortellingers tid er slut og
aflpst af en epoke, hvor vi “fortlebende er fortallere i vores eget liv” (s. 11). Kjerkegaard
ved selvfolgelig godt, at det er en langt zldre og mere kompleks historie (Augustin var
vist nok ret bevidst om selvfortellingens kar), men har — det er banalt sandt — ret i, at de
sociale medier har intensiveret og demokratiseret adgangen til og betingelserne for selv-
fremstilling.

Det er pa den ene side en mulighed, pa den anden side er det et ubenherligt pres; vi
skal forteelle os selv, der er en interpellerende fortellepligt, og fortzllingen skal vaere
herlig og konsistent 24-7. Kjerkegaard fremforer nu, at det vi kan finde hos fx Caspar Eric
og Nordenhof, er en art litterzer oprigtighed og =rlighed; en oprigtighed, der imidlertid
kun kan fejle i den medialiserede mediering af ordene: denne fejlen giver ophav til en
usikkerhed og sarbarhed. der “danner ramme om det, jeg kalder den menneskelige plet,
og den er i mine pjne det vigtigste kendemerke ved den nye danske litteratur” (s. 19).
Pletten er ikke en uheldig blottelse. men en “bevidst de-autonomisering og etisk handling
i og med litteraturen: en menneskelig henvendelse inkorporeret i det. som litteraturen
gor, snarere end i det, den siger” (s. 19). Hvori bestar denne lutrende goren? Det kan vi
ifolge Kjerkegaard bedst indfange med termerne ivaerksettelse og intervention. Baseret
pa den preemis, at litteratur ogsa er interaktiv retorik og kommunikation (s. 34 bliver det

til en lidt kedelig wishy-washy pastand om, at litteratur bAde er kommunikation, og at der
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findes seerlige treek ved litteraturen), soger Kjerkegaard i kapitel 2 at give en lidt nseermere
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bestemmelse af “iveerkseettelse™ og “intervention”.

Iveerksaettelse betegner for Kjerkegaard dels et ngje blik pa litteraturens materiali-
tet, de mangfoldige mader hvorpa en bogs fysiske fremtoning er en iboende del af dens
iveerkszettelse (et eksempel er Johannes Heldéns digitale vaerk Evolution, men i kapitel 3
angar det tillige de genetteske parateksters rolle), dels litteraturens indlejring i det der
efter Stig Hjarvad kaldes for “medialisering”: “medialiseringen synligger kunstarten lit-
teraturs medialitet, dvs. litteraturens made at vaere et medie pa” (s. 67). Den litterere
medialitet er “en proces. der fortzller os, at litteratur ogsa mé forstds uatheengigt af det
tekniske medie, som den konventionelt oftest har optradt i forbindelse med, dvs. bogen”
(s. 67). Litteraturen er bade vark og udenomsverker. Det sidste aspekt abner for “inter-
vention”, dvs. alle de mader hvorpa litteraturen og forfatteren kan siges at virke gennem,
men i hoj grad ogsa uden for bogens strikte rammer. Det sidste skildrer Kjerkegaard fint
i et af sin bogs bedste kapitler, nemlig kapitel 3 om parateksterne, der udmunder i et
hastigt blik pa Claus Beck-Nielsen og Yahva Hassan. Dog en anke: “intervention” forud-
seetter implicit to strikt adskilte domeaner — litteraturens og verdens. Idet Kjerkegaard
vil opblede gransen mellem de to domaner eller pleederer for, at en “transaktionszone”
mellem dem forhandles hos fx Beck-Nielsen, kommer han da ikke til for reduktivt at knee-

140 seette den graense, han gerne vil se udvisket? Og er dette problem ikke afledt af, at han
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aldrig mere przcist far bestemt, hvad der menes med “litteratursystemet”, men forlader
sig pa en sakaldt “pragmatisk” forstéelse af, at det er forlagene, aviserne, universiteterne,
forfatterskolerne (jf. s. 9) ete.?

Det er ikke kun forfatterne. der skal positionere og differentiere sig pa et medialiseret
marked. Det skal Kjerkegaard ogsd — og det ser man tydeligst i omgangen med rivaler og
kolleger som Tue Andersen Nexos Vidnesbyrd fra velfzrdsstaten (2016), Behrendts Dob-
beltkontrakten (2006) og Helt Haarders Performativ biografisme (2014). Er hele feltet
ikke allerede udmeerket behandlet i de tre forgeengervaerker? Kjerkegaard mener nej. lidet
overraskende. Venligt. men bestemt, insisterer han pa, at Nexg er lidt for gammeldaws (s.
128), og at hverken Haarder eller Behrendt helt rammer det, han selv sigter efter. Det
sker dels i form af en udmeerket undvigelse af alle de kedelige diskussioner (begrebsaf-
klaringer, fiktion vs. ikke-fiktion), dels en udmeerket sondring (performativ biografisme
er en isme, autofiktionen er en genrebetegnelse, og dobbeltkontrakten er en lesemade,
alle s. 84) — og dels endelig i en pastand om, at selve sporgsmalet om identitet her er
kernen. Ved at gribe tilbage til gamle Philippe Lejeune og dernast give et udmeerket rids
over nyere autofiktioner i Skandinavien, opstiller Kjerkegaard to mulige analytiske for-
holdelsesmader over for autofiktionen: enten at forlade den nzrlesende vaerklesning og
medtage kontekster og paratekster eller “give efter for vaerkets eksistentielle appel, lzse
det affektivt sa at sige og tage hensyn til den made, man som leser faktisk knytter sig til
veerket pa” (s. 102). Det forste gor Kjerkegaard i kapitel 5, overfor YAHYA HASSAN, det
sidste gor han i Afslutningen. overfor Nordenhofs det nemme og det ensomme.

Lad ga, at Kjerkegaard ojensynligt aldrig rigtig forstar, hvad affektteori gar ud pa (det
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er sigende, at han citerer Sianne Ngai og Butler, som heller aldrig skelner mellem folelser
og affekter, men ikke bespger fx Guattari eller Massumi). og typisk benytter “folelser”,
“emotioner” og “affekter” som synonyme termer, men det virkeligt sldende er, at Hassan-
lzesningen er rigtig god, mens Nordenhof-lasningen bliver underligt kvalmt indsmigren-
de og uklar. Arsagen til dette er vigtig at berore.

Jeg mistaenker, at en sympatisk krypto-gammelhumanisme og vagt politisk streng lo-
ber gennem Kjerkegaards vaerk, som en lidt akavet, menneskelig plet. Kjerkegaard har
lzest Hjarvad. men tydeligvis ikke Yuval Noah Harari, den israelske historiker, der i fx
Homo Deus (2015) indgdende skitserer fremkomsten af helt nye, bioteknologisk sofisti-
kerede og posthumane mennesketyper om ganske kort tid. Set i det lys er der noget nze-
sten rorende ved Kjerkegaards nationalt fikserede og antropocentriske optagethed af det
sérbare og det usikre hos en lille flok danske digtere i begyndelsen af det enogtyvende
arhundrede. I et blik pa det privates littersere egenart hos Nordenhof, konkret i en enkelt
statusopdatering pa Facebook 21-22/6 2016, bemerker Kjerkegaard, at “det i dag er det
offentlige. som bergver os noget som individer” (s. 133). Naeste side lyder det bifaldende
om Nikolaj Zeuthen, at “[0] gs& han gnsker at give forfatteren sin autoritet og subjektivitet
tilbage”. Og i den afsluttende lzsning af Nordenhof lyder det med patos: “At blotte sig er
en etik i gjenhgjde med verden” (s. 147). Samme sted: “Vi er alle udsatte. Derfor ogsa
ideen om, at verden er der for os, ikke for os” (s. 147). Ja, vi er alle udsatte pa hjertets
bjerge. men dette er altsa ikke ligefrem Heidegger eller en avanceret, medieteknologisk
bevidst tekstanalyse af Nordenhofs digt. Jeg kan virkelig godt lide, at Kjerkegaard for
denne Nordenhof-eskapade inddrager Lionel Trillings 1972-vaerk Sincerity and Authenti-

city, men der er altsa sine steder i dette veerk en uheldig tendens til det, Adorno i anden 141
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sammenhzang kaldte for egentlighedens jargon. Analytisk kan det lyde som fx “eksisten-
tiel appel”, stilistisk ytrer det sig bl.a. som sma tics, fx: “Der er méaske sa meget pis, bade i
verden og i tekster, kunne man mene” (s. 142). Tjo. Men man kan ogsa lse sadanne lidt
kiksede indbrud af talesprog som et symptom pa en anfzgtet og bekymret gammelhuma-
nisme, der dels gerne vil afvige fra lektorfunktionzerens standardprosa, dels derved vil
lade Livet bryde ind i teksten. Sa er Kjerkegaard betydeligt mere preecis og nggtern i sin
analyse af Yahya Hassans veerk og iveerkseettelse af en medialiseret subjektivitet, i kapitel 5.

Alle, der har erfaring med at undervise i litteraturteori ved, at man kan pille enhver
tekst fra hinanden. Man kan ogsa altid lave en stramand, dvs. fermt fortegne og karikere
tekstens egentlige udsagn, i stedet for pa redelig vis at gengive argumentet, lytte og repli-
cere. Ingen af tilgangene forekommer at vaere synderligt frugtbare i en anmeldelse. Men
der er dog et antal indvendinger og spergsmal, jeg i det mindste vil navne.

For det forste, at hele det underligt forsinkede opger med nykritikken og alt det angi-
veligt tilknyttede pa en besynderlig made overser den historiske avantgardes rolle — her
har vi jo netop afvisningen af veerkbegrebet, emfasen pa heteronomi, legen med frag-
menteret subjektivitet, udforskningen af paratekstuelle og typografiske virkemidler etc.
Skyldes denne forglemmelse, at Kjerkegaard (der jo kender sin Hojholt godt) underne-
den abonnerer pa en sen variant af avantgardens sstetiske program? Eller kunne det
omvendt teenkes, at den medialiserede litteratur pa afggrende mader realiserer nogle af
den historiske avantgardes utopiske dromme? Og hvis det er tilfeldet, hvorfor si ikke
artikulere og reflektere over denne forbindelse?

1 samme register: Kjerkegaard benytter adskillige gange ordet “resistens” som navn
for den gode litteraturs modstandspotentiale og et andet sted “osmose” (navnet pa den
proces, der finder sted, idet vaesker siver ind og ud gennem fx en cellemembran) — men
det er da en anelse pudsigt, fordi disse pafaldende organiske metaforer knytter ganske di-

rekte an til den nykritik. der szttes som trazsk modstander og modnorm? Og desuden har
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dybe rodder ned i en romantisk metafysik, der taenker veerket som sund krop. Ikke alene
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synes Kjerkegaard altsa at reproducere sin postulerede modparts metaforik, men szr-
ligt ordet “resistens” synes at antyde en ikke uproblematisk. idealistisk tangent i vaerket;
maske en krypto-romantisk tro pa, at kunstens sunde antilegeme kan keempe imod den
forvaltede verdens inficering af livsverdenen. I tilknytning hertil definerer Kjerkegaard
aldrig sin brug af termen “etik”, der sdledes fremstar symptomatisk uklar.

Endvidere: Det er sldende, at en uhyre gammeldags mimesis-tangent spoger gennem
hele teksten: det hedder adskillige steder (fx s. 84), at verden har endret sig, og at dette
“afspejles” i litteraturen — men negerer en sadan mimetisk forstaelse ikke den mere kom-
plekse afdeekning af litteraturens paratekstuelle transaktionszoner? Hanger Kjerkegaard
ikke dermed halvvejs fast i en klassisk, mimetisk reprasentationsteori?

Hvad angar veerkets teoretiske armatur, kunne djevlens advokat sparge sadan her:
Er dette ikke blot et rehash af standard Cultural Studies, med et skvat Butler og Derrida
og en opdateret Sarah Ahmed (men hvor issr Ranciere har forputtet sig), koblet med
lidt narratologi via Genette? Og hvis ja, hvori bestar da den store metodiske og teoretiske
fornyelse?

Til slut et muligvis uretfeerdigt hjertesuk: Hvorfor den sa utroligt snzvre fokusering
pa dansk, til ngd nordisk samtidslitteratur? Desto mere pafaldende, som alle de inddrag-

142 ne forfattere er intenst pavirket af allehdnde ikke-danske forfattere, som fx Duras, Ken-
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neth Goldsmith, Barthes, Juliana Spahr, Gertrude Stein, Lydia Davis osv. Svaret er banalt
indlysende. Kjerkegaard er lektor pa Nordisk pa Aarhus Universitet, det er nu en gang
fagets territorium og genstandsfelt. Men nar nu de sociale medier og digitale teknologier
er sa intenst transnationale, nar det littersere feenomen, der studeres er sa globaliseret og
ikke-provinsielt, og ndr verdenslitteratur som metodisk tilgang star sa steerkt — hvorfor da
ikke benytte lejligheden til at lave en halv Georg Brandes og ga videre endnu i studiet af
den globale, menneskelige plet? Det var Emily Apter fra NYU, der for fa ar siden slog til
lyd for at “deprovinsialisere kanon™ — den bestrabelse ville nok med fordel kunne udfol-
des i kommende studier af den medialiserede, menneskelige plet.

Seetter vi et gjeblik parentes om nogle af de indvendinger, man kan gere gzldende
mod Den menneskelige plet, er det dog pa samme tid et begavet, vigtigt og interessant
veerk, der i bedste fald vil skubbe os alle hen mod en mere forfinet og praecis forstaelse
af enkelte af de littereere implikationer af nogle teknologiske og sociale forandringer, der
endnu kun er i deres vorden. Kjerkegaard anforer i begyndelsen at: “Tekst og kontekst
forbinder sig via nye medier pa en made, som vi endnu ikke er i stand til at begribe konse-
kvenserne af” (s. 23). Her taler en sympatisk beskedenhed, og her taler Kjerkegaard ind i

et enormt vakuum, som det til dels lykkes for ham at belyse. Jeg var undervejs irriteret og

anfsegtet — men jeg var aldrig i tvivl om, at Den menneskelige plet er et bade tiltalende og =
oplysende vaerk, der i nogle henseender vil kunne gore god nytte. =
Anmeldt af Mikkel Bruun Zangenberg i
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