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Resultatet af en hjerteoperation

Egon Clausen: 
”Jeg er et træ. Vestjyske danmarksbilleder”,
Attika 2019, 96 sider, 200 kr.
 
Af Egil Hvid-Olsen
Det er sjældent, at en bogs tilblivelse begrundes så
overbevisende som Egon Clausens ”Jeg er et træ”. Han
lægger ud med et lille forord, hvori han gør rede for, hvilke
tanker og indtryk, der fyldte ham ovenpå en
hjerteoperation. Udsigten over København var pludselig
blevet mere intens: ”Hver morgen kom en måge og satte sig
på rækværket udenfor vinduet som en hilsen ude fra
Øresund, der strakte sig som et blankt og nypudset
himmelspejl i det fjerne, og jeg genvandt langsomt min
gamle jeg” (s. 8). Om aftenen kunne en dør, der stod på
klem ind til hospitalsstuen, bringe ham tilbage til sin
barndoms Vestjylland, hvor han lå i sin mosters
soveværelse og gennem dørsprækken kunne høre velkendte
stemmer ude fra køkkenet. Fortid og nutid blev til ét,
ligesom tankerne kunne springe fra København til
barndomsegnen på et nanosekund. ”Hovedstad og provins
udgjorde en enhed som jeg befandt mig i, og denne enhed
var Danmark.” I taknemmelighed over at have fået livet på
ny skrev Clausen sin lille bog, der består af digte, kortprosa
og billeder (primært akvareller).
 
Egnsbeskrivelser i billeder og ord
Egon Clausen flyttede i sin tid østpå til
københavnsområdet. Denne anmelder er en af de relativt
få, der er flyttet den modsatte vej. Efter en opvækst i Virum
og uddannelse i København flyttede jeg med min
nyetablerede familie til Vestjylland, hvorved jeg lærte nogle
af de steder, Egon Clausen skriver om og maler, at kende. I
akvarellerne genkender jeg Blåvandshuk Fyr og den let
skrånede strand, der er jævnet af bølgernes jættekræfter.
Jeg genkender de forblæste graner på Kallesmærsk Hede,
grøftekanten ved Oksby, gederamsen ved Nørholm Gods og
mjødurten ved Varde Å, omend jeg ikke selv havde kunnet
sætte navn på den hvide blomst. I teksterne genkender jeg
det øde øvelsesterræn ved Grærup og bopladsen ved
Myrthue. Til gengæld har jeg ikke lagt mærke til
vindmøllerne ved Hemmet; måske fordi det ikke er min
barndoms egn, og jeg derfor ikke fyldes af den samme
frustration som Clausen over de høje vartegn for moderne,
men bæredygtig industri.
 
Men ét er, hvad jeg genkender, noget andet, hvad bogen vil
sige den, der ikke kender Vestjylland. Jeg tror, at Clausens
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I tre korte
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fortæller han tilmed, hvordan turen derover kan forme sig.
Storebælt udgør intet problem, med mindre man fyldes af
den samme irritation som Clausen:
 
Og nu i stillekupé:
Udsigten over bæltet blokeret
af bærbare skærme, folk har travlt
De rejser knap nok i Danmark,
men googler sig gennem alverden
Aldrig her. Altid langt væk
i andre løse forbindelser,
og pludselig lyder en stemme:
”Næste station: Nyborg!” (s 14-15).
 
Efter en beskrivelse af Fyn følger en orkestrering af
Esbjerg, der ”er en symfoni. Hvert hus har sin egen tone,
nogle har flere” (s. 18). Sådan begynder Clausen sin
beskrivelse af landets femtestørste by. Han bevæger sig ud
til havnen, svinger mod øst og når til banegården: ”Fra
perronerne rasler og fløjter det med kommen og gåen. På
pladsen foran ligger dagbladet Vestkystens hus som et
stykke klassisk modernitet. Såvel banegård som bladhus
har karakter og spiller fint sammen i en egen bastant
hverdagsrytme, men det er ikke et sted for længere ophold,
og sådan skal det være, for transportmidler og nyheder er
flygtige” (s. 18).
Siden har Clausen bevæget sig lidt nord for Esbjerg, hvor
en storm byder enhver form for beplantning op til rastløs
dans:
 
Nu spiller det store orgel.
Nu står himmel og jord i ét.
Nu blæses verden et stykke
Og det yderste turistkontor
står i frydefuld fare for at gå til
i sin egen reklames genstand (s. 31).
 
I digtet ”Min traktorudsigt” sætter Clausen sig ind i de
bekymringer, der kan fylde Udkants- eller smukkere:
Vandkantsdanmarks befolkning. Hvor præcist han
rammer, ved jeg ikke, men at de små bysamfund skal
kæmpe for overlevelse er i hvert fald korrekt.
 
Så er det en helt anden situation, der udfolder sig i
københavnerdigtet ”Nordhavn”, der blandt andet beskriver
”hippe huse til højhastighedsfolket” (s. 72). En beslægtet
bybeskrivelse findes i begyndelsen af digtet ”Amager”, hvor
metrotoget går under betegnelsen ”den elektriske larve” (s.
73).
 
Alderdommen tematiseret
Ud over natur- og bybeskrivelser tematiserer ”Jeg er et træ”
også alderdommen. I ”Et lille komma” lægger en gammel
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mand sig i fosterstilling og håber på at kunne sove stille ind
i en intethed, der minder om den, han befandt sig i, inden
han i sin tid blev til.
 
Selvom Egon Clausen nærmer sig de 80 år, er han dog
stadig god for en aktuel kommentar som i digtet ”Ude og
hjemme”. Her advarer han om, at fremmedfrygt kan gøre
os fremmede for os selv.
I ”Oktober” ligger muligvis en af nøglerne til bogtitlen ”Jeg
er et træ”. Der er efterårsforfald i digtet:
 
Hvor er den blå sommer?
Vender vi aldrig tilbage?
Findes der kun den hårde vej,
forrådnelsens, saltets,
grundstoffernes vej
tilbage til grenen,
til træet,
til skoven,
til lyset,
til livet? (s. 83).
 
Er den naturlige forrådnelse af det døde legeme et første
led i et genbrug af kroppens bestanddele, så de kan give
næring til eksempelvis et træ? Og er det derfor, Clausen
identificerer sig med træet i bogens titel? Ligger der tilmed
et opstandelseshåb, når han ikke slutter sit digt med ”…til
træet”, men med ”…til lyset, til livet?” Det er i hvert fald
sikkert, at det ikke kan gå, som det beskrives i digtet
”Hvordan går det?”, hvor den talende bliver yngre dag for
dag:
 
Kiloerne rasler af mig, mens fedt forvandles til muskler.
Snart sidder mit gamle jakkesæt som det skal. (s. 87).
 
”Jeg er et træ” er en tekst- og billedlig lovprisning af en
hovedstad, en provinsegn og et land. Samtidig er bogen en
vemodig og smuk tilbageskuen, afbrudt af smågnavne
kommentarer om tidens nymodens påfund og kroppens
manglende lydhørhed. Den er skrevet til enhver læser, der
vil mindes om, hvor værdifuldt livet er.
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