
Format: 150mm X 230 mm - Flapper 75 mm husk +3 mm til �ap-ombøjning!Pantone 7680 (mønster) og  5615 

Universitets-Jubilæets danske Samfund

INDHOLD
Jørgen Schack: Perfektum participium som adjektivisk prædikativ

Anna Katharina Richter og Jürg Glauser: A neglected manuscript. A Danish 
version of Amadís de Gaula

Helene Peterbauer: Revisiting the (Proto-)Feminist Traits of Leonora Christina’s
Life and Work through Nina Karin Monsen’s Jammersminne

Jens Bjerring-Hansen: Fremmede blikke. Ekkoer fra 1700-tallet hos Georg Brandes

Jan Rosiek: Fatal forførelse. Retorisk-etisk narratologi og Olivia Levisons 
»Loreley«

Jens Lohfert Jørgensen: Et spørgsmål om legitimitet. Om nogle aktuelle tendenser 
i dansk litteraturhistorieforskning 

Foruden jubilæumsanmeldelser og en lang række anmeldelser

Det første hæfte af tidsskriftet Danske Studier 

udkom i 1904. Det var på beskedne 64 sider. 

Den første artikel var udgiveren Axel Olriks 

bidrag om Kong Lindorm og folkeeventyrets 

love. Men den interesserede kunne også læse 

om en landlig skik, der gik ud på at efterlade 

høstens allersidste neg på marken som et 

offer til det kommende år. Den sidste 

undersøgelse drejede sig om H.C. Ørsteds 

bidrag til sproget med gode ord som ilt, brint 

og vægtfylde. Tidsskriftet blev således 

grundlagt som en faglig helhed af sprog, 

litteratur og dansk folketradition.

Redaktører af Danske Studier

Axel Olrik 1904-16

Marius Kristensen 1904-39 
(medvirkende 1940-41)

Gunnar Knudsen 1916-51 

Ejnar Thomsen 1952-55 
(medvirkende 1940-51)

Aage Hansen 1952-72

Erik Dal 1956-77 
(medvirkende 1952-55) 

Iver Kjær 1972-2002 
(medvirkende 1970-71) 

Flemming Lundgreen-Nielsen 1978-2005 

Merete K. Jørgensen 2002-14 
(medvirkende 1985-2001) 

Simon Skovgaard Boeck 2015- 
(medvirkende 2005-13) 

Henrik Blicher 2006- 

Medvirkende
Arthur Christensen 1942-43

Niels Martin Jensen 1966-69

Hanne Ruus 1972-77

Niels Houkjær 1978-84

Laurids Kristian Fahl 2004

David Svendsen-Tune 2014

Mette Elholm Ishøy 2015-16

Andrea Stengaard 2016-

D
a

n
s

k
e

 S
tu

d
ie

r
20

18 Danske Studier 2018

ISBN 978-87-408-3195-5

DANSKE STUDIER 2018
9 788740 831955

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

DS-omslag 2018 til tryk 04.pdf   1   05.11.18   10.09



2018

Danske
Studier

Udgivet af Simon Skovgaard Boeck 
 og Henrik Blicher 

under medvirken af 
Andrea Stengaard

Universitets-Jubilæets danske Samfund



Universitets-Jubilæets danske Samfund nr. 597
Omslagsdesign: Jakob Brandt-Pedersen

Printed in Denmark by
Tarm Bogtryk A/S
ISSN 0106-4525
ISBN 978-87-408-3195-5

Kommissionær: Syddansk Universitetsforlag, universitypress.dk

Udgivet med støtte fra Det Frie Forskningsråd | Kultur og Kommunikation.

Artiklerne i dette bind har været underkastet anonym fagfællebedømmelse.

Alle årgange af Danske Studier fra 1904 til 2017 er nu frit tilgængelige på 
www.danskestudier.dk

Bidrag til tidsskriftet sendes til:

lektor 
Henrik Blicher
Institut for Nordiske Studier og 
Sprogvidenskab  
Københavns Universitet
Emil Holms Kanal 2
2300 København S

seniorredaktør
Simon Skovgaard Boeck
Gammeldansk Ordbog
Det Danske Sprog- og  
Litteraturselskab
Christians Brygge 1
1219 København K

Redaktionen foretrækker at modtage bidrag elektronisk, og disse kan sen-
des til ss@dsl.dk. 

Bøger til redaktionen bedes sendt til redaktionssekretær Andrea Stengaard: Det 
Danske Sprog- og Litteraturselskab, Christians Brygge 1, 1219 København K.

Manuskripter (inkl. resume) skal være redaktionen i hænde inden 1. april 2019.



Indhold

Jørgen Schack:  
Perfektum participium som adjektivisk prædikativ . . . . . . . . . .  5

Anna Katharina Richter og Jürg Glauser:  
A neglected manuscript. A Danish version of Amadís de 
Gaula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30

Helene Peterbauer: 
Revisiting the (Proto-)Feminist Traits of Leonora Christina’s 
Life and Work through Nina Karin Monsen’s Jammersminne .  39

Jens Bjerring-Hansen:  
Fremmede blikke. Ekkoer fra 1700-tallet hos Georg Brandes .  69

Jan Rosiek:  
Fatal forførelse. Retorisk-etisk narratologi og Olivia Levisons 
»Loreley« . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

Jens Lohfert Jørgensen:  
Et spørgsmål om legitimitet. Om nogle aktuelle tendenser i 
dansk litteraturhistorieforskning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117

JUBILÆUMSANMELDELSER
Bo-A. Wendt, Pär Nilsson og Bodil Rosqvist: 

Ordbog over det danske Sprog: En pigg hundraåring. . . . . . . . .  146
Lisbeth Worsøe-Schmidt: 

Sv. Møller Kristensens Digteren og Samfundet . . . . . . . . . . . . . .  168

ANMELDELSER
Henrik Jørgensen: 

Ebba Hjorth (hovedredaktør), Henrik Galberg Jacobsen, Bent 
Jørgensen, Birgitte Jacobsen, Merete Korvenius Jørgensen og 
Laurids Kristian Fahl (red.): Dansk Sproghistorie, bd. 2 . . . . . .  179

Mikkel Bogh: 
Erik A. Nielsen: Gådetale. Emblemer, symbolik, spejle . . . . . .  184

Marita Akhøj Nielsen: 
Pil Dahlerup: Litterær reformation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  188

Christian Benne: 
Jens Baggesen: Labyrinten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  198



Aage Jørgensen: 
Morten Høi Jensen: A Difficult Death. The Life and Work of 
Jens Peter Jacobsen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203

Henrik Stampe Lund:  
Rasmus Vangshardt: Livets febrile hemmeligheder. Et 
litterært slægtskab mellem Henrik Pontoppidan og Thomas 
Mann  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  212

Tine Roesen: 
Ben Hellman: Hemma hos Tolstoj. Nordiska möten i liv och 
dikt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  218

Stephan Michael Schröder:  
Bjarne S. Bendtsen: Mellem fronterne. Første Verdenskrigs 
aftryk i dansk litteratur og kultur 1914-1939 . . . . . . . . . . . . . . . . .  223

Erik Skyum-Nielsen:  
Marta Norheim: Oppdateringar frå lykkelandet. Røff guide til 
samtidslitteraturen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  228

Rettelse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  233

Bidragydere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  234
Universitets-Jubilæets danske Samfund . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  236



Perfektum participium som adjektivisk 
prædikativ
Af Jørgen Schack
This paper discusses -(e)t-forms, i.e. forms such as bevæbn-(e)t and anhold-t, in rela-
tion to the verb forms perfect participle and supine. In contemporary Danish, a formal 
distinction is made between -(e)t-forms with verbal (resultative) and adjectival (property-
ascribing) meaning respectively. When used attributively, no such distinction is made, 
e.g. de anholdte/bevæbnede gerningsmænd. However, when used following the auxiliary 
verb være, -(e)t-forms with verbal meaning occur in supine constructions, where there 
is no inflectional agreement in number between the subject and the supine verb form, 
e.g. gerningsmændene er anholdt. Adjectival -(e)t-forms, on the other hand, occur in pre-
dicative constructions, where the -(e)t-forms agree in number with the subject, e.g. ger-
ningsmændene er bevæbnede. It is suggested that -(e)t-forms formed from some verbal 
stems only occur in verbal contexts, while -(e)t-forms formed from other verbal stems 
occur in both verbal and adjectival contexts. The ability of an -(e)t-form to participate in 
adjectival contexts/predicative constructions seems largely to depend on the Aktionsart of 
the verb that it is formed from.

1. Indledende bemærkninger

Formålet med denne artikel er at afdække hvilke faktorer der er bestem-
mende for om en -(e)t-form kongruensbøjes eller ej i kombination med 
hjælpeverbet være, fx gerningsmændene er bevæbnede; gerningsmæn-
dene er anholdt (*anholdte). Ved en -(e)t-form forstås nærmere bestemt 
en ordform der er dannet ved tilføjelse af -(e)t eller -t til en verbalstamme, 
altså fx bevæbn-(e)t, anhold-t. De forskellige -(e)t-formers tilbøjelighed til 
kongruensbøjning i den faktiske sprogbrug belyses ved hjælp af korpusun-
dersøgelser (se afsnit 4).

Artiklens hovedpointe er at nogle verbalstammer, fx anhold-, danner 
-(e)t-former der normalt kun kan optræde som (ubøjeligt) supinum efter 
hjælpeverbet være, mens andre verbalstammer, fx bevæbn-, danner  -(e)t-
former der i denne kontekst enten kan optræde som supinum eller som 
(bøjeligt) perfektum participium. Verbalstammer af den førstnævnte type 
kaldes i det følgende type A-stammer. Verbalstammer af den sidstnævnte 
typer kaldes type B-stammer. De -(e)t-former der kan dannes af type A- 
og type B-stammer, kaldes henholdsvis type A-former og type B-former. 
Disse formers relation til supinum og perfektum participium beskrives 
nærmere i afsnit 3.

Danske Studier 2018



6 · Jørgen Schack

I kombination med være optræder type A-former som nævnt normalt kun 
som supinum. Årsagen til at sådanne -(e)t-former ikke optræder som partici-
pium i en prædikativkonstruktion (fx gerningsmændene er *anholdte), er at 
de verbalstammer som de dannes af, generelt danner former med en betyd-
ning der ikke opfattes som adjektivisk, dvs. ‘egenskabstilskrivende’ (se af-
snit 5). Det at være ‘anholdt’ opfattes ikke som en egenskab ved en referent, 
men som resultatet af en handling som referenten har været genstand for; 
der er således tale om en tilstand der implicerer en forestilling om en over-
gang fra en initialtilstand (‘ikke anholdt’) til en resultattilstand (‘anholdt’). 
Denne sidstnævnte resultative betydning omtales i det følgende som verbal 
betydning. Om en verbalstamme danner -(e)t-former af type A eller type B, 
afhænger overordnet set af verbalstammens aktionsart (se afsnit 6).

2. Lidt historik

I nutidigt dansk har vi, som skitseret ovenfor, en grammatikaliseret skel-
nen mellem -(e)t-former med henholdsvis verbal og adjektivisk betydning. 
Dansk har ligesom de øvrige skandinaviske sprog oprindelig haft gennem-
ført kongruensbøjning af -(e)t-former, men har på dette punkt udviklet sig 
i en anden retning end svensk og norsk (se afsnit 7).

Paul Diderichsen konstaterer i artiklen Perfektparticipium ‒ Supinum 
‒ Verbaladjektiv i Dansk og Svensk (1944: 263) at afvigelserne mellem 
dansk og svensk i morfologisk og syntaktisk henseende er »saa ubetyde-
lige, at Dialekter inden for de to Sprogomraader paa flere Punkter afviger 
mere fra Rigssprogene end disse fra hinanden«. Derfor er det ifølge Di-
derichsen

vigtigt at bemærke, at der i al Fald paa eet Punkt kan paavises diver-
gerende Udviklinger: ved Siden af det oprindelige bøjelige Perfekt-
participium (Han är kommen / Det är kommet) har Svensken udvik-
let et i Formen forskelligt ubøjeligt »Supinum« (Han har kommit), 
som kan anvendes som Centralled i Bisætninger (då han kommit …) 
og har udviklet en passiv Form (då han (hade) funnits …, da han var 
blevet fundet). Rigsdansk derimod (der paa dette Punkt endnu ikke 
er faldet i fast Leje) tenderer imod at gøre Participiet ubøjeligt (ibid.).

Diderichsen bemærker med tilfredshed at det ubøjede participium i de 
sammensatte tider som følge af Henrik Bertelsens autoriserede retskriv-
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ningsvejledning i Saabys Retskrivningsordbog (7. udgave, 1918) endelig 
har opnået officiel anerkendelse (ved siden af det kongruensbøjede).1 Ved 
at følge disse regler kan man »regulere Participiernes Bøjning, saa at den 
bliver Udtryk for fine Aspektnuancer. Beklageligvis synes dette mønster-
gyldige Forsøg i den vejledende praktiske Grammatik ikke at have sat sig 
tydelige Spor i Undervisning og Sprogbrug« (1944: 266).

Diderichsens beskrivelse af udviklingen henimod ubøjede former går 
igen hos Karker (1972: 5):

Den moderne situation åbner mulighed for nuanceringer. Vil man 
lægge vægt på verbalbegrebet (handlingen), kan man vælge intet-
køn; vil man fremhæve det tillægsordsagtige (tilstanden), kan man 
vælge køns- og talbøjning. Man kan således skelne mellem De blev 
overrasket (af tordenvejret) og De blev overraskede (da de så os) 
(…) Med den voksende tilbøjelighed til i almindelighed at fore-
trække intetkønsformen må man imidlertid gøre sig klart at sådanne 
fine nuancer kan gå læseren fuldstændig forbi.

En lignende beskrivelse finder man hos Hansen (1993): Sprogbrugeren 
kan vælge at skelne mellem proces (overgang) og tilstand (egenskab), fx 
»Er dine erindringer trykt?« (proces) og »Var sangene til festen trykte? 
Nej, de var bare fotokopierede« (tilstand). Men også ifølge Hansen (1993: 
55) er denne skelnen på vej ud af sproget: »Tendensen går nu i retning af 
helt ubøjede tillægsformer efter blive og være, og på den måde forsvinder 
vort lille fine, men også lidt besværlige raffinement igen.«

Retskrivningsordbogens § 33 om »Præteritum participium efter hjælpe-
verber mv.« (i RO 1986 ff.) læner sig naturligt nok op ad den beskrivelse 
af sprogbrugen som man finder hos de tre tidligere sprognævnsformænd 
Paul Diderichsen, Allan Karker og Erik Hansen. Ordbogens § 33.2.a om 
»Handlingsforløb« lyder kort og godt: »Når der fortrinsvis tænkes på et 
handlingsforløb, bruges ubøjet form«. § 33.2.b om »Tilstand« viderebrin-
ger den ovennævnte beskrivelse af udviklingen henimod ubøjede former:

Når der fortrinsvis tænkes på en tilstand (…), kan participiet be-
handles som et adjektiv og bøjes (…). Det gælder især når parti-
cipiet er gradsbestemt (…) Men i mange tilfælde er ubøjet form 

1  En detaljeret redegørelse for den retskrivningshistoriske udvikling på dette område finder man 
i Galberg Jacobsen 2010 (se især s.142-145 og 517-521).
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almindelig sprogbrug uanset om der er tale om en handling eller 
en tilstand.

Retskrivningsordbogens meget kortfattede beskrivelse af sprogbrugen 
kan give ordbogsbrugeren det indtryk at numerusbøjede former i kom-
bination med være er et særtilfælde. Sådan forholder det sig imidlertid 
ikke i den faktiske sprogbrug: Ubøjet form kán vikariere for bøjet form 
i kontekster hvor en -(e)t-form betegner en tilstand (egenskab), fx spil-
lerne var skuffet efter kampen; eleverne er ofte beruset allerede før fe-
sten begynder, men det kan påvises empirisk at sprogbrugerne i sådanne 
kontekster klart foretrækker bøjede former fremfor ubøjede, og at »vort 
lille fine, men også lidt besværlige raffinement« faktisk lever i bedste 
velgående (se afsnit 4)

3. Perfektum participium og supinum

Som det er fremgået, skelnes der i denne fremstilling mellem supinum 
og perfektum participium, jf. Juul Nielsen (2014: 177): »Supinum bru-
ges i forskellige verbale funktioner, fx i retrospektive tempora: »han har 
stegt en pølse, mens perfektum participium har adjektivisk funktion: en 
stegt pølse«. Supinum har som følge af sin verbale funktion ingen (yderli-
gere) bøjning; perfektum participium bøjes i numerus og bestemthed efter 
samme mønster som adjektiverne.2 Valget mellem supinum og participium 
skal forstås som et valg mellem to morfologisk forskellige former, hen-
holdsvis en ubøjelig form og en bøjelig form. Udtrykforskellen ubøjelig 
vs. bøjelig modsvares af en indholdsforskel: Supinum bidrager til præ-
dikatsdannelse, perfektum participium bidrager til nominal modifikation 
(Juul Nielsen 178, 181 f.). Der er m.a.o. ikke tale om én form, fx formen 
stegt, der alt efter konteksten fungerer som enten supinum eller perfektum 
participium. Supinum bruges i perfektumkonstruktioner, fx han har stegt 
en pølse, i perifrastiske passivkonstruktioner, fx pølserne er stegt for en 
time siden, og i konstruktioner med verbet få, fx han fik stegt pølserne. 
Dertil kommer de to konstruktionstyper objekt med supinum og subjekt 
med supinum, fx ministeren krævede dem fyret og kongen formodes dræbt 
(Juul Nielsen 2014: 178 f.). Perfektum participium bruges som attributivt 

2  Der ses i denne sammenhæng bort fra genus, som kun forekommer ved participier dannet af en 
række stærktbøjede verber.
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adled i et nominalhypotagme, fx de stegte pølser, og som adjektivisk præ-
dikativ, fx pølserne er stegte (Juul Nielsen 2014: 184).

Betegnelsen -(e)t-form, der bruges i denne artikel, er ment som en be-
kvem samlebetegnelse for to nærtbeslægtede homonyme former, fx an-
holdt, bevæbnet (supinum) og anholdt, bevæbnet (perfektum participium). 
Både type A-former og type B-former kan fungere som attributivt adled, 
fx de anholdte gerningsmænd (type A), de bevæbnede gerningsmænd 
(type B). De pågældende -(e)t-former realiserer her perfektum participium 
og har dermed pr. definition adjektivisk funktion. Derimod kan kun type 
B-former fungere som adjektivisk prædikativ, fx gerningsmændene er be-
væbnede. I kombination med være realiserer type A-former supinum, idet 
de i denne kontekst normalt kun optræder i de ovennævnte verbale funk-
tioner.3 Type A-former har i kombination med være verbal (‘resultativ’) 
betydning. Det samme er tilfældet når sådanne former optræder som at-
tributivt adled og dermed realiserer perfektum participium, fx de anholdte 
gerningsmænd. Et attributivt participium bidrager til nominal modifika-
tion (jf. ovenfor), uanset om det er en type A-form eller en type B-form, 
men en type A-form har i denne funktion samme resultative betydning 
som supinumsformen i en perifrastisk passivkonstruktion, fx gernings-
mændene er anholdt. Type A-former kan altså have såvel adjektivisk som 
verbal funktion, men de har overalt verbal betydning. Til forskel herfra kan 
type B-former have såvel adjektivisk som verbal funktion og såvel adjek-
tivisk som verbal betydning. Adjektivisk funktion har de når de realiserer 
formen perfektum participium i et nominalhypotagme eller en prædika-
tivkonstruktion, fx de bevæbnede gerningsmænd, gerningsmændene er 
bevæbnede. Det kan være svært at afgøre om en attributiv type B-form har 
adjektivisk eller verbal betydning. I en konstruktion som de malede bænke 
kan participiet malet alt efter konteksten have adjektivisk eller verbal be-
tydning. Betydningen kan være egenskabstilskrivende og dermed klassi-
ficerende: Bænkene klassificeres som ‘malede bænke’ i modsætning til fx 
‘oliebehandlede bænke’, altså en betydning der svarer til den det adjektivi-
ske prædikativ har i bænkene er malede. Men den attributive type B-forms 
betydning kan også være verbal: de (netop) malede bænke, dvs. ‘de bænke 
som (lige) er blevet malet’. Verbal funktion og verbal betydning har type 
B-former når de realiserer formen supinum, fx i en perifrastisk passiv som 
bænkene er malet to gange.

3  Det skal bemærkes at supinum topologisk kan behandles som prædikativer, dvs. stå på prædi-
kativets plads, fx »Boligmarkedet er egentligt praktisk indrettet« (GDS: 1603).
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Der er hidtil kun nævnt eksempler på -(e)t-former dannet af transitive 
verbalstammer. Der kan kun dannes perfektum participium af intransitive 
stammer med overgangsbetydning, fx de forsvundne børn, men ikke fx 
*de sovede børn. Tilsvarende kan kun supinum af intransitive stammer 
med overgangsbetydning kombinere med være, fx børnene er forsvundet, 
men ikke fx *børnene er sovet (Juul Nielsen 2014: 184 f.). Antallet af 
intransitive -(e)t-former der er relevante for denne artikels emne, er der-
for relativt beskedent. Af eksempler kan nævnes bl.a. ankommet, falmet, 
forsvundet, irret, ophørt. De intransitive -(e)t-former kan på samme måde 
som de transitive inddeles i type A-former og type B-former: I kombina-
tion med være realiserer type A-former supinum i en perfektumkonstruk-
tion, fx malerierne er forsvundet; type B-former realiserer enten supinum, 
fx gardinerne er falmet i løbet af sommeren, eller perfektum participium i 
en prædikativkonstruktion, fx gardinerne er falmede.

4. Kongruensbøjning i praksis

Som det er fremgået af afsnit 2, er kongruensbøjning af -(e)t-former i 
kombination med være (og blive) blevet beskrevet som et mere eller min-
dre overstået kapitel i sproghistorien. Det er fuldstændig rigtigt at -(e)t-
former dannet af visse verbalstammer ikke længere kongruensbøjes efter 
være (og blive), fx anholdt, hentet, omkommet, solgt (type A-former). Men 
nogle verbalstammer danner som nævnt -(e)t-former der i kombination 
med være kan realisere såvel det ubøjelige supinum som det bøjelige per-
fektum participium (type B-former).

De nedenstående frekvensoplysninger vedrørende forskellige -(e)t-
formers tilbøjelighed til kongruensbøjning i kombination med være byg-
ger på søgninger i et korpus med landsdækkende, regionale og lokale 
aviser 2004 ff. Korpusset indeholder p.t. knap 850 mio. løbende ord. De 
anførte p-værdier er fremkommet ved khi2-test (»goodness of fit«) på 
fordelingen af bøjningsformerne. Den anvendte søgestreng er (medmin-
dre andet er anført) »være + ubøjet -(e)t-form/bøjet -(e)t-form + komma 
eller punktum«, dvs. en bøjningsform af være + fx solgt/solgte efterfulgt 
af et komma eller et punktum. Søgeresultaterne (i form af KWIC-kon-
kordanser) er håndsorteret sådan at kun relevante konstruktioner med 
pluralissubjekt tælles med, fx »Det skal blive til ældreboliger med 74 
andelsboliger, hvoraf de 55 er solgt« (Weekendavisen 17.9.2010, min 
fremhævelse).
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4.1 Type A-former – ubøjet form efter være

Nedenfor anføres en række eksempler på type A-former (grupperet efter 
semantiske felter):

• afsluttet, indledt, ophørt, stoppet, startet
• diskuteret, drøftet, undersøgt
• aflyst, udskudt, udsat
• afleveret, hentet, modtaget, sendt
• annonceret, bekendtgjort, meddelt, underrettet
• afdækket, afsløret, fundet, opklaret
• indfriet, nået, opfyldt, opnået
• anholdt, pågrebet, tilbageholdt; frigivet, løsladt; dømt, sigtet
• druknet, dræbt, henrettet, kvalt, myrdet, skudt
• bortkommet, forsvundet
• druknet, faldet (‘dræbt i krig’), omkommet

Sådanne -(e)t-formers tilbøjelighed til ubøjet form efter være er højsigni-
fikant, fx (alle med p < 0,0001)

 subjekt pl. være anholdt/anholdte, fx gerningsmændene er anholdt
subjekt pl. være forsvundet/forsvundne, fx pengene er forsvundet 
 subjekt pl. være ophørt/ophørte, fx fjendtlighederne er ophørt
 subjekt pl. være solgt/solgte, fx alle lejligheder er solgt

4.2 Type B-former – ubøjet eller bøjet form efter være

Her er en række eksempler på type B-former, ligeledes grupperet efter 
semantiske felter:

• bejdset, malet, lakeret, ludbehandlet
• marineret, røget, saltet, syltet
• grillet, kogt, ristet, stegt
• befæstet, bemandet, bevæbnet
• forkrøblet, misdannet, vansiret
• brugt, ramponeret, ridset, skrammet, slidt4

4  Former som ridset og skrammet kan også være dannet til et substantiv: skramme (sb.), ridse 
(sb.).
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• bugtet, slynget, snoet
• afkræftet, nedslidt, svækket, udmattet
• hæklet, strikket, syet, vævet
• fotokopieret, printet, trykt
• demokratiseret, marginaliseret, radikaliseret, sekulariseret
• engageret, fokuseret, koncentreret
• beundret, elsket, forgudet, frygtet, hadet 
• chokeret, forvirret, overrasket, skuffet
• falmet, gulnet, irret, tæret5

I kombination med være realiserer mange type B-former i praksis snart 
supinum, snart perfektum participium (jf. afsnit 3). Det gælder fx former 
som lakeret, stegt og trykt. Nedenfor ses trykt som supinum (eks. 1) og 
som perfektum participium (eks. 2):

1.  Valgplakaterne er trykt, så tiden er ikke til fordybelse og fælles løs-
ninger. (Berlingske Tidende 30.8.2010, min fremhævelse)

2.  På officielle kort over Libanon − hvad enten de er trykte eller digi-
tale – bliver flygtningelejrene ofte vist som grå klatter, uden gader 
tegnet ind. (Arkitekten 3.6.2016, min fremhævelse)

En del type B-former kongruensbøjes normalt i denne kontekst. Det gæl-
der fx formen bevæbnet, hvor tendensen til numerusbøjet form er højsig-
nifikant:

 subjekt pl. være bevæbnet/bevæbnede, fx gerningsmændene er bevæb-
nede (p < 0,0001)

Når en type B-form som fx bevæbnet efterfølges af en adverbiel bestem-
melse (typisk i form af en præpositionsforbindelse), optræder den dog nor-
malt i ubøjet form, fx

5  En del -(e)t-former dannet af verber der ligesom bl.a. falme og tære betegner fysiske nedbryd-
ningsprocesser, optræder normalt ikke som adjektivisk prædikativ, fx cyklerne er *rustede; 
blomsterne er *visnede; bollerne er *mugnede. I stedet bruges de etymologisk nærtbeslægtede 
adjektiver, rusten, vissen, muggen: cyklerne er rustne osv. Efter være optræder -(e)t-former 
som rustet, visnet, mugnet som supinum, fx cyklen/cyklerne er rustet (i løbet af vinteren). 
Det samme kan selvfølgelig falme, tære mfl., fx rørene er tæret (væk), sml. rørene er tærede 
(egenskabstilskrivende).
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 subjekt pl. være bevæbnet med …/bevæbnede med …, fx gerningsmæn-
dene var bevæbnet med rifler (p < 0,0001)

Den stærke tendens til ubøjet form er signal for at (være) bevæbnet med 
opfattes som en verbal forbindelse (jf. bevæbne nogen/sig med noget).

En stor gruppe af -(e)t-former dannet af psykologiske verber som fx cho-
kere, forvirre, irritere, skuffe kongruensbøjes i praksis nærmest konse-
kvent efter være, fx (alle med p < 0,0001)

subjekt pl. være chokeret/chokerede, fx de var chokerede
 subjekt pl. være forvirret/forvirrede, fx vælgerne er forvirrede
subjekt pl. være skuffet/skuffede, fx spillerne er skuffede

Dette gælder typisk også når sådanne -(e)t-former efterfølges af en præ-
position som de indgår en fast forbindelse med, fx (alle med p < 0,0001)

 subjekt pl. være bekymret/bekymrede for, fx vi er stadig lidt bekymrede 
for situationen i Spanien

 subjekt pl. være skuffet/skuffede over …, fx SF-vælgere er skuffede 
over partiets højredrejning

 subjekt pl. være imponeret/imponerede over …, fx vi var imponerede 
over hendes politiske evner

I konstruktioner hvor præpositionsforbindelsen indledes med af, ses dog 
typisk ubøjet form, fx

3.  Lokalbefolkningen i San Antonio har levet af ungdomsfestturismen, 
men de har også været irriteret af skraldet og de larmende fester, der 
varer fra aften til langt ud på næste dag. (Jyllands-Posten 28.6.2014, 
min fremhævelse)

Sådanne konstruktioner med af (nogen eller noget) må betragtes som 
perifrastiske passivkonstruktioner, og vi har derfor supinum, ikke per-
fektum participium (sml. de var irriterede over skraldet og de larmende 
fester).

Efter blive optræder type B-former typisk i ubøjet form, fx bøgerne bliver 
trykt (i Litauen), men også bøjet form forekommer efter blive, fx
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4.  Blandt forbedringerne på Ny Nørreport er (…) nyindrettede toiletter 
bag det nye billetkontor. Toiletterne bliver bemandede. (Berlingske 
31.12.2014, min fremhævelse)

Formen bemandede er her egenskabstilskrivende (‘bemandede toiletter’ i 
modsætning til ‘ubemandede’) og realiserer derfor perfektum participium 
som adjektivisk prædikativ.

De psykologiske -(e)t-former adskiller sig fra de øvrige type B-former 
derved at de typisk kongruerer med subjektet efter både være og blive, fx 
(den første med p < 0,03, de to øvrige med p < 0,0001)

subjekt pl. blive chokeret/chokerede, fx de blev chokerede
 subjekt pl. blive forvirret/forvirrede, fx vælgerne bliver forvirrede
subjekt pl. blive skuffet/skuffede, fx spillerne blev skuffede

Meget tyder altså på at sådanne -(e)t-former i særlig høj grad opfattes 
som egenskabstilskrivende; de synes at have adjektivisk betydning som 
defaultindstilling.

4.3 Afvigende former

I praksis vil man af og til støde på -(e)t-former som med hensyn til bøjning 
afviger fra det system som er skitseret ovenfor. Man kan finde kongruens-
bøjede type A-former i kombination med være, fx

5.  Sydsjællands og Lolland Falsters Politi gennemfører i øjeblikket en 
koordineret aktion i politikredsen − flere er anholdte. (dr.dk 31.3.2009, 
min fremhævelse)

6.  Mange af de førhen så kendte danske barer og restaurationer er for-
svundne. (Fyns Amts Avis 1.4.2012, min fremhævelse)

De bøjede former anholdte og forsvundne kan dog ikke betragtes som 
realisationer af perfektum participium, men må karakteriseres som »rester 
af ældre sprog eller som hyperkorrektion« (GDS: 632). Hyperkorrektioner 
som de ovennævnte er meget sjældne i avistekst. Man ser oftere ubøjede 
type B-former i kontekster der (ifølge det skitserede system) kræver en 
bøjet form, fx
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7.  Også fodgængere skal være blevet overfaldet af nogle af demon-
stranterne, hvoraf flere var beruset. (Jyllands-Posten 27.7.2005). 

Staveformen beruset realiserer her ikke supinum, lige så lidt som fx sta-
veformen lærer kan siges at realisere en pluralisform i en kontekst som 
*vi får to nye lærer i 9. klasse. Staveformen beruset (for berusede) er 
principielt set en ortografisk afvigelse af samme karakter som lærer (for 
lærere). I begge tilfælde udtales de respektive ubøjede og bøjede former 
(næsten) ens i almindelig tale, og i sådanne tilfælde er der hos nogle en 
tilbøjelighed til at vælge en fonematisk »simpel« stavemåde (en ubøjet 
form) fremfor en kompleks (en bøjet form), uanset konteksten (jf. Juul 
& Elbro 2004: 932 f.). Den lydlige lighed mellem ubøjede og bøjede 
-(e)t-former, fx beruset og berusede, er større end mellem ubøjede og 
bøjede -t-former, fx stegt og stegte, så man vil formentlig finde flest 
afvigelser blandt -(e)t-formerne.

5. »Rene« tilstande vs. resultattilstande

Schneider (1977: 120) skelner mellem participier som »uttrycker ett till-
stånd som resultat av ett skeende (ett tillstånd med ‘förhistoria’)« og par-
ticipier som »uttrycker ett tilstånd an sich, utan bindning till något som 
helst föregående skeende«. Det er denne forskel der i nutidigt dansk sig-
naleres ved fravalg/tilvalg af numerusbøjning efter være. Som vi har set, 
er det kun -(e)t-former dannet af visse verbalstammer der tillader en sådan 
sondring mellem resultattilstand (ett tillstånd med ‘förhistoria’) og ren til-
stand/egenskab (ett tilstånd an sich).

Juul Nielsen (2012: 185) gør opmærksom på at der i en være-passiv 
med et overgangsverbum er »et element af førtidighed i forhold til et se-
nere referencetidspunkt.« En sådan passivkonstruktion »udtrykker den 
tilstand der følger efter den overgang som verbet benævner« (ibid.), fx 
malerierne er solgt. Den implicerer m.a.o. et tidsligt forløb: initialtilstand 
> overgang > ny tilstand (resultattilstand). Samme element af førtidighed 
finder vi i perfektumkonstruktioner med være som hjælpeverbum, fx ma-
lerierne er forsvundet.

Forestillingen om et sådant tidsligt forløb kan være nok så vag, måske 
på grænsen til det ubevidste, men alligevel: Den meget stærke tendens til 
ubøjet form efter være som ses hos type A-former som fx anholdt, hentet 
og solgt, indikerer at vi opfatter dem som verbale former, dvs. former der 
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konceptualiserer tilstande som involverer handling og tid. Derved adskil-
ler de sig fra type B-former som fx bevæbnet, forvirret og trykt, der kan 
kappe forbindelsen til handling og tid. De sidstnævnte kan både henvise 
til resultattilstande og til rene (atemporale) tilstande, dvs. egenskaber, og 
dermed realisere enten supinum eller perfektum participium (jf. eks. 1-2).

Fælles for -(e)t-former som solgt og forsvundet i passiv- og perfektum-
konstruktioner som de ovennævnte er at de inddrager reference til størrel-
ser som er eksterne set i forhold til subjektsreferenten. De pågældende ord-
former synes her uvilkårligt at aktivere en forestilling om en forudgående 
handling eller begivenhed. Den intransitive type A-form forsvundet giver 
kun mening i forhold til en forudgående ‘forsvinde’-begivenhed. Type A-
former der er dannet til transitive verber, fx solgt, kan derudover involvere 
en forestilling om en agentiv eller kausativ størrelse, fx malerierne er solgt 
(‘nogen har solgt malerierne’). Egenskabstilskrivende ord og ordformer 
derimod er kendetegnet ved at de udtrykker »en intern relation, dvs. en 
relation som ikke inddrager reference til entiteter der i sammenhængen de-
fineres som forskellige fra subjektets referent« (GDS: 1285). Den tilstand 
som sådanne ord og ordformer betegner, er noget som alene vedrører sub-
jektet: -(e)t-formen trykte i eks. 2 (»hvad enten de er trykte eller digitale«) 
aktiverer lige så lidt som det dermed sideordnede adjektiv, digitale, en fore-
stilling om subjektseksterne størrelser i form af en forudgående handling 
og en agens; her henvises der alene til egenskaber ved subjektsreferenten.

5.1 Essens og accidens

I GDS sættes valget mellem participium og supinum i forbindelse med 
sondringen mellem essentielle og accidentielle egenskaber:

I visse sprogformer er der en betydningsforskel mellem en kon-
gruensbøjet participialform med en verbal rod og supinumsformen. 
Participialformen betyder da en permanent, essentiel egenskab, su-
pinumkonstruktionen i passiv noget accidentielt. (GDS: 876)

Betydningsforskellen eksemplificeres i GDS (ibid.) med bl.a. »bordene er 
malede« (participialform: essens) overfor »bordene er malet« (supinum: 
accidens).

GDS’ sondring mellem essentielle og accidentielle egenskaber svarer 
i det store og hele til Carlsons (1979, 1980) sondring mellem individual-
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level predicates og stage-level predicates. Individual-level predicates 
udtrykker mere eller mindre permanente tilstande, fx »(be) intelligent«, 
»(be) sick (mentally)«; stage-level-predicates udtrykker forbigående til-
stande, fx »(be) drunk«, »(be) sick (physically)« (Carlson 1979: 57). Som 
det fremgår af Carlsons eksempler, kan ord og ordformer med adjektivisk 
betydning udtrykke såvel permanente (essentielle) som forbigående (ac-
cidentielle) tilstande, sml. tilsvarende danske eksempler som han er klog 
(individual-level); han er fuld (stage-level). Hvad kongruensbøjning af 
-(e)t-former angår, forholder det sig sådan at de allermest bøjningstilbøje-
lige former er dem der typisk udtrykker forbigående tilstande, nemlig psy-
kologiske participier af typen forvirret, skuffet og participier som udtryk-
ker fysiske tilstande, fx beruset, udmattet (jf. afsnit 4.2). Distributionen 
af bøjede (adjektiviske) og ubøjede (verbale) former synes m.a.o. ikke at 
korrelere med henholdsvis essentielle og accidentielle egenskaber.

Becker-Christensen (2001: 133) bemærker at participier dannet af visse 
verber ikke kongruensbøjes efter være:

Participier som fx dræbt, fundet, hentet, skudt, solgt, spist og tabt 
betegner en aktivitet der medfører en ikke-temporær, absolut til-
stand som ikke er en egenskab (…) Når der i være-konstruktionen 
med disse verber fokuseres på tilstand, er det indtrædelsen af til-
standen der fokuseres på (…) De kongruensbøjes da heller ikke 
efter være.

Men som nævnt synes det overordnet set ikke at være distinktionen per-
manent (absolut) vs. temporær (ikke-absolut) der er afgørende for om en 
-(e)t-form er modtagelig for kongruensbøjning eller ej. De tilstande som 
fx anholdt og forsvundet betegner, er reversible (dvs. ikke-absolutte) til-
stande, jf. fx

8.  Han var i 2005 anholdt i to dage, hvorefter han blev løsladt (TV 2 
Nyhederne 22.1.2010)

9.  En 19-årig gymnasiepige, der havde været forsvundet i tre dage, blev 
torsdag fundet i god behold i Fredericia (nyheder.tv2.dk 23.6.2017)

Former som anholdt og forsvundet er ikke desto mindre lige så lidt mod-
tagelige for kongruensbøjning som fx dræbt og spist. Det der blokerer 
for kongruensbøjning, er, som Becker-Christensen bemærker, at sådanne 
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former ikke betegner egenskaber, men dette forhold er som nævnt uaf-
hængigt af distinktionen permanent vs. temporær.

5.2 Semantiske roller

De verbalhandlinger som de forskellige verbalstammer betegner, har for-
skellig indvirkning på de argumenter de hver især styrer. Sådanne »ind-
virkningsforskelle« kan ifølge nogle grammatikere udtrykkes ved hjælp af 
semantiske roller. Rollebetegnelsen patiens (eller patient) bruges traditio-
nelt som en overordnet betegnelse for ‘den eller det som verbalhandlingen 
er rettet mod’ (jf. fx Becker-Christensen 2010: 19). Men i nogle gram-
matiske fremstillinger skelnes der mellem rollerne patiens og tema, hvor 
patiens betegner »den eller det som skapas, förstörs eller på annat sätt i 
grunden påverkas av den aktion som predikatet uttrycker« (Platzack 2011: 
74, min fremhævelse). Rollen tema betegner »den eller det som utsätts för 
den aktion som predikatet uttrycker utan att i grunden bli påverkat« (ibid., 
min fremhævelse), fremfor alt »det som flyttas eller är placerat någon-
stans« (Platzack 2011: 41). I sætningen »Kalle målade ett staket« (ibid.) 
er et staket således patiens (»patient«), idet verbalhandlingen ‘male’ har 
indvirkning på argumentets beskaffenhed (dets egenskaber).6 I sætningen 
»Tåget ankommer kl. 13« (ibid.) er tåget tema: Verbalhandlingen ‘an-
komme’ (og tilsvarende verbalhandlinger som styrer temaargumenter, fx 
‘aflevere’, ‘flytte’, ‘hente’, ‘sælge’) påvirker argumentets placering (her-
under skift af ejermand), men de har ingen indvirkning på dets beskaf-
fenhed: Formerne solgt og flyttet i konstruktioner som malerierne er solgt 
og naboerne er flyttet angiver at subjektsreferenterne har været udsat for 
de handlinger som de respektive verbalstammer betegner, men de oplyser 
intet om referenternes egenskaber.

Verbalhandlinger der styrer temaargumenter, er som nævnt sådanne 
som har indvirkning på det styrede arguments placering, men som ikke 
påvirker dets beskaffenhed. En tilsvarende mangel på »beskaffenhedspå-
virkning« finder man hos verbalhandlinger der betegnes af en lang række 
ikke-placeringsrelaterede verbalstammer, nemlig type A-stammer som fx 

6  Van Valin (2001: 24) skelner på en tilsvarende måde mellem rollerne patient og theme: »A 
patient argument is either in a state or undergoes a change of state or condition« (min fremhæ-
velse). Et argument med rollen theme betegner, ligesom Platzacks tema, et argument der flyttes 
eller er placeret et sted: »In Chris gave the notebook to Dana, the notebook is a theme, not a 
patient, because it undergoes a change of possession, not a change of state« (ibid.).
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aflyse, anholde, diskutere, ophøre, overstå. Der synes at være en vis sam-
menhæng mellem verbalstammernes tilbøjelighed til at styre henholdsvis 
patiens- og temaargumenter og deres respektive aktionsart.

6. Aktionsart

Hvis det er rigtigt at -(e)t-former dannet af type A-stammer uvilkårligt 
implicerer en forestilling om et tidsligt forløb (initialtilstand > overgang > 
resultattilstand, jf. afsnit 5), mens -(e)t-former dannet af type B-stammer 
både kan udtrykke temporale og atemporale (‘rene’) tilstande (jf. afsnit 
5.1), er det oplagt at se på hvordan de forskellige verbalstammer forhol-
der sig til den semantiske kategori der traditionelt kaldes aktionsart, dvs. 
de forskellige verbers/konstruktioners interne tidslige struktur (jf. fx Plat-
zack: 2011: 172 ff.).

I den lingvistiske litteratur opereres der typisk med tre til fem aktions-
arter. I denne fremstilling følges Vendlers (1957) klassiske inddeling af de 
engelske verber, der resulterer i følgende fire aktionsarter states, activities, 
accomplishments og achievements.7 I stedet for de oprindelige engelske 
betegnelser bruges her betegnelserne tilstande, processer, gradvise foran-
dringer og øjeblikkelige forandringer.

De fire aktionsarter har hver sin karakteristiske tidsprofil.8 Den grafiske 
fremstilling af aktionsarterne (figur 1, 2, 3 og 5) stammer oprindelig fra 
Schneider (1977). Her benyttes Platzacks (2011) let forenklede fremstil-
ling.

6.1 Tilstande (states)

Aktionsarternes respektive tidsprofiler kan specificeres med udgangs-
punkt i hvordan de forholder sig til de tre parametre udstrækning i tid (ofte 
benævnt durativitet), dynamik og telicitet (jf. fx Smith 1997). Ved en til-

7  Ifølge nogle (fx Pustejovsky 2005) kan man nøjes med tre aktionsarter, idet accomplishments 
og achievements kan slås sammen til én type, nemlig »overgange« (eng. transitions). Andre 
(fx Smith 1997) føjer en type til Vendlers klassifikation, nemlig semelfaktiver (repræsenteret 
ved verber som fx blinke, nyse og knipse). Semelfaktiver danner normalt ikke perfektum parti-
cipium og er derfor ikke relevante i min sammenhæng.

8 Jf. GDS, der i stedet for aktionsart benytter betegnelsen tidsprofilering.
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stand forstås en statisk, homogen tilstand af en vis, kortere eller længere, 
varighed (angivet ved den vandrette linje i fig. 1).

De verber der leksikaliserer aktionsarten tilstande, danner -(e)t-former 
med adjektivisk potentiale: Tilstandsverber har en tidsprofil der hverken 
involverer dynamik (‘noget som kræver tilførsel af energi’ (jf. Comrie 
1976: 48) eller telicitet (‘en forestilling om et logisk slutpunkt med ef-
terfølgende overgang til ny tilstand’). Antallet af »fødte« indiskutable til-
standsverber er imidlertid relativt beskedent (jf. GDS: 192), og kun få af 
dem danner perfektum participium. Blandt dem der gør, har vi bl.a. verbet 
bebo og en lille gruppe psykologiske verber, herunder beundre, forgude, 
elske, frygte og hade.9 De kan alle optræde som adjektivisk prædikativ, fx

10.  Der er 406 øer i Danmark. Kun 70 er beboede. (Berlingske 3.6.2017, 
min fremhævelse)

11.  Der findes dog nogle få svampe, der angriber levende træ. De er 
frygtede, men heldigvis sjældne. (Politiken 13.10.2012, min frem-
hævelse).

9  Der kan skelnes mellem to typer psykologiske verber: (1) en stor gruppe (i dansk over 100 
verber) hvor udtryksobjektet har den semantiske rolle eksperient, fx du skræmmer børnene, (2) 
en lille gruppe (tilstands)verber, hvor det er subjektsreferenten der har denne rolle, fx de frygter 
magthaverne. Den førstnævnte gruppe kan ifølge Pustejovsky (2005: 47 ff.) kategoriseres som 
overgangsverber, den sidstnævnte som tilstandsverber: »We suggest that the event structure for 
the frighten verbs [dvs. type 1] is that of a transition, while the event structure for fear verbs 
[dvs. type 2] is that of a state«.
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Tilstandsverber og de -(e)t-former der kan dannes af dem, har en statisk 
tidsprofil. Som det er fremgået af det ovenstående, danner en lang række 
andre type B-stammer -(e)t-former der kan optræde med samme statiske 
tidsprofil som de »fødte« tilstandsformer.

6.2. Processer (activities)

Den skrå linje i fig. 2 angiver at aktionsarten processer er dynamisk og har 
udstrækning i tid, men ligesom tilstande har processer ikke noget logisk 
slutpunkt, og der indtræffer derfor ikke nogen overgang til ny tilstand.

Procesverber synes, ligesom de temastyrende verber, ikke at påvirke 
det styrede arguments beskaffenhed (jf. afsnit 5.2), og de tilsvarende 
-(e)t-former vil derfor normalt ikke kunne opfattes som adjektivi-
ske. Konstruktioner som sagerne er diskuteret og mine skatteforhold 
er undersøgt meddeler at de ateliske situationer ‘diskutere sagen’ og 
‘undersøge mine skatteforhold’ er ophørt, men oplyser ikke noget sub-
jektsreferenternes egenskaber (sml. fx sagerne/mine skatteforhold er 
komplicerede); -(e)t-former af denne type realiserer derfor supinum ef-
ter være.

Det skal bemærkes at et verbum som i sin grundbetydning må betrag-
tes som et procesverbum og derfor ikke danner en adjektivisk -(e)t-form, 
kan danne en adjektivisk form når det bruges i overført betydning. I en 
konstruktion som fx politiet forfulgte røverne må forfølge vel karakterise-
res som et procesverbum hvis -(e)t-form realiserer supinum efter være, fx 
røverne var forfulgt (af politiet). Men i sin overførte betydning, ‘udsætte 
for politisk eller religiøs forfølgelse; udsætte for krænkelser af menneske-
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rettighederne’ (Den Danske Ordbog), er forfølge snarest et psykologisk 
verbum (jf. note 9 og afsnit 6.3, eksempel 14), svarende til fx krænke, kue, 
undertrykke. I denne betydning kan -(e)t-formen forfulgt være adjektivisk 
og derfor realisere perfektum participium, fx

12.  Selv om Tyskland også giver asyl til homoseksuelle, hvis de er for-
fulgte, var det udslagsgivende for Mahmoud Hassino at han har 
været politisk aktiv. (Information 27.2.2016, min fremhævelse)

6.3 Gradvise forandringer (accomplishments)

Som det er fremgået, leksikaliserer tilstandsverber og procesverber hen-
holdsvis statiske, homogene tilstande og processer uden et logisk slutpunkt. 
Verber der indgår i konstruktioner som beskriver gradvise forandringer, 
leksikaliserer en proces der gradvis (trin for trin) leder frem til en overgang 
(Dowty 1991), altså et punkt hvor begivenheden kulminerer og der indtræf-
fer en overgang til ny tilstand (angivet ved det øverste knæk på linjen i fig. 3).

Prototypiske eksempler på verber der leksikaliserer gradvise forandringer, 
er sådanne som styrer et efficeret objekt, dvs. et objekt der betegner en re-
ferent der bliver til som følge af verbalhandlingen, fx bygge, mure, strikke, 
trykke. Her kan den proces der trin for trin leder frem til overgangen, så at 
sige iagttages direkte:

13.  Det tager få timer at strikke en pussy hat – men den kan gøre en 
verden til forskel. (fyens.dk 23.3.2017)
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Det der foregår i løbet af den tid der går før overgangen indtræffer og huen 
bliver til (angivet ved den skrå linje i fig. 3), er den form for proces som 
verbet strikke leksikaliserer.

Også mange af de verber der styrer et afficeret objekt, hører til i denne 
gruppe, fx bejdse, grille, marinere, radikalisere, stresse, udmatte. I eks. 
14 har subjektet været udsat for den proces som verbet radikalisere leksi-
kaliserer. Forandringen fra ikke-radikaliseret til radikaliseret sker gradvis 
i løbet af en måned og kulminerer i en overgang til tilstanden radikalise-
ret:

14.  Angiveligt kom hun i kontakt med militante muslimer og blev radi-
kaliseret på blot en måned (Kristeligt Dagblad 19.4.2017)

Verber der leksikaliserer gradvise overgange, kan ofte beskrive såvel 
teliske som ateliske situationer, fx hun strikker; hun strikker på en hue 
(atelisk); hun strikker en hue (telisk). Dansk har i det hele taget »kun 
i relativt begrænset omfang (…) verbalstammer med markeret telicitet. 
Telicitet dannes i stedet gennem grammatisk konstruktion« (GDS: 838). 
Når det alligevel kan give mening at skelne mellem teliske og ateli-
ske verber, skyldes det at nogle verber ubesværet indgår i beskrivelser 
af såvel teliske som ateliske situationer (fx male, strikke), mens andre 
normalt kun indgår i beskrivelser af ateliske situationer (fx diskutere, 
undersøge).

De fleste af de type B-former der er nævnt i afsnit 4.2, er dannet af 
verbalstammer der leksikaliserer gradvise overgange. Det er dog ikke 
alle verber med affinitet til denne aktionsart der danner -(e)t-former med 
adjektivisk betydning. Det gælder fx et verbum som bygge, der selvom 
det styrer et efficeret objekt med den semantiske rolle patiens, danner en 
(resultativ) type A-form. Formen bygget vil normalt ikke kunne betegne 
en egenskab ved et hus eller en anden genstand der frembringes ved den 
proces som verbet bygge benævner. Det skyldes at bygget i kraft af sin 
ringe intension befinder sig på det øverste trin af abstraktionsstigen (fig. 
4) og derfor har en ekstension der omfatter alle foreliggende huse. Denne 
-(e)t-forms klassificerende potentiale er derfor lig nul. Den eneste umid-
delbart relevante kontrast til ‘bygget’ er initialtilstanden, dvs. ‘ikke byg-
get (endnu)’, og bygget må derfor afspejle en resultattilstand (husene er 
bygget/*byggede).
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Ét trin nede ad abstraktionsstigen har vi -(e)t-formen muret, som har et 
klart klassificerende potentiale:

15.  Et gammelt træhus blev erstattet med et muret hus, der nu rummer 
Bjarne Nielsen Brovsts skrivestue, hvor han kan sidde i fred og 
skrive (Århus Stiftstidende 18.3.2011, mine fremhævelser)

I eksemplet kontrasterer muret ikke med en anden -(e)t-form, men det 
er uden betydning i denne sammenhæng. Det afgørende er at muret har 
noget relevant at kontrastere med: et muret hus vs. et træhus. På det ne-
derste trin af abstraktionsstigen finder vi sammensatte -(e)t-former med 
et oplagt adjektivisk potentiale: fuldmurede huse; husene er fuldmure-
de.10 Et tilsvarende begrebshierarki er fx fremstillet > vævet > håndvæ-
vet, maskinvævet (om fremstilling af tekstiler, fx tæpper): tæpperne er 
fremstillet/*fremstillede, men tæpperne er vævet (resultattilstand); tæp-
perne er vævede (egenskab).

6.4 Øjeblikkelige forandringer (achievements)

Ved øjeblikkelige overgange forstås situationer hvor overgangen fra initi-
altilstand til ny tilstand opleves som noget der ikke har udstrækning i tid 
(angivet ved den lodrette linje i fig. 5).

10  De verbalstammer som -(e)t-formerne på det nederste trin er dannet af, optræder i mange 
tilfælde forholdsvis sjældent som fuldblodsverber, altså i finit form eller som infinitiv. Mange 
sammensatte verber af denne type er – eller opleves som – tilbagedannelser. Om de historisk 
set faktisk ér tilbagedannelser, er ofte meget svært at afgøre. I ordbøgerne er sådanne verbal-
stammer ofte repræsenteret ved et adjektiv; det gælder fx fuldmuret (i Retskrivningsordbogen 
2012).
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Øjeblikkelige forandringer er m.a.o. dynamiske, teliske situationer, men 
de er ikke processuelle, idet det de, i modsætning til gradvise forandringer, 
ikke inkluderer en forudgående fremadskridende forandringsproces. Ver-
ber med affinitet til øjeblikkelige forandringer leksikaliserer således selve 
overgangen fra initialtilstand til ny tilstand:

16.  Min gamle nabos håndværkertilbud af et hus blev solgt på en uge 
(Berlingske 3.7.2013)

Verbet sælge beskriver alene overgangen fra ‘ikke-solgt’ til ‘solgt’. Den aktivi-
tet der har fundet sted i løbet af den uge som går forud for overgangen til ‘solgt’ 
i eks. 16 (fx annoncering og fremvisning), er ikke inkluderet i verbets betyd-
ning. Hvis overgangen ikke indtræffer, har den verbalhandling som verbet 
sælge benævner, slet ikke fundet sted (jf. fx Dowty 1979: 59, SAG, bd. 4: 326). 
Det er først og fremmest dette forhold der legitimerer at der sondres mellem to 
teliske aktionsarter, gradvise overgange og øjeblikkelige overgange, sml.

17.  Globen blev bygget på to år og stod færdig i 1989 (Fyens Stiftsti-
dende 10.5.2013)

Hvis vi forestiller os at slutpunktet i eks. 17 ikke var nået, fx fordi byg-
herren var gået konkurs før byggeriet var afsluttet, havde begivenheden 
‘bygge Globen’ ganske vist ikke fundet sted i sin helhed, men der var til 
trods for dette blevet ‘bygget’. Her følger nogle eksempler der ligesom 
eks. 16 illustrerer øjeblikkelige overgange:

18.  Det tog politiet otte timer at anholde bevæbnet mand ved Gråsten 
(nyheder.tv2.dk, 30.12.2006, min fremhævelse)



26 · Jørgen Schack

19.  Indbrud opklaret på to timer (Nordjyske.dk 28.1.2016, min frem-
hævelse)

20.  Efter en lidt sløv start i første sæt (…) fejede kineseren totalt slo-
vakken af banen i andet sæt, som hun vandt på 27 minutter (Jyl-
lands-Posten 26.1.2014, min fremhævelse)

Verberne anholde, opklare og vinde leksikaliserer alene overgangen til 
ny tilstand og inkluderer ikke den aktivitet der går forud for overgangen. 
Verber med denne aktionsart danner -(e)t-former med verbal betydning, 
og sådanne former kongruensbøjes derfor ikke i kombination med være. 
Det kan tilføjes at man finder en tilsvarende resultativ betydning hos visse 
participiumslignende ordformer der i ordbøgerne er opført som adjektiver 
fordi de ikke (i nutidigt dansk) har et ægte verbalt modsvar. Det gælder 
fx bortrejst og udsolgt, der med hensyn til bøjning opfører sig på samme 
måde som de usammensatte type A-former rejst og solgt (begge med p < 
0,0001):

 subjekt pl. være bortrejst/bortrejste, fx naboerne er bortrejst
 subjekt pl. være udsolgt/udsolgte, fx de ønskede afgange er udsolgt

Verbalstammer med aktionsarten øjeblikkelige forandringer kan styre så-
vel patiens- som temaargumenter, fx dræbe, omkomme (patiens), anholde, 
sende (tema). De -(e)t-former der kan dannes til verbalstammer med 
denne aktionsart, er type A-former, uanset om den tilgrundliggende ver-
balstamme styrer et patiensargument eller et temaargument, fx over tusind 
soldater er dræbt (patiens), de skyldige er pågrebet (tema).

6.5  Sammenfatning: aktionsarter og -(e)t-former med adjektivisk 
betydning

Muligheden for adjektivisk betydning (og dermed for numeruskongruens 
efter være) foreligger normalt ved:

 •  -(e)t-former dannet af verber med aktionsarten tilstande, fx beboet, 
elsket, frygtet

•  -(e)t-former dannet af verber med aktionsarten gradvise forandrin-
ger, fx falmet, radikaliseret, trykt (jf. dog bemærkningerne til fig. 4)
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Muligheden for adjektivisk betydning foreligger normalt ikke ved:

•  -(e)t-former dannet af verber med aktionsarten øjeblikkelige over-
gange, fx anholdt, ophørt, sendt

•  -(e)t-former dannet af verber med aktionsarten processer, fx diskute-
ret, drøftet, undersøgt

7. Dansk, svensk og norsk

De skandinaviske sprog har som tidligere nævnt udviklet sig i forskellig 
retning hvad angår kongruensbøjning af -(e)t-former. Både dansk, svensk 
og norsk har oprindelig haft gennemført kongruensbøjning af perfektum 
participium. Denne tilstand er bevaret i svensk og til dels i nynorsk. Bok-
mål har derimod som hovedregel ubøjet form efter være og bli. Dansk 
befinder sig i en mellemposition, idet man her skelner mellem -(e)t-former 
med henholdsvis verbal og adjektivisk betydning. De førstnævnte bøjes 
ikke i kombination med være; de sidstnævnte kongruerer med subjektet i 
numerus.

I svensk kongruensbøjes perfektum participium på samme måde som 
adjektiverne (SAG, bd. 2: 620). I stillingen efter vara og bli er participiet 
altså kongruensbøjet, uanset om det har verbal eller adjektivisk betydning, 
fx gärningsmännen är häktade; gärningsmännen är beväpnade.

I nynorsk benyttes som hovedregel fuld kongruensbøjning, på omtrent 
samme måde som i svensk. Men man kan også følge et system hvor kun de 
stærke participier kongruensbøjes − eller et system hvor ingen af participi-
erne kongruensbøjes (NRG: 518). Uanset hvilket system man følger, gør 
bøjningen altså heller ikke her nogen forskel på adjektiviske og verbale 
former.

I bokmål bliver »adjektivet i prinsippet kongruensbøyd, mens partisip-
pet ikke får slik bøyning efter være og bli« (NRG: 345). I praksis ser det 
ud til at participierne normalt kun bøjes hvis deres betydning afviger fra de 
tilsvarende verber, eller hvis de ikke har et ægte verbalt modsvar og derfor 
kun etymologisk set er participier. Heller ikke de participier hvis danske 
modsvar altovervejende optræder i bøjet form efter være, bøjes i bokmål. 
Det gælder fx participier dannet af psykologiske verber. Søgninger i Norsk 
aviskorpus (avis.uib.no/avis) viser at sådanne participier normalt optræder 
i ubøjet form (med p-værdier der nærmer sig 0), også selvom de er grads-
bestemte og dermed tydeligt markeret som adjektiviske, fx



28 · Jørgen Schack

21.  Vi er forbauset og alvorlig bekymret. (Aftenposten 11.2.2000, mine 
fremhævelser).

22.  Vi er meget skuffet i dag, og det kommer vi også til å være søndag. 
(Aftenposten 25.8.2002, min fremhævelse)

8. Afsluttende bemærkninger

De hidtidige beskrivelser af -(e)t-formernes bøjningsforhold er ikke helt 
fyldestgørende. Diderichsen mfl. (jf. afsnit 2) har efter alt at dømme skøn-
net at dansk var stærkt på vej mod den tilstand som råder i bokmål, dvs. 
ubøjede former i kombination med være, undtagen i tilfælde hvor for-
mernes betydning eller dannelsesmåde afviger fra de tilsvarende verber, 
fx erfaren, indskrænket (‘snæversynet’), udsat (‘sårbar’). Men som det 
er fremgået (jf. afsnit 4), er vi langtfra nået dertil: I praksis kongruensbø-
jes -(e)t-former med adjektivisk betydning systematisk når de optræder i 
stillingen efter være. I denne stilling realiserer sådanne former perfektum 
participium i en prædikativkonstruktion.
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A neglected manuscript
A Danish version of Amadís de Gaula

By Anna Katharina Richter & Jürg Glauser 
»In the long history of European prose fiction few works are to be found 
that have exercised more influence not only on literature proper but also 
on manners and customs, or that have enjoyed a more enduring popularity, 
than the romance of chivalry entitled Amadís de Gaula.«1

It has been a common place in (Scandinavian) literary historiography that the chivalric 
romance Amadís de Gaula was well-known and read also in Northern Europe, but never 
had been translated into any Scandinavian language. After giving a very short survey of 
the European diffusion of the Amadís novel, this contribution reports on a manuscript that 
indeed contains a Danish translation of this chivalric romance, held at The Royal Library 
in Copenhagen. 

The novel Amadís de Gaula 

The earliest extant edition of Amadís consists of four books and was 
printed in Zaragoza, Spain in 1508 in Jorge Coci’s printing house as 
Los quatro libros del virtuoso cavallero Amadís de Gaula.2 As author 
(or corrector) Garci Rodríguez de Montalvo (ca. 1440 – ca. 1503) is 
named, who announces also a Book V, which then was printed in Se-
ville in 1510 under the title Las sergas de Esplendian, hijo de Amadis 
de Gaula.3 Amadís has a long and complex history of manuscript and 
printed transmission; the earliest references to a text called Amadís 

1  Amadis of Gaul. Books I and II. Translated by Edwin Place and Herbert Behm. The University 
Press of Kentucky, second edition 2003, p. 9.

2  It seems to be general consensus that the editio princeps was produced already in 1496, but the 
earliest extant version is the 1508 print. Cf. Henry Thomas: Spanish and Portugese romances 
of chivalry. Cambridge 1920, pp. 41–42. – For details on the 1508 print cf. Thomas, p. 63 and 
Frederick John Norton: A descriptive catalogue of printing in Spain and Portugal 1501-1520. 
Cambridge etc. 1978, p. 178, pp. 231–232, p. 296, p. 350, p. 365. – Cf. also Juan Manuel Cacho 
Blecua: Los cuatro libros de Amadís de Gaula de Garci Rodríguez de Montalvo, in: Amadís 
de Gaula 1508. Quinientos años de libros de caballerías. Biblioteca Nacional de España/So-
ciedad Estatal de Conmemoraciones Culturales 2008 (Exhibition Catalogue), pp. 128–162.

3  Cf. Norton, p. 296.
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are Castilian and dating from the fourteenth century.4 The chivalric 
and love narration about prince Amadís and his many adventures are 
inspired by the French Arthurian romances, which came to Spanish and 
Portuguese courts during the end of the twelfth until the beginning of 
the fourteenth century, in a next stage they were adapted and translated, 
and, finally, they served as inspiration for the creation of new texts like 
Amadís.5 

Amadís is the son of the secret love between Perion, king of Gaul (Wales), 
and princess Elisena. As an infant, he is carried out to sea and brought to 
Scotland, and later on, as a young boy, even to the court of the king of 
Scotland. There he meets Oriana, the young daughter of Lisuarte, king 
of Great Britain, and falls in love with her. In various adventures and en-
counters, he proves himself a marvellous knight, also together with his 
brother Galaor (in the meantime, his father Perion had married his mother 
Elisena and had another son, Galaor, now grown-up). Amadís and Galaor 
manage to help Lisuarte who had been deprived of his kingdom and who 
(together with Oriana) was taken prisoner by the wizard Arcalaus. Amadís 
manages to rescue Oriana and they have a son, Esplandian (the hero of the 
later story). The series of adventures and combats Amadís has to experi-
ence (in different parts of Europe and also in fictive places) continue in the 
following books II-IV, until, finally, Amadís and Oriana, who appear as the 
perfection of a knight and his lady, are united.6

The Spanish romance developed very soon to what one could call an 
early modern bestseller and a novel series: As early as in 1510 (i.e. when 
Montalvo’s Book V was printed), the first continuation of the Amadís-
novel, written by another author, Ruy Páez de Ribera, was printed in 
Salamanca, followed by further continuations (Books VII-XII) by three 

4  Cf. Hilkert Weddige: Die »Historien vom Amadis auss Frankreich«. Dokumentarische Grund-
legung zur Entstehung und Rezeption. Wiesbaden 1975, pp. 1–11. Also Henrike Schaffert: Der 
Amadisroman. Serielles Erzählen in der Frühen Neuzeit. Berlin/Boston 2015 (Frühe Neuzeit; 
196), pp. 1–22. The Castilian fragments of a medieval Amadís romance were found in 1955 and 
are published by José Manuel Lucía Megías: Apéndice. Edición de los fragmentos conservados 
del Amadís de Gaula medieval. The Bancroft Library. University of California, Berkeley, UCB 
115, in: Amadís de Gaula 1508, pp. 80–94.

5  Cf. Weddige, p. 2. 

6  For this brief summary, cf. Thomas, pp. 41–47.
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different Spanish authors.7 Short time after that, the international career 
of Amadís de Gaula started: First, the Spanish Books I-V were translated 
into French by Nicolas de Herberay des Essarts and printed in Paris in 
the time 1540–1544, then Books VII and IX (which became the French 
Books VI, VII and VIII, also translated by des Essarts and published 
1545–1548), followed by further French translations and continuations 
until 1615.8 Also Italy was a successful market; in the period 1546–1551, 
the Venetian publisher Michele Tramezzino published ten of the twelve 
already existing Spanish Amadís-books, translated into Italian by Mam-
brino Roseo da Fabriano, and followed by new-made continuations and 
diverse supplementa.9 

Between 1540 and 1615, the French Amadís-books emerged to the fa-
mous Amadís-series consisting of not less than twenty-four books, involv-
ing nine translators and ca. thirty printers and publishers – and with a very 
complex transmission.10 

In Germany, the tradition started in 1569 with German translations from 
the French editions, printed in Sigmund Feyerabend’s printing office in 
Frankfurt; the last editio princeps (of Book XXIV) was published in 1595, 
the last reprint of an Amadís-book in 1617.11

The enormous success of the Amadís-series reached also the Nether-
lands and England; even a Hebrew translation of Book I dating from 
1534–1547 is extant.12 Actually, the novel series had a Europe-wide suc-
cess and a long afterlife – not only in translations, continuations and 
critical-theoretical discussions about fictional literature and the novel in 

 7   Cf. Weddige, pp. 10–15, and Thomas, pp . 41–83. For the early Amadís-editions cf. Norton, p. 
178 (Amadís Book VI), p. 296 (Book V), p. 350 (Book VII).

 8  For the French translations, cf. Weddige, pp. 22–28.

 9  For the Italian versions, cf. Weddige, pp. 16–21.

10  Cf. Weddige, p. 26.

11  Cf. Weddige, pp. 29-95.

12   Cf. Thomas, pp. 59–63 (especially on the Hebrew version); Weddige, pp. 97–113 and the 
overview by Stefano Neri: Cuadro de la difusión europea del ciclo del Amadís de Gaula 
(siglos XVI-XVII), in: José Manuel Lucía Megías & Maria Carmen Marín Pina (eds.): 
Amadís de Gaula: Quinientos años después. Estudios en homenaje a Juan Manuel Cacho 
Blecua. Alcala de Henares 2008, pp. 565–591. Cf. also Schaffert, pp. 9–22 (on the produc-
tion and reception of Amadís) and Anna Bologno et al. (eds.): Repertorio delle continua-
zioni italiane ai romanzi cavallereschi spagnoli Ciclo di Amadis di Gaula. Roma 2013, 
especially the tabular overview on the European diffusion of Amadís by Stefano Neri on 
pp. 196–197. 



A Danish version of Amadís de Gaula · 33

general until the end of the eighteenth century, but it was also trans-
formed into operas composed by Jean Baptiste Lully (Amadis, 1684), 
Georg Friedrich Händel (Amadigi di Gaula, 1715), and others.13 Above 
all, Amadís plays an important role in the history of literary fiction as a 
starting-point for many adaptations, parodies or free renderings – from 
Bernardo Tasso’s Italian verse adaption Amadigi de Gaula (1560) until 
the end of the eighteenth century, e.g. Christoph Martin Wieland’s Der 
Neue Amadis (1774).14 The most famous text among them, of course, 
is Miguel Cervantes’ Don Quijote, often regarded as the first European 
novel. The emergence of a Don Quijote probably never would have been 
possible without Amadís.

The Amadís-manuscript in the Thott Collection 

The Royal Library in Copenhagen owns a manuscript in Otto Thott’s col-
lection (den Thottske samling) which contains a Danish translation of 
Book I of Amadís. This is ms. Thott 470 8˚, which has been part of The 
Royal Library since 1785, when the most important parts of the huge pri-
vate book and manuscript collection of Count Otto Thott (1703–1785) was 
bequeathed to The Royal Library at Thott’s death. Regarding the novel’s 
wide circulation in Germany and its Europe-wide success, it is not very 
surprising that it was well-known in Denmark and even was translated into 
Danish; Ludvig Holberg, for example, refers to Amadís in the fictional pre-
face to Peder Paars (1720) and in his comedy Den Vægelsindede (1731).15 
But above all, however, it is rather remarkable, that no knowledge of this 
translation exists in any Danish literary history, as far as we have seen un-

13   The three opere serie Amadis de Grèce (Paris 1699) by André Cardinal Destouches/Antoine 
Houdar de La Motte; Oriana (Hamburg 1717) by Reinhard Keiser/Joachim Beccau; and Ama-
dis aus Griechenland (Munich 1724) by Pietro Torri/Sebastiano Biancardi. There were also 
composed German opere buffe and Singspiele basing on Amadís, corresponding to the literary 
Amadís-parodies. Cf. Weddige, pp. 296–308.

14  Cf. Weddige, pp. 309–314.

15   Cf. Ludvig Holbergs Skrifter. Ed. by Karen Skovgaard-Petersen et al. Det Danske Sprog- og 
Litteraturselskab 2009–2015. holbergsskrifter.dk.



34 · Anna Richter & Jürg Glauser

til now.16 Even though the manuscript is recorded in 1795 in the Index co-
dicum manuscriptorum, the Bibliotheca Thottiana’s printed catalogue of 
the manuscripts belonging to the Thott collection,17 its existence seems to 
be completely unknown by Danish (and Scandinavian) scholars in Early 
modern literature. Besides that, the international Amadís-reception does 
not mention any Scandinavian translation of the novel.18

What does the manuscript look like? It is a paper manuscript in octavo 
format, has a book cover and contains a good 600 (unpaginated) pages, 
starting rightaway with the Amadís story, without title page (see below). 

16   R. Paulli’s comment on »Folkebøgernes Historie« (»History of the Danish chapbooks«) in J.P. 
Jacobsen, Jørgen Olrik & R. Paulli (eds.): Danske Folkebøger fra 16. og 17. Aarhundrede. 
Vol. 13 (ed. by R. Paulli). København 1936, p. 230: »Amadis-Romanerne, som allerede i 
Slutningen af det 16. Aarhundrede fortrænger Folkebøgerne i den tyske Overklassens Gunst, 
bliver slet ikke oversat hos os« (»The Amadis novels, which already in the late sixteenth cen-
tury were driving out the chapbooks in the favour of the German upper-class, were not trans-
lated here [in Denmark] at all«). – All translations from Scandinavian languages into English 
are by Anna Katharina Richter, unless otherwise stated. The translations only aim at a better 
understanding of the original texts and are not demanding any literary quality. – Also the 
main Danish literary histories do not mention any Danish translation of the Amadís: N.M. 
Petersen: Bidrag til den danske Literaturs Historie. København 1867; Carl. S. Petersen & 
Vilhelm Andersen: Illustreret dansk litteraturhistorie. København 1924–1934; Oluf Friis: Den 
danske Litteraturs Historie. Fra Oldtiden indtil Renæssancen. København 1975; Dansk litte-
raturhistorie. Ed. by Peter Holst et al. København 1983–1985; Jens Anker Jørgensen & Knud 
Wentzel (eds.): Hovedsporet. Dansk litteraturs historie. København 2005; Anne-Marie Mai 
(ed.): Hvor litteraturen finder sted. København 2010. – Hakon Stangerup: Romanen i Dan-
mark i det attende aarhundrede. København 1936, mentions (pp. 22–23), that »[f]ørbarokkens 
Romantyper: Amadisromanen og Hyrderomanen maa siges at være saa temmelig forsvundet i 
Danmark efter Aar 1700. At de har været kendt tidligere, fremgaar af Auktionskatalogerne, der 
endnu annoncerer »Livre de Amadis« et Par Gange og har et temmeligt stort Udvalg af Hyr-
deromaner.« (»One could say that the forms of the pre-baroque novel, i.e. the Amadis novel 
and the pastoral novel, as good as disappeared in Denmark after the year 1700. But that they 
had been known before, is evident from contemporary catalogues of book auctions, which an-
nounce »Livre de Amadis« several times and which present quite a huge selection of pastoral 
novels.«). A former commentary in a 1843–edition of Holberg’s comedies states directly that 
there is no Danish translation of the novel at all: »Den franske Ridder-Roman fra Middelalde-
ren: Amadis de Gaule, er derimod aldrig oversat paa Dansk.« (»The French chivalric romance 
from the Middle Ages, Amadis de Gaula, however, was never translated into Danish.«). Ludvig 
Holbergs Comedier. Udgivne med Anmærkninger under Texten, Indledninger og Oplysninger 
til ethvert Lystspil, for det Holbergske Samfund. Kiøbenhavn 1843. Vol. I, p. 309.

17   Cf. »Index codicum manuscriptorum«, in: Catalogi Bibliothecae Thottianae, tom. 7, Køben-
havn 1795, p. 529, n:o 470: »Historien om Amadis af Frankerige, udsat af Tydsk« (»The 
history of Amadis of France, translated from German«). It is registered within the section 
»Danica, Norvegica, Slesvico-Holsatica«.

18   Cf. Weddige (who discusses the French, Italian, Spanish, Dutch, and the English versions), pp. 
107–111; Amadis de Gaula 1508; Schaffert; Bologno et al. (eds.); and Lucía Megías & Marín 
Pina (eds.).
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There are no other texts than Amadís in the manuscript. No translator or 
owner of the manuscript is named, and there is neither a dedication nor a 
preface. The headline presents the following text as a translation from the 
German: »Historie / om Amadis af franckrige, meget lystig og kortwil-
lig for Unge Men(-)nisker at læsse med hoß følgende goede Lærdommer 
paa vores dans[ke] sprog, af tydsken udsatt.« (»History of Amadis from 
France, very pleasant to read, especially for young people, with attached 
good advices, in our Danish language, translated from German«). This 
Danish Amadís contains fourty-four chapters, which correspond to the 
German tradition and the numbering of chapters in Book I. It also takes 
over the brief summaries of each chapter from the German prints.19 The 
manuscript seems to be written by one single hand, dating approximately 
from the last part of the seventeenth or the beginning of the eighteenth 
century. The manuscript on its whole is in a very neat script, with only a 
few corrections (if any) on each page.20 It looks like a fair copy, maybe it 
served as a printer’s setting-copy, prepared by the translator/scribe.21 Un-
der which circumstances it became part of Otto Thott’s collection, we do 
not know so far, but the authors of this article are preparing an annotated 
edition of the Danish Amadís-manuscript Thott 470 8˚ with a commentary 
on its literary and bookhistorical context. The aim is to analyse the ma-
nuscript in a wider context, considering among other aspects the reception 
of Amadís in Denmark (and Scandinavia) in the Early modern era, its im-
pact on the history of literary translation and its status in the discussion 
about the novel as a (new) literary genre in Denmark.

19   Cf. the German first edition, Frankfurt 1569: Newe Historia/ Vom Amadis auß Franckreich/ 
seer lieblich vnd kurtzweilig / auch den junge[n] nützlich zulesen / mit viel angehefften guten 
Leeren / newlich auß Französischer / in vnser algemeine / geliebte Teutsche sprach gebracht. 
Gedruck zu Franckf. 1569. (durch Peter Schmidt / in verlegung Hieronymi Feyrabends). Di-
gital edition available in the database for prints published in the German-speaking areas from 
the sixteenth century (Verzeichnis der Drucke des 16. Jahrhunderts, VD 16): VD 16 A 2113, 
digitised by Österreichische Nationalbibliothek Wien.

20   A more detailed paleographic investigation of the manuscript and the relation to the German 
source text is being prepared by the authors of this article.

21   There are, however, no Danish Amadís-prints registered in Bibliotheca Danica. It seems that 
the manuscript Thott 470 8° never went into print, but our further research will analyse these 
circumstances in detail. Cf. Bibliotheca Danica. Systematisk fortegnelse over den danske lit-
teratur fra 1482-1830, efter samlingerne i Det store kongelige Bibliothek i Kjøbenhavn: Med 
supplementer fra Universitetsbibliotheket i Kjøbenhavn og Karen Brahes Bibliothek i Odense. 
Ed. by Chr. V. Bruun (vol. V by Lauritz Nielsen). Genudg. med tillæg og henvisninger af Det 
kongelige Bibliotek. Vol. I–V. København 1961–1963 [1877–1914].
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Manuscript Thott 470 8°, The Royal Library in Copenhagen. Photograph: Photogra-
phic Studio, The Royal Library in Copenhagen.
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Revisiting the (Proto-)Feminist Traits of 
Leonora Christina’s Life and Work through 
Nina Karin Monsen’s Jammersminne
By Helene Peterbauer
This paper argues that the novel Jammersminne by the Norwegian writer Nina Karin Mon-
sen exhibits striking intertextual references, which are central to a proper understanding 
of this evidently feminist text, and that the life and work of the Danish noblewoman Le-
onora Christina forms a central part of Monsen’s intertextual strategy. Beyond the obvious 
title analogy between Monsen’s epistolary novel Jammersminne and Leonora Christina’s 
prison recollections Jammers Minde, Monsen’s novel refers to Leonora Christina through 
a number of subtle hints. A comparative look at Monsen’s Jammersminne and Leonora 
Christina’s writings will furthermore shed light on the latter’s (alleged) feminist view-
points, as exhibited in the French autobiography, in Jammers Minde, and in Hæltinners 
Pryd.

Introduction

A woman arrives in Copenhagen; alone, without her family. She is 
received by a host, who is as cold as her accommodation, an inor-
nate room, where this woman will write a diary about her past and 
present experiences, interspersed with sections addressed to someone 
in the family she left behind. This process of writing, as much as her 
isolation from her familiar environment, unlocks ever-profounder – 
and ever-changing – views and reflections, until she emerges as an 
independent human being, emancipated from the husband that had 
caused her isolation and the desperation marking the earlier parts of 
her diary.

This is essentially the plot of the novel Jammersminne (1980) by the 
Norwegian writer Nina Karin Monsen (b. 1943), which chronicles the de-
velopment of a Norwegian teacher called Maria, who had been left by her 
husband Harald on grounds of her (alleged) infidelity, but who comes to 
Copenhagen to finish her studies (i.e. her hovedfagsoppgave) and who 
– through writing – comes to understand that her husband’s decision to 
leave her had been a blessing, since it had saved her from a life of eter-
nal submission. But this novel with the curious title Jammersminne also 
shares a few conspicuous traits with one of Denmark’s finest examples of 
Baroque writing, i.e. with Jammers Minde (1869), a prison account writ-
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ten between 1674 and (approximately) 16981 by the Danish noblewoman 
Leonora Christina (1621–1698), who – due to her marriage and potential 
complicity to her treacherous husband Corfitz Ulfeldt (1606–1664) – was 
imprisoned in the Blue Tower in Copenhagen between 1663 and 1685 by 
her half-brother King Frederik III, and who spent these years writing her 
recollections and observations.2 

Beyond the obvious title resemblance between these two works, the 
most striking parallel is that both of their starting point is the heroine’s ar-
rival in Copenhagen. Did Nina Karin Monsen choose Copenhagen for her 
protagonist Maria’s sabbatical semester in order to point in the direction 
of Leonora Christina? The plot motivates Maria’s destination through her 
studies on Hans Christian Andersen, particularly on his tale Skyggen, with 
whose eponymous protagonist she identifies (Monsen 1980, 6). Another 
plot-internally plausible reason for why Maria does not conduct her stu-
dies in, for example, Oslo, is that only in an environment that seems enti-
rely foreign (Monsen 1980, 7) she gains enough distance to her previous 
life to find herself. There are thus numerous reasons for Monsen’s choice 
of scenery. However, even though the plot of Monsen’s Jammersminne 
parallels that of Leonora Christina’s magnum opus only dimly, the central 

1  It is not known exactly when Leonora Christina stopped working on her manuscript (although it 
is not an unlikely assumption that Leonora Christina had continued her work until she became 
too ill to proceed), but in most other regards, previous research has been able to reconstruct 
the emergence of Jammers Minde. While the Danish librarian Sophus Birket Smith, who was 
tasked with editing and publishing Jammers Minde after its discovery in 1868, noticed that the 
manuscript consisted of three parts, he still believed what Leonora Christina suggested in her 
manuscript, i.e. that the entire account had originally been written in the Blue Tower; he thus 
attributed some orthographic changes he eventually noticed in the second and third part of the 
text, and which correspond to the orthography used by Leonora Christina during her final years 
in Maribo Abbey, to the assumption that these parts must be the author’s rewritings of parts of 
Jammers Minde (cf. Lindegård Hjorth 1998, xvii). Only through the work of Otto Glismann it 
was fully realized that only the first part of Jammers Minde was written in the Blue Tower, and 
that Leonora Christina had very consciously worked to conceal this fact by retroactively adap-
ting her text, for example by correcting her original use of the past tense (see Glismann 1966). 
Glismann’s work was then continued by Marita Akhøj Nielsen and Ingelise Nielsen, who con-
firmed Glismann’s results, but were also able to develop a more detailed timeline for the ma-
nuscript genesis. For a comprehensive presentation of Sophus Birket Smith’s work on Jammers 
Minde, see Lindegård Hjorth 1998. The same edition provides a summary of the results of the 
research on the manuscript conducted by Marita Akhøj Nielsen and Ingelise Nielsen, see Akhøj 
Nielsen 1998a and 1998b, as well as Nielsen 1998. See also Akhøj Nielsen 2000.

2  For comprehensive and reliable biographies of Leonora Christina and Ulfeldt, respectively, 
the reader is referred to the two-volume work Leonora Christina Grevinde Ulfeldts Historie 
(1879–1881) by the Danish librarian and first editor of Jammers Minde Sophus Birket Smith, 
as well as to Steffen Heiberg’s Corfitz Ulfeldt-biography Enhjørningen Corfitz Ulfeldt (1993).
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topic of Jammersminne is one that has engaged scholars studying Leonora 
Christina’s life and work as well, i.e. her relationship with her husband and 
hence with herself, as a human being subject to the normative conditions 
of her time. 

The following article is thus an examination of the (proto-)feminist 
traits occasionally attributed to Leonora Christina’s life and work based 
on the novel Jammersminne by Nina Karin Monsen, a Norwegian writer 
of the twentieth century with an unequivocal feminist agenda. It will first 
briefly present previous research that has interpreted Leonora Christina’s 
work in a feminist context and then outline the subtle parallels between 
the two women’s works, in order to argue for an understanding of Jam-
mersminne as a comment on Leonora Christina. The article will then pro-
ceed to discuss the seemingly emancipatory nature of Leonora Christina’s 
writings before concluding with the suggestion that, based on Monsen’s 
novel, there is ample evidence for the possibility of a meaningful, as op-
posed to anachronistic, use of the Leonora Christina-subject matter in a 
gender discussion, and that Leonora Christina’s testimonies lend themsel-
ves to such a discussion.

Historical and Feminist Readings of Leonora Christina’s 
Life and Work

Monsen is known as a moral and feminist philosopher and before Jam-
mersminne, she published books with such explicit titles as Det kvinne-
lige menneske. Feministisk filosofi (1975) and Kvinnepakten (1977). Leo-
nora Christina, on the other hand, has been termed »en dansk virago« 
(Brøndsted 1983, 109–120) and »Denmark’s first feminist« (albeit with 
a question mark; Lunde and Pusch 1988, 47–115). These designations – 
the latter of which might appear incongruous for a characterization of a 
premodern woman, who is furthermore known for her unconditional loy-
alty towards her treacherous husband – are largely due to a gynæceum3 
called Hæltinners Pryd (cf. Dömling 2002, 307–318), on which Leonora 

3  Originally a room or area in a house designated for traditionally female activities, the term 
gynæceum was adopted as a designation for a text narrating all kinds of commendable qualities 
exhibited by women, usually by referring to historical or mythical examples of laudable wo-
men. For more information on this topic, see Alenius 1993.
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Christina worked both in and outside the Blue Tower,4 but of which only 
the first part has been preserved. In this collection of short biographies 
of remarkable historical and (semi-)mythical women, Leonora Christina 
argues for a consideration of women as equal to men in every respect, 
for example in terms of strength, valour and loyalty. Since the qualities 
of the women praised in this gynæceum are suspiciously akin to Leonora 
Christina’s self-portrayal in her so-called French autobiography (1673), 
written entirely in the Blue Tower and in French (hence the title), and nar-
rating its author’s life before her most recent imprisonment in 1663, it has 
been suggested that Leonora Christina’s auto-/biographical writings were 
meant to be regarded as an inter-referential textual network, in which Leo-
nora Christina could easily be considered one of the commendable hæltin-
ner listed in her gynæceum (Maaløe 1977, 10).5 This theory is, on the one 
hand, supported by the narrative form used for the French autobiography, 
i.e. the third person, which invites the reader to associate Leonora Chri-
stina’s story with those of her heroines. One practical reason for Leonora 
Christina’s decision to write her first attempt at an autobiography in the 
third person was that the text was not meant to be published by Leonora 
Christina herself, but by Otto Sperling the Younger, a friend of the Ulfeldt 
family, who was working on a gynæceum himself (which, however, never 
reached the public’s eye). The most conspicuous reason, though, to con-
nect Leonora Christina to the brave and intelligent heroines of Hæltin-
ners Pryd, is her self-portrayal in the French autobiography versus that of 
her husband, who is generally depicted as more emotional, impulsive and 
weaker than his wife. 

The theme of Leonora Christina’s superiority is continued in Jammers 
Minde,6 but remains entirely gender-neutral, since this narrative consti-
tutes an attempt to discredit her imprisonment, and the people responsi-
ble for it, altogether. In this text, Leonora Christina thus foregrounds her 
loyalty to her husband, i.e. her Christian duty to remain obedient, in an 

4  Leonora Christina herself states that she »fuldente« (Leonora Christina 1998, 226) Hæltin-
ners Pryd in 1684, i.e. one year before her release from the Blue Tower. Sophus Birket Smith, 
however, believed that she had rather finished a first draft of the work in the Blue Tower and 
then continued her work during her »retirement« in Maribo, since her statements regarding the 
gynæceum were so imprecise (Birket Smith 1881, 264).

5 See also Aasen 1982, 133; Brøndsted 1983, 114; and Wamberg 1992, 37.

6  This supremacy in turn translates into envy and, ultimately, persecution, which is the common 
topic of the French autobiography and Jammers Minde (cf. Akhøj Nielsen 2002, 93).
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attempt to imply a moral supremacy over the Ulfeldts’ enemies, while 
Hæltinners Pryd negates any legitimacy of this inequality by providing 
examples of women’s merits. The French autobiography, in turn, spear-
heads its author’s feminist argument, by portraying a wife unequivocally 
superior to her husband. Jammers Minde, however, still plays a crucial 
role in revealing Leonora Christina’s broader strategy, since these recol-
lections exhibit a glaring absence of Corfitz Ulfeldt, which has provided 
their author with a space to portray herself in a way entirely unusual for 
women’s autobiographies of this age,7 i.e. as an independent human being 
instead of someone’s wife.

This complex interplay of Leonora Christina’s writings has fostered 
a scholarly corpus preoccupied with the question of Leonora Christina’s 
actual relationship with her husband (or with the other sex in general), 
in which one side has adopted a feminist approach to the subject mat-
ter, while the other warns of any such anachronism. Thomas Seiler, for 
example, advises against applying any modern characterizations to Leo-
nora Christina:

Im Kern geht es bei solchen Überlegungen immer um die Frage 
nach dem emanzipatorischen Gehalt der Figur Leonora Christinas, 
die je nach Lesart bald als emanzipiert, bald als unterdrückt darge-
stellt wird. Bei diesen Untersuchungen scheinen die historischen 
Voraussetzungen nur am Rande eine Rolle zu spielen, werden doch 
relativ unbekümmert moderne Vorstellungen von weiblicher Iden-
tität an diese Figur des 17. Jahrhunderts herangetragen. (Seiler 
2006, 45)8

Whichever side one prefers, the ambivalences of Leonora Christina’s 
self-portrayal and the portrayal of her husband have rendered her works 
texts of continued relevance until this day, which is why she has also been 

7  Some of the earliest autobiographies written by women were in fact biographies of their hus-
bands including a chapter on themselves, i.e. short autobiographies within biographies (cf. 
Smith and Watson 2003, 7).

8  »Deliberations of this kind are always essentially concerned with the question of the 
emancipatory substance of Leonora Christina as a figure, which, depending on the 
respective reading, is occasionally represented as emancipated, or as oppressed. These 
analyses seem to consider the historical premises only marginally, since their authors 
carelessly apply modern conceptions of female identity to this figure of the seventeenth 
century.«
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read and reinterpreted in the times of the (proto-)feminist movements of 
the nineteeth and the twentieth centuries. In the novel En Skizze efter det 
virkelige Liv (1853) by Mathilde Fibiger (1830–1872), one of Denmark’s 
foremost feminist writers (cf. Busk-Jensen 1991, 314–316), for example, 
the sheer mention of Leonora Christina leads to a vivid discussion, whose 
participants are at odds over whether Leonora Christina’s famous loyalty 
to her husband and the subsequent glorification of her sacrifice was to 
be considered an expression of the successful subjugation of women, 
or whether her decision to place her love for her husband over a blindly 
idealized patriotism should be regarded as an act of freedom (Fibiger 
1853, 105–111). Fibiger leaves the matter of this discussion unresolved, 
which confirms what is suggested in the present article, i.e. that the Leo-
nora Christina-subject matter remains topical due to the – for her time – 
unique identity, and hence identification model, created through Leonora 
Christina’s writings, and thus especially suitable for a discussion about 
equality concepts. Furthermore, when Fibiger’s Skizze was published, 
Jammers Minde had not been discovered yet – and neither the French 
autobiography nor Hæltinners Pryd were published at that time; this oc-
curred only in the twentieth century. However, in 1870, Fibiger wrote a 
review of the recently published prison testimony Jammers Minde for the 
Swedish Tidskrift för hemmet, in which she praises Leonora Christina as 
»Danskheden selv« (Fibiger 1870, 108), even though Leonora Christina 
does not mention Denmark – or any home country, for that matter – even 
once in her text. Leonora Christina’s demonstrative omission of her past 
life as the wife of the traitor Corfitz Ulfeldt had provided her with an 
identity of her own and thus rehabilitated her in the eyes of Mathilde 
Fibiger.

A similar process of identity-creation takes place in Monsen’s Jam-
mersminne, since the protagonist Maria, too, uses a period of despair 
and isolation to write a new, independent identity for herself, which 
opposes her previous identification with her societal role as a woman, 
which – despite all equality accomplishments of the past – is still based 
on the pillars of being a wife and a mother. This overarching topic as 
well as diverse references in Monsen’s novel indicating an affinity with 
Leonora Christina’s writings, and with Jammers Minde in particular, 
suggests that one need not necessarily follow the imperative of histo-
rical contextualization for a »correct« reading of Leonora Christina’s 
texts, because she addresses culturally and time-independent topics 
such as equality, conscientiousness and (heterosexual) love.
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Cultural and Emotional Border Crossings in Monsen’s 
Jammersminne

As asserted above, the title of Monsen’s novel as well as the choice of 
Copenhagen for Maria’s exile are the most conspicuous elements alluding 
to an analogy with Leonora Christina’s work; without the Danish setting, 
the title resemblance could be dismissed as sheer coincidence, while all 
the other, more subtle similarities would probably have gone completely 
unnoticed if the novel carried a less demonstrative title. Upon a closer 
look, however, the narrative reveals micro-affinities suggesting – against 
all odds – a parallelism, and hence continuity, between these two women’s 
stories.

Maria has come to Copenhagen with two projects in mind. On the one 
hand, her aim is to progress with her studies. A more pressing objective of 
hers, however, is to find herself and gain clarity over her past life. Her sab-
batical in Denmark aligns thus with a journey into the depths of her per-
sonality: »I virkeligheten har jeg lagt ut på en reise i meg selv« (Monsen 
1980, 6). This journey, however, entails immobility and isolation, since 
Maria is afraid to leave the safety of her cell-like domicile and prefers 
to reflect on her past relationship with men, and in particular with her 
husband, in solitude: »Her sitter jeg i stjernerommet mitt, hver kveld tel-
ler jeg de seks veggene, og er blitt menneske utelukket fra menneskenes 
verden« (Monsen 1980, 92). Eventually, both of Maria’s projects succeed: 
her academic writing progresses to a satisfactory degree and her isolation 
– which on several occasions is described in terms reminiscent of prison 
(or even dungeon) experiences (see, e.g., Monsen 1980, 158) – yields the 
desired transformation of her life: she bonds with a fellow (male) student 
on a non-physical level, she meets a man who is not afraid of sharing his 
innermost feelings, and, most importantly, she learns to enjoy being single 
and independent. As part of her husband’s domestic world, she had been 
invisible, and as a wife left by her husband, she simply ceased to exist 
(Monsen 1980, 19: »Da forholdet til Harald opphørte, forsvant også jeg 
for meg selv«). Yet eventually, in her isolation and through the process 
of writing, she uncovers and retrieves an autonomous identity (Monsen 
1980, 38: »grensene for meg selv«). 

A central, albeit perhaps not particularly blatant parallel between Leo-
nora Christina’s and Maria’s respective stories is that their emancipation 
processes are documented and achieved through writing. Maria states this 
circumstance openly (Monsen 1980, 12: »bare gjennom ordene finnes en 
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vei til min egen virkelighet«), while Leonora Christina has famously ini-
tiated a success story and eventually obtained a fame overtrumping that 
of her husband by far through the posthumous publication (and rather 
spectacular transmission history) of her life writings.9 The other three dis-
tinguishing attributes suggesting a kinship between Leonora Christina’s 
writings and the written transformation of Maria are the respective prota-
gonists’ physical and emotional attachment to their hermitage, the occu-
pational therapy performed by both women in the form of handicraft, and 
the tesselate outcome of their writing activity.

Crafting Identity
Comparing Leonora Christina’s story to that of Maria based on both wo-
men’s fervour for crafting might seem superficial, especially since refe-
rences to handicraft play only a marginal role in Jammersminne. Their 
function, however, is anything but marginal. In the beginning of the ac-
count, i.e. before Maria ventures to uncover her most intimate memories 
and thoughts in writing, she busies herself with embroidery, an occupa-
tion frequently performed by Leonora Christina as well, even though in 
the first years of her imprisonment, she was denied the right to engage in 
any activity at all: »Mit Kaarß war mig saa meget diß tyngere i ded før-
ste, efftersom saa høyligen war forbøden icke att tilstæde mig hwercken 
Kniiff Sax, Traa eller noget ieg kunde fordriffwe tiiden med« (Leonora 
Christina 1998, 99). She found, however, ways and means to bypass this 
regal decree by using random materials she found in her cell for creative 
purposes. This industriousness of hers has marveled readers of Jammers 
Minde as well as scholars ever since. The professional denomination ap-
plied to Leonora Christina by the Swiss Lexikon der Frau in zwei Bän-
den (1954), which characterizes her as artistic embroiderer, woodcarver, 
sculptor and painter (1504: »dän. Kunststickerin, Schnitzerin, Bildhau-
erin u. Malerin«) while barely mentioning her writings, is a gross and 
fortunately unique reduction of her work, but it is also exemplary of pos-
terity’s interest in Leonora Christina’s handicraft, which has been regar-
ded as additional proof of her astonishing creative determination. This, in 
turn, resembles the initial phase of Maria’s exile. The reader learns only 

9  The best example of this curious development is the preamble to the Corfitz Ulfeldt-biography 
Enhjørningen Corfitz Ulfeldt, in which the author Steffen Heiberg laments that there has been 
relatively little research on the subject of his study, »[m]ens Leonora Christina er blevet godt 
og grundigt biograferet« (Heiberg 1993, 7). 
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gradually about the true reasons for the discord between her and her hus-
band.10 Instead, Maria achieves clarity and overcomes the worst moments 
of her initial desperation and isolation through embroidery. At the same 
time, this occupational therapy helps her to recognize a transcendent, 
time less pattern, one that is old and new at the same time: »Den glatte 
tråden snor seg gjennom stoffet og skaper et mønster. Jeg gjenkjenner av 
og til mønsteret. Det har vært der bestandig, og allikevel er det helt nytt« 
(Monsen 1980, 6).

Maria’s cryptic reference to an eternal, recurring pattern is echoed in 
one of the unposted letters Maria writes to her husband, since here, too, 
she hints at a hidden, or rather denied continuity: »Du tror du vet noe 
om hvordan det er å avslutte et forhold, fortid er fortid, sier du. Men det 
er alltid en pinlig rest tilbake av hvert forhold. Forhold mellom menne-
sker kan ikke utslettes fullstendig« (Monsen 1980, 20). These subtle hints, 
which intratextually refer to the protagonist’s need to come to terms with 
her past behaviour and relationships, may also be considered intertextual 
references to a past beyond Maria’s youth, to past relations between hu-
mans, as exemplified by Leonora Christina’s life. This intertextual chain 
is further supported by Maria’s initial resolution to leave her husband and 
daughter Hege behind in order to progress with her studies and character 
development abroad, as well as by her final realization that her marital 
relationship had been initiated without the basic precondition for a happy 
marriage being fulfilled. Maria’s reflections on her past and on her hus-
band’s farewell letter lead her to conclude that they had never been equals, 
but man and woman in the traditional, hierarchically conditioned sense of 
these words. Maria eventually concludes that under such conditions true 
love remains an unattainable ideal:

Han har dosert for meg i årevis om meg, om ham, om forholdet, om 
kjærlighet og samliv mellom mann og kvinne. Jeg skulle gjerne bli 
i stand til å kommunisere om min virkelighet i disse ti årene. Jeg 

10  Little by little, we learn that Maria and Harald had been at odds over how to define and live 
a happy marital life for years. Initially, the gravest bone of contention seems to have been 
Maria’s refusal to take care of all household chores without her husband’s involvement, which 
in her view is by no means a trivial issue of conflict: »I spørsmålet om husarbeidet ligger 
makten begravet« (Monsen 1980, 29). The proceeding revelations, however, center on issues 
of sexuality and inequality as, for example, exemplified by Harald’s demand that his wife 
should remain physically attractive and available to him, yet without arousing the attention 
of other men. 
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skulle gjerne fortelle ham noe om min underlige form for kjærlighet 
– for det var ikke kjærlighet, det beginner å gå opp for meg. En ufri 
kvinne kan ikke elske (Monsen 1980, 22).

In this regard, Monsen’s novel exhibits similarities to what is arguably the 
most influential work of Norwegian literature on the asymmetric relation-
ship between the sexes, i.e. Henrik Ibsen’s drama Et dukkehjem (whose 
heroine incidentally carries a name closely related to that of Leonora Chri-
stina), since Maria, too, realizes eventually that her husband had never 
loved her true self, but the promise of a perfect wife. This promise had be-
come unfulfillable after Maria had been pressured into having intercourse 
by a friend of Harald’s: »Hun drømte om mirakelet, det vidunderlige som 
skulle hende – at de to endelig ble ett og ble venner med hverandre, støttet 
og solidariserte seg med hverandre« (Monsen 1980, 111). But instead, Ha-
rald leaves Maria, while being appreciative of his friend’s lack of sexual 
restraint. 

Fulfillment in Captivity
The impression that Maria’s development is inspired by that of the impris-
oned Countess Ulfeldt is further substantiated by the room descriptions 
provided in the novel. In the very beginning of Maria’s account, she is 
too agitated to devote a lot of attention to the description of her domicile, 
a basement room with her own private bathroom and kitchen at the bot-
tom of a Danish family’s house. Initially, she only describes the room as 
better than expected, but nevertheless »nakent og kaldt – merkelig med 
fem, nesten seks vegger om en regner med den halve ved døren. Som en 
stjerne – [hun] skal bo inne i en iskald, hvit stjerne« (Monsen 1980, 5). 
After having overcome her initial emotional paralysis, Maria settles in 
her cold cellar room, which provides an occasion to describe it in further 
detail: 

Rommet er fremdeles nakent, jeg hadde ingen pyntegjenstander 
med meg. Med de hvite murstensveggene, de sortbrune vinduskar-
mene og døren i samme farve virker det fremmedartet, som om det 
tilhørte en annen kultur. (…) Gardinene er lyse beige, sofaen er 
mørkebrun; en sovesofa som står stillet mot den lengste veggen, 
nær vinduet. Ellers finnes det bare et skrivebord, det er forresten 
fint med god plass, et lite bord og en stol med løs rygg som ikke gir 
støtte og hvile. Lyset kommer fra en steril, modern leselampe og 
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en hvit kuppel i taket. Jeg kommer til å bruke mange stearinlys her 
(Monsen 1980, 7).

Much like Leonora Christina, who describes her cell after having over-
come an initial phase of desperation and passive suicidal attempts (Leo-
nora Christina 1998, 73 f.), Maria eventually takes the time to describe 
the abode that will be her home and prison for the coming months. On the 
one hand, Maria’s depiction is striking in that it paints a picture of a habi-
table, yet cold and dark room, which only receives daylight from a single 
elevated window, a feature that figures prominently in Leonora Christina’s 
prison narrative as well. Through her cell window, which could only be 
reached by stacking furniture on top of each other – a solution Leonora 
Christina devised on her own, seemingly to help her simpleton maid watch 
an acrobatic show – Leonora Christina could watch the best parts of the 
performance herself (Leonora Christina 1998, 133), as well as her onlook-
ing rival, Queen Sophie Amalie, together with her husband Frederik III, 
both of whom at this point she had not faced in many years. In her ac-
count of this episode, Leonora Christina eventually expresses surprise at 
her opponents’ seeming unawareness of her continued existence (Leonora 
Christina 1998, 133: »oc vndrede ieg mig siden paa, att de icke kaste øyet 
did, der ieg stoed; ieg loed mig icke mercke for quinden, att ieg haffde seet 
dem«). This is an unusually vulnerable revelation of Leonora Christina’s 
experience of a situation in which she had been rendered invisible to the 
outside world. However, when Leonora Christina penned this particular 
episode, she had already left the Blue Tower behind, and with it her forced 
invisibility. 

Eventually, Maria begins to feel consoled by her isolation. Much like 
Leonora Christina, who refused to leave her cell in the Blue Tower im-
mediately after receiving the news that she had been granted freedom, but 
instead waited until the day had passed because she wanted to leave in 
dignity (Leonora Christina 1998, 245: »wil oc ud med manner«), Maria 
seems to have become attached to her new environment and, with it, her 
new identity: »Lurer på om jeg er blitt redd for å gå ut av mitt fengsel – 
isolasjonen virker ikke skremmende lenger, bare trygg« (Monsen 1980, 
123).

A similarly explicit expression of emotional attachment to her prison is 
absent in Leonora Christina’s writings. In Jammers Minde, she states on 
multiple occasions that her ordeal is a trial she cannot avoid to undergo, 
since it is her fate to follow the path of Job (Leonora Christina 1998, 78–
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81).11 As a consequence, she furthermore clarifies in the preamble, Forta-
len Til mine Børn, that due to her guards’ lackadaisical work ethics, she 
could have fled her prison on several occasions, but chose not to:

Til Besluttning beder ieg Eder mine Hierte Kiere Børn, att I icke 
lader ded Eder vnderlig forrekomme, att ieg icke haffuer wilt tage 
imod den Leylighed, wed huilcken ieg til min Friihed haffuer kun-
det komme: Naar I ded rett betencker, saa haffde ded huercken wer-
ret Eder eller mig tienlig (Leonora Christina 1998, 14*).

Her account, however, also suggests that her earthly actions do in no way 
justify this punishment. She states this explicitly in Fortalen, where she 
claims to have been put in this situation for having been loved by a vir-
tuous man12 and for remaining loyal to him, which in the context of her 
self-portrayal as »Christi Kaarßdragerske« (Leonora Christina 1998, 5*) 
and as »Liidende Christinne« (Leonora Christina 1998, 235) must appear 
like a self-sacrificing observance of Christian dogmatics:

Den anden tilskyndende Aarsage er, den Trøst ded Eder mine Kiære 
Børn wil were, att I formedelst denne Iammers-Minde forsickris, 
att ieg vskyldeligen Liider, att mig icke ringeste Sag er tillagt, oc 
att ieg intet er bleffuen Beskylt, for huilcket I mine Kiære Børn tør 
Bluis oc Øynene skammeligen nederslaa: Ieg liider for att haffue 

11  See, e.g. Leonora Christina 1998, 80: »Endeligen saae Gud til mig med sine Naadsens Øygne, 
saa at ieg den 31 Augusti fick en roelig Søffn om Natten, oc ret vdi dagningen wognede ieg 
med effterfølgende Ord vdi Munden. Mein Kind verzage nicht, wan du von Gott gestraffet 
wirst, dan welchen der Herr lieb hatt den züchtiget er. Er steupet aber einen Ieglichen Sohn 
den er auffnimt«. Unless otherwise indicated, italics in quotations from Jammers Minde were 
applied by the editors in order to indicate that the respective words were either written in latin, 
instead of the common gothic, letters, or abbreviated (see Lindegård Hjorth 1998b, lxxi). See 
also Leonora Christina 1998, 2*: »Hierte Kiere Børn, billigen kand ieg med Iob sige; Dersom 
man min Iammer weye kunde, oc minde Liidelser tilsammen i en Wect-Skaal legge, da skulle 
de were tyngere end Saand i Haffuet«. On Leonora Christina’s reinterpretation of her prison 
sentence as an ordeal in the tradition of Job, see Dömling 2001.

12  Curiously enough, Leonora Christina never actually mentions any feelings of love on her 
behalf. Even more curious, though, is that this fact has largely gone unmentioned so far, even 
though scholars, writers and artists have been fascinated by the Ulfeldt couple’s relationship 
for centuries. Bodil Wamberg 1992, 113-116, though, one of Leonora Christina’s toughest 
critic, has questioned the legendary love of the Ulfeldt couple altogether and instead sug-
gested that it was a myth created by Leonora Christina to support her brand as faithful wife. 
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werret ælsket aff en dydig Herre oc Hoßbonde, for att ey haffue 
Hannem i Vlycken forlat wilt (Leonora Christina 1998, 4*).13

Leonora Christina then fortifies this statement by presenting her daily  prison 
life as a farce, in which lowly murderers, adulterers and drunkards watch 
over an innocent princess (Heitmann 1994, 149 f.). Thus, Leonora Christina 
depicts a temporary victory of Evil over Good, while also stating that this 
situation is to be considered a trial meant to prove her supremacy, an in-
terpretation employed to eventually »forvandle sin skam og fornedrelse 
til en åndelig sejr« (Mai 1993, 286). For this reason, she also refuses to 
leave her prison at the first chance, like a common criminal, but decides to 
even extend her prison term by half a day. This can, of course, be seen as 
an attempt to demonstrate her composure and strong will; but it has also 
been suggested by Annegret Heitmann (1994, 157) that after the Ulfeldt 
couple’s final fall from grace, the outside world had little to offer. Af-
ter all, her imprisonment implied that she had been considered a political 
prisoner, i.e. an influential, even dangerous person. Her release, on the 
other hand, meant that she was no longer viewed as such and that she had 
lost – besides her husband, most of her children, her friends and wealth – 
her once considerable status. This view, in turn, in which the Blue Tower 
figures as a protective, preservative sphere, correlates to Maria’s fear of 
leaving what she considers her prison. 

Narrative Collages
Finally, another conspicuous correlation between Jammersminne and 
Leonora Christina’s writings is Maria’s use of a genre collage for the 
documentation of her emotional development. Jammersminne is a mix of 
diary entries and letters – two text forms closely akin to the autobiogra-
phical genre – as well as third-person narrative used to relate memories 
from Maria’s past. This use of the third person for a portrayal of Ma-
ria’s past identity corresponds to the grammatical person used in Leonora 
Christina’s French autobiography. In both cases this switch dissociates 
the writing person from the written identity, while in Jammersminne it 

13  To the same effect, Leonora Christina indicates in her French autobiography that the calami-
ties she had to endure throughout her life were on the one hand the result of people’s envy 
of her individual assets, but also due to her and her husband’s unusually strong bond. In 
this  spirit, she states to have begun to suffer for her husband at a very young age (Leonora 
Christina 1958, 1d), which anticipates her similarly suggestive statement in Jammers Minde. 
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also levels any grammatical difference between the narrating Maria’s life 
and the archetypal »vidunderlige kvinneverden« (Monsen 1980, 35; see 
below), a world dictated by men’s physical desires. This alternation of 
first and third-person narration furthermore corresponds to the identity-
shaping effect of Leonora Christina’s (auto)biographical writings: Jam-
mers Minde is written in the first person, the French autobiography and 
Hæltinners Pryd, however, in the third person, which, in the case of the 
French autobiography had a plausible practical reason: the account was 
not meant to be made public by its author, but by a friend of the Ulfeldt 
family, i.e. Otto Sperling the Younger, who intended to integrate Leonora 
Christina’s life story into a gynæceum he was working on (but which 
never reached the public’s eye). This original purpose of the French auto-
biography, in turn, highlights a conspicuous parallel between this text and 
Hæltinners Pryd, in that both texts were written with the explicit intention 
to chronicle the lives of remarkable women, which in the case of Hælt-
inners Pryd should explicitly (and perhaps implicitly in the case of the 
French autobiography too) serve as counter-examples to heroic men, as 
will be detailed in the following chapter. It has, however, also been sug-
gested that the use of the third person in the French autobiography may 
be regarded as a tool used to dissociate the imprisoned Leonora Christina 
from her former identity as the tremendously rich and powerful Count-
ess Ulfeldt (Heitmann 1989, 58), a strategy also employed in Jammers-
minne through the omission of any detailed accounts of the past. Both 
Leonora Christina and Maria use writing, and autobiographical writing 
in particular, as an identity-constituting process. Leonora Christina does 
so by breaking up her life story into two autobiographical texts – the 
French autobiography on the one hand, which narrates her life up until 
her impris onment in the third person, and Jammers Minde on the other 
hand, which focuses exclusively on her life in the Blue Tower and is writ-
ten in the first person – while the narrator in Jammersminne achieves the 
same kind of split, or rather renewed, identity by interweaving what Leo-
nora Christina kept strictly apart. At the same time, this switch between 
the past and the present creates continuity (and hence a hermeneutical 
link to Leonora Christina) and the prospect of a universal enlightenment, 
which Maria addresses by referring to the past, or rather the concept of 
something being past, as an illusion: »Jeg er nødt til å gjennomleve det 
hele en gang til – ikke gjenoppleve – jeg vet nok om slike reiser til å innse 
at fortiden er en innbildning. Det må vente en klarhet på meg et sted, en 
klarhet som kan vare« (Monsen 1980, 7).
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In addition to Leonora Christina’s and Maria’s common use of diverse 
grammatical persons for the purpose of rewriting their identity, both wo-
men furthermore apply a fragmentary, tessellate approach to their paper 
work. Since Leonora Christina was not granted any means of entertaining 
herself until the death of Frederik III in 1670, after which a new, more be-
nignant regal couple acceded to the throne, she had to forge writing mate-
rials from whatever she could find. Her initial prison testimony, which was 
largely concerned with documenting the course of the interrogation that 
followed her forced return to Copenhagen, was thus written on the paper 
wrapping that enclosed the confectionery that was delivered into her cell 
(she was a former King’s daughter, after all). And since Leonora Christina 
spent her entire prison sentence as well as her retirement in Maribo wri-
ting, editing and rewriting her diverse auto-/biographical accounts, Jam-
mers Minde remained a work in progress; only the first part, the only part 
of the manuscript which was actually written in the Blue Tower, is preser-
ved in a state conveying completion. The entire account was furthermore 
written on paper sheets and slips from diverse paper mills and in different 
periods of Leonora Christina’s later life, due to which it has been possible 
to reconstruct the genesis of Jammers Minde. As indicated in the introduc-
tory section, an examination of the diverse paper and ink types used by 
Leonora Christina revealed that her prison account is a highly constructed 
document, whose author chose her words very carefully, but also unfi-
nished, since only the first part is preserved in a clean copy. Hælt inners 
Pryd only adds to the fragmentary character of Leonora Christina’s work, 
because only the first part of this gynæceum is preserved until today. The 
French autobiography, on the other hand, is one of the few works writ-
ten by Leonora Christina, which is preserved until this day14 and which 
was also penned without any longer interruptions, since Otto Sperling the 

14  The French autobiography was, however, lost for an unknown period of time. Since Leonora 
Christina gave her manuscript to Otto Sperling the Younger, it remained in the possession of 
the Sperling family, until it was handed over to the Royal Library in Copenhagen in 1721. 
There, it disappeared at an unknown point in time and it was assumed that the manuscript had 
been a casualty of the Copenhagen fire of 1728, which also affected the library. However, in 
1952, the manuscript was miraculously found in the school library of the Atheneum gymna-
sium in Hamburg-Altona and published soon afterwards. An example for a text of literary 
quality reportedly written by Leonora Christina yet considered lost is a play which, according 
to her housekeeper in Maribo Abbey by the name of Dorthea Sophie Urne, was even staged 
by the Maribo staff; see Birket Smith 1872, 54, and Rostrup 1918. 
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Younger was awaiting the completion of his father’s and Leonora Chri-
stina’s account before leaving Denmark.15 

With a similar purpose in mind, i.e. that of a work in progress, Maria 
chooses a diary consisting of loose paper slips to transmit her thoughts, 
since this type of stationary allows her to maintain complete control over 
the narrative of her life in isolation: »Så kan jeg skrive det jeg vil og kaste 
det etterpå – eller gjøre noe annet med det« (Monsen 1980, 6). The letters 
dotting Maria’s diary add to its mosaic character. Despite the dominant 
diary format of this epistolary novel, letters constitute a key tool in Maria’s 
character development, since she recollects her past through a re-reading 
of her and her husband’s entire correspondence. Yet, the diary novel is 
also interspersed with letters to her husband, of which she only posts the 
last one, but which allow her to find a new meaning in her existence and 
to come to terms with her true self: »Det spiller ingen rolle lenger om 
jeg sender brevene jeg skriver til Harald – de gir meg simpelthen menin-
gen med min tilværelse akkurat nå« (Monsen 1980, 35). In order to come 
to this realization, Maria also re-remembers her and her husband’s past, 
which is marked by his accusations, which are all based on his conviction 
that she refuses to adopt her true identity, i.e. that of – what Harald consi-
ders – a true woman.

Finally, both Maria and Leonora Christina use a writing process that 
allows them to edit their accounts, and hence to maintain complete control 
over their life narrative, while at the same time including authenticity as-
sertions, which are a common autobiographical strategy (Fuhrmann 1979). 
Leonora Christina does so explicitly by claiming forthrightness in terms 
of her past behaviour: in Fortalen Til mine Børn, she states to have been 

15  In 1670, Otto Sperling the Younger, the son of Otto Sperling the Elder, who was a close friend 
of the Ulfeldt family and a prisoner of the Blue Tower from 1664 until his death in 1681, came 
to Copenhagen to advocate for his father. Since his pleas did not yield any results, he eventu-
ally asked both his father and Leonora Christina to provide him with written accounts of their 
respective lives, which he intended to publish. On Leonora Christina’s part, this resulted in 
the French autobiography, which she – as indicated in the text – wrote for Otto Sperling the 
Younger: at the beginning of her account, Leonora Christina states to have written the follow-
ing text to »satisfaire [la] curiosité« (Leonora Christina 1958, 1a) of the Monsieur addressed 
in the account, i.e. Otto Sperling the Younger. As highlighted by Anne-Marie Mai, Leonora 
Christina had thus strong political and tactical motivations for writing her first attempt at an 
autobiography (Mai 1993, 292). Otto Sperling the Elder, on the other hand, wrote his Selbst-
biographie, a German text relating the events of his life up until 1659, including a narratively 
separate Historia carceris, which was published by Sophus Birket Smith (in Danish transla-
tion) in 1885. Sperling followed thus a similar strategy as Leonora Christina, by separating 
his life in freedom from what followed after his apprehension in 1664.
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unjustly imprisoned (Leonora Christina 1998, 5*) and in her records of the 
interrogations that took place in the first days of her imprisonment (Leo-
nora Christina 1998, 14–72)16 she furthermore insists that she and her hus-
band had not pursued any illegal activities. Leonora Christina’s insistence 
on her innocence in a text addressed to her children (through the use of a 
preamble titled Til mine Børn) creates a sense of intimacy, which helps to 
convey authenticity. The text furthermore implies immediacy, since the 
manuscript reveals that Leonora Christina had retroactively adapted gram-
matical indicators of time and place in order to create a sensation of simul-
taneousness of writing act and written experience (Akhøj Nielsen 1998b, 
lvi).17 All of these strategies are rather typical of autobiographical writings, 
since writers of this genre would usually aim to convey – and thus create 
– identity in the sense of authenticity. In a similar fashion, Maria asserts in 
the beginning of her diary that although her behaviour had effected her and 
her husband’s separation, she can also honestly state to have been entirely 
herself in these situations: »Jeg vet at den gangen var jeg hundre prosent 
ærlig – ikke et ord eller en følelse jeg trodde hadde betydning, underslo 
jeg« (Monsen 1980, 9). She then fortifies her claim to authenticity with her 
diary entries, which relate the most intimate moments of her life. 

There are thus several correlations between Leonora Christina’s wri-
tings and Monsen’s Jammersminne, which encourage a re-reading of the 
former’s texts with an increased focus on their author’s thoughts on equa-
lity, instead of immediately discarding any such approach based on Leo-
nora Christina’s historical environment. After all, a consideration of Jam-
mers Minde as part of the feminist canon has the potential to explain and 
even fortify this text’s position as a timeless Danish classic. 

»En dansk virago« – Womanhood and Equality in Leonora 
Christina’s Writings

The core topic of Jammersminne is thus the relationship between a man 
and a woman in a society living according to specific gender norms and 

16  This part of the account concurs approximately with the first part of the manuscript, which 
suggests that Leonora Christina was very eager to have her own records of the interrogation. 

17  Leonora Christina had, for example, substituted past tense for present tense, such as on p. 73, 
where a current line reads »der vdi staar tuende Senge«; originally, Leonora Christina had 
used the word »stoed«. 
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in which, despite all legal advances, traditional hierarchies and expecta-
tions have been all but erased.18 In Maria’s view, her husband’s demand 
that she do all the domestic work as well as men’s pervasive sexual 
cravings are the most immediate and blatant implementations of this 
hierarchy. Her memories uncover further grievances that contribute to 
this inequality: the prevalent discrepancy in age and sexual experience 
whenever a man and a woman enter a relationship;19 the perceived and 
seemingly fundamental and insurmountable dissimilarity between men 
and women;20 and men’s projections of their mystified ideas of women 
onto their partners as a consequence of this assumed sexual difference,21 
as Maria explains in one of her letters: »Du fortalte meg om min vidun-
derlige kvinneverden. Før jeg traff deg, ante jeg ikke at jeg hadde en slik 
verden« (Monsen 1980, 35). Maria eventually begins to hate the sheer 
term kvinne and its connota tions because of its constraints: »Han vil 
alltid ende opp med å ville ha en kvinne, mens jeg vil ha et menneske« 
(Monsen 1980, 82). There is, of course, no such development in Leonora 
Christina’s writings; she embraces her societal role to the fullest since 
it gave her a welcome occasion to recast herself as a faithful, and hence 

18  Cf. Monsen 1980, 41: »Langsomt og umerkelig vevde det seg et net omkring meg. Jeg hadde 
funnet meg et nett uten å vite det, og allikevel gikk jeg inn i det med åpne øyne. Det er dette 
vi kaller for konvensjoner, skikk og bruk – en måte å leve på vi aldri har det fnugg av sjanse 
til å velge frivillig eller avstå fra. Om vi klarer å snu oss unna, så definerer nettet oss – ubønn-
hørlig«.

19  Maria states to have been »nesten voksen« (Monsen 1980, 23) when she met Harald, who 
was »bare noen få år eldre[, m]en (…) virket så voksen« (ibid.). Maria had dated men before, 
usually older than her (which is presented as the norm), but had remained a virgin. In compa-
rison, Leonora Christina was engaged to Corfitz Ulfeldt, back then a promising young squire 
frequently travelling abroad, when she was nine years old, and became his wife when she was 
fifteen, i.e. half her husband’s age.

20  In Maria’s perspective, Harald’s reactionary views on humans, to which she refers by 
quoting parts of his farewell letter to her, are invariably gendered: »har jeg ventet og 
håpet at du ville bidra med din kvinnelighet like sterkt som jeg med min maskulinitet« 
(Monsen 1980, 27). Maria refutes this obsessively binary world-view, much like Leonora 
Christina, who argues for a consideration of men and woman as equals in Hæltinners 
Pryd. 

21  Because Leonora Christina is a prime example of a women, who throughout the ages was 
idolized and mythically elevated to the level of an archetypal, ideal woman, it would go too 
far to even begin to recount the history of her historical and literary reception. Suffice it to 
say, in 1869 the Danish critic Georg Brandes (1842–1927), one of the most central figures 
of Denmark’s intellectual milieu, wrote a highly favourable review of Leonora Christina’s 
recently published prison testimony, in which he called her »den ædleste og mest udviklede af 
deres Kjøn her i Danmark« (Brandes 2005, 67).
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morally superior, woman. There are, however, indicators throughout her 
texts that encourage a reading in the line of Monsen’s Jammersminne, 
i.e. in a feminist context.

Hæltinners Pryd
The most obvious example of Leonora Christina’s attitude towards 
gender is the gynæceum Hæltinners Pryd, in which Leonora Christina 
openly argues for a consideration of women as equal to men in every 
regard. How ever, when considering Leonora Christina’s intention re-
garding this text, it is important to keep in mind that only one out of 
three parts of this text has been preserved, for according to Leonora 
Christina’s own statements in Jammers Minde, she was actually working 
on a text about »Striidbare; Om Fornufftige Regentinner, Om Troe faste; 
Om  Kyske; Om Gudfrygtige; Om Dydige, Om Ulyckelige, oc om Lærde 
oc om Standhafftige« (Leonora Christina 1998, 226), i.e. on much more 
than has been preserved. This incomplete transmission of Leonora Chri-
stina’s gynæceum has resulted in an increased focus on the gynæceum’s 
initial topic of strong, battlesome women and contributed to Leonora 
Christina’s fame as a sort of virago, i.e. (originally) a female warrior 
or a woman exhibiting traits typically associated with men, such as 
strength. Mogens Brøndsted, the author of the article ‘En dansk virago’, 
for example, contends that Leonora Christina fancied wearing men’s 
attire »for at understrege sin stærke vilje« (Brøndsted 1983, 112), even 
though there were only few reported occasions that showed Leonora 
Christina dressing up as a man, and most of these incidences were prag-
matically, rather than ideologically, motivated. When the Ulfeldt family 
escaped from Denmark in 1651, Leonora Christina did indeed disguise 
her sex through masculine clothing. She subsequently writes of this epi-
sode in her life as »an adventure worth a novel« (Leonora Christina 
1958, 5d: »vne piece digne de Romans«), which indicates that she had 
not disliked being taken for a man; and after their arrival in Stockholm, 
where the couple enjoyed the protection of Queen Christina of Sweden 
(1626–1689), Leonora Christina kept wearing her masculine clothes for 
a while. However, it was not uncommon for women of this time to travel 
in male attire for safety reasons (Hættner Aurelius 1996, 173), and Leo-
nora Christina’s continued use of her travel clothes could be attributed 
to the reported circumstance that Queen Christina liked women in men’s 
clothing and Corfitz Ulfeldt, but not so much Leonora Christina herself 
(Hartmann 1988, 186–188).
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Be that as it may, Hæltinners Pryd refers in its very beginning to the 
injustice done to women in considering them weaker than men: 

Løffuindens Hierte er saa Keckmodig som Løwens: Mangen Quinde 
haffuer større styrcke end som mangen Mand, Mangen Quinde haf-
fuer oc wel saa Keckt ed mod som Mangen Mand; de suare icke 
alle til Mands Naffn i Gierningen som bærer Tittel aff Mands Naffn 
men offte suare Quinder til Helters Naffn i Gierningen, oc bere 
dog ickun Quinders Naffn: Huoroffte seer man quindactige Hierter 
i Mands Legemer, oc der imod igien mandelige Kræffter i suage 
Karr: Ded er Vbilligt, att man maaler Gierningen effter Persohnen, 
oc skatter icke Persohnen effter Gierningen. (Leonora Christina 
1977, 21)

If Leonora Christina had broached the subject of equality only in Hæltin-
ners Pryd, the notions put forward in this text could be easily discarded 
as literary convention. After all, the gynæceum was a rather popular genre 
in premodern times – even Ludvig Holberg (1684–1754) produced one, 
which, of course, included Leonora Christina: Adskillige Heltinders og 
navnkundige Damers sammenlignede Historier efter Plutarchi Maade 
(1745). Leonora Christina’s statements regarding equality are, however, 
unusually assertive (such as the one quoted above) and, what is more, 
they exhibit a suspicious resemblance to her self-portrayal in her autobio-
graphical texts and, necessarily, to the portrayal of her husband and other 
men. 

Leonora Christina and the Weaker Sex
Leonora Christina refutes, for example, the idea that women are physi-
cally weaker than men (Leonora Christina 1977, 21). Ethereously fragile 
women were, admittedly, a Romantic ideal and hence postdating the era 
of resolute, robust women such as Leonora Christina and her equally 
headstrong ancestors Kirsten Munk (1598–1658) and Ellen Marsvin 
(1572–1649), but nevertheless Leonora Christina’s self-portrayal has 
been highlighted as conspicuous in its contrastive depiction of Corfitz 
Ulfeldt. In her autobiographical texts, she presents herself as physically 
and mentally strong. In Jammers Minde, for example, she reports to 
have castigated a maid that kept pouring water onto the cell floor in 
open disregard of Leonora Christina’s protests (Leonora Christina 1998, 
186), she assures another one that she could easily »quæle den stærcke-
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ste Karl med [s]iine bare hænder« (ibid., 119) after being denied access 
to grooming tools, and in the French autobiography, nostre femme, as 
she refers to herself, carries her husband and their loyal servant and 
co-prisoner Peter Pflügge down the cliffs near the (now ruinous) Ham-
mershus fortress after the two men had become physically incapacitated 
in an – ultimately failed – attempt to escape their temporary (July 1660 
to December 1661) prison on the Danish island of Bornholm. Leonora 
Christina attributes her ability to perform such an impressive feat to 
divine assistance (Leonora Christina 1958, 10c), but her texts also en-
sure an interpretation of her entire life as God-chosen, since she alone, 
as opposed to the (predominantly male) people around her, seems to be 
worthy of this support. 

Bodil Wamberg (1992, 39), among others, has highlighted the rather 
miserable depiction of Corfitz Ulfeldt in the French autobiography and 
suggested that this portrayal was the result of accumulated frustration over 
his increasingly ill-judged behaviour during the last years of his  life.22 The 
contemporary and subsequent reception of this man has been mixed, to say 
the least, but in his heyday, Ulfeldt was a powerful and highly esteemed 
statesman (Heiberg 1993, 21 and 26)23 – which makes Leonora Christina’s 
portrayal of the man for whom she underwent a prison sentence of more 
than two decades all the more astounding (cf. Akhøj Nielsen 2003/2004). 
In the French autobiography, he is first presented as a limping and poor, 
even indebted, nobleman. Leonora Christina, however, overcomes these 
deficiencies through her fidelity, and through her own wealth. In the fol-
lowing account, he is increasingly stubborn, sick and volatile, while Leo-
nora Christina remains strong and stable, thus turning into a proactive 
protagonist. 

Jammers Minde, in turn, offers no (substantial) recollections of Cor-
fitz Ulfeldt, but weak and dependent men, which already figure as a 
central element in the French autobiography, are a dominant presence 
in Leonora Christina’s prison narrative as well. In the French autobio-
graphy, the little Leonora Christina consoles her trembling tutor Wich-
mann Hasebard during a life-threatening storm, she saves her negligent 
teacher Alexander von Kückelsom from sure dismissal, she remains 

22  In a similar fashion, Steffen Heiberg (1993, 27), the foremost Corfitz Ulfeldt-scholar, attests 
much of Corfitz Ulfeldt’s behaviour to Leonora Christina’s ambitions (and vice versa). 

23  On a similar note, Sophus Birket Smith reports Corfitz Ulfeldt to have been considered »kraf-
tig« and »imponerende« (Birket Smith 1881, 67). 
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unintimidated by her choleric prison guard on Bornholm, Major Ge-
neral Adolph Fuchs, whom she also outsmarts through her escape from 
Hammershus,24 during which she – on top of everything – had to take 
care of both her husband and their servant. Only Leonora Christina’s 
royal father, Christian IV of Denmark (1577–1648), to whom she likes 
to refer as both father and King25 in order to accentuate her (semi-)royal 
lineage, remains an unassailable authority. This series of pathetic men 
stretches into Jammers Minde: she reencounters Jørgen Walter, an old 
enemy who had contributed considerably to her husband’s downfall and 
who now is a prisoner himself, and finds him so appallingly pitiable that 
she asks to have a share of her food sent to his cell (Leonora Christina 
1998, 168). Furthermore, she physically (and successfully) defends her-
self against the sexual advances of the alcoholic castellan (ibid., 140), 
and she remains unimpressed by the murder threats of an insane inmate, 
who is also the castellan’s assistant, unlike her absolutely terrified maid 
(ibid., 154). 

Female Rivalry
Leonora Christina’s belittling portrayal of men has been interpreted as 
representing her disdain for autocracy: »Den enevældige magt og ond-
skab optræder direkte for Leonora Christina først og fremmest i skik-
kelse af en række mandspersoner, der forsøger at benytte sig af hendes 
formodede kvindelige svaghed« (Mai and Dalager 1983, 75). At the 
same, there have been voices in favour of a consideration of Leonora 
Christina’s realistic portrayal of commoner women as an expression of 
sympathy, even solidarity, with these women, due to which Leonora 
Christina would not report their – at times criminal – behaviour to the 
tower administration (Schmalensee and Torp 1979–1981, 13 f.); a hypo-
thesis which Annegret Heitmann (1989, 55) in turn has dismissed as hi-
storically questionable. There are substantial reasons to join Heitmann’s 
position, one of them being the underlying narrative of Jammers Minde, 

24  In this context, it is worth mentioning that there are two other accounts of this adventurous 
flight, one written by Adolph Fuchs 1816, who – in direct opposition to Leonora Christina’s 
version – presents Corfitz Ulfeldt as the driving force behind the escape plan, and another one 
supplied by Peter Pflügge (1816), whose statements coincide largely with Leonora Christina’s 
account, but which – probably due to the nature of the text – adds little information regarding 
either Leonora Christina’s heroism or Corfitz Ulfeldt’s feebleness. 

25  See, for example, Leonora Christina 1958, 11c, where she refers to Christian IV as »Roy mon 
Pere« with the explicit intention of humiliating an opponent. 
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in which Leonora Christina’s fate lies entirely in the hands of God – a 
(reported) manipulation of her destiny, for example through a forceful 
removal of even the most insufferable maid, would have contradicted 
this narrative. Second, and more importantly, Leonora Christina’s aris-
tocratic mindset had most likely prevented any thorough identification 
with these women, as contended by Heitmann. Leonora Christina’s de-
piction of her maids is indeed rather schoolmasterly-benevolent than 
truly appreciative. 

To be sure, the women surrounding Leonora Christina in the Blue Tower, 
mostly commoners from rather humble backgrounds, are unequivocally 
depicted as inferior to Leonora Christina – either morally or intellectually 
(or both) – for reasons explained above. But it is also worth noting that 
at the same time, women with a rank corresponding to that of Leonora 
Christina are depicted as having a stronger will than their respective hus-
band. This concerns, on the one hand, Queen Charlotte Amalie, consort 
of Christian V of Denmark and hence the daughter-in-law and successor 
of Leonora Christina’s most notorious rival, i.e. her sister-in-law Queen 
Sophie Amalie. Charlotte Amalie is presented as show ing sympathy for 
Leonora Christina’s situation after visiting her in the Blue Tower in 1670 
(Leonora Christina 1998, 177–179), and she even promises to speak on 
her behalf in front of her husband, the recently crowned King of Den-
mark. Her good intentions are, however, obstructed by Christian V, who 
at first is responsive to his wife’s advocacy for Leonora Christina, but 
then reneges on his promises after his mother’s intervention (ibid., 182). 

Leonora Christina’s narrative aims thus primarily at revealing and de-
monizing her most powerful opponent, who is not the King of Denmark, 
i.e. neither Frederik III nor Christian V, but in either case Sophie Ama-
lie. This notion is confirmed by the events succeeding Frederik’s death in 
1670, which did not lead to Leonora Christina’s release from the Blue To-
wer – this occurred only in 1685, the year of the Queen dowager’s  death. 
However, Leonora Christina, too, insinuates on numerous occasions that 
she holds Sophie Amalie personally responsible for her current situation. 
She recounts, for example, a conversation she led with the castellan in 
the first year of her imprisonment about the regal couple, in which she 
expresses respect and gratitude upon the castellan’s mention of the King 
(Leonora Christina 1998, 76: »Gud beware hs Mt: hand er en goed Herre, 
maatte hand were goed for onde Mennisker«), while demonstratively 
remaining silent upon being nudged to say something similar about the 
Queen: 
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Oc sagde hand da, Dronningen er oc saa goed; huortil ieg intet 
 Suarte; Huorfor hand nu Dronningen wille føre paa tale, oc see om 
hand nogen Ord aff mig kunde drage: Sagde, Dronningen Beklager 
eder, att I saa haffuer laded eder forføre, I haffuer wult eder self-
fuer den Vlycke; ded giør hender Ont; Hun er eder icke Wreed, hun 
haffuer Medliidenhed med Eder. Oc saa som ieg intet Suarte repe-
terte hand ded igien, oc alt imellem sagde hand, Ia, Ia, mein liebes 
Frewlein, es ist so wie ich sage. Ieg var meget fortrøden offuer den 
Snack, sagde Dieu vous punisse (Leonora Christina 1998, 76).

Leonora Christina’s allusions to the secret regency of her sister-in-law in 
combination with the obvious correlation between the length of Leonora 
Christina’s prison sentence and her opponent’s campaign of vengeance 
have almost irrevocably branded Sophie Amalie as a classic Evil Queen. 
In Ellen Jørgensen and Johanne Skovgaard’s publication on Danske Dron-
ninger (1910, 160), for example, the authors openly refer to the persistent 
damage inflicted on the collective recollection of Sophie Amalie: »Det er 
Sofie Amalies Forbandelse, at hendes Navn næppe kan nævnes, uden at 
Leonora Kristines samtidig kommer paa Læben«. Curiously enough, this 
popular opposition between Leonora Christina and Sophie Amalie – or in 
other words: between a faithful, obedient wife and a despotic hag – was 
at times interpreted in disfavour of Leonora Christina, for example in the 
novel Leonora Kristina (1895) by Herman Frederik Ewald (1821–1908), 
which laments Leonora Christina’s lack of control over her rampant hus-
band by comparing her to Sophie Amalie:

Dernæst stod hun [Sophie Amalie] ingenlunde tilbage for Leonora i 
diplomatisk Snildhed og Viljekraft snarest over hende. Kongen laa 
for hendes Fødder, hun kunde faa sin Vilje med ham i alt undtagen 
i de store politiske Spørgsmaal, men til sidst var det dog hende, der 
drev ham til Handling ogsaa i dette Punkt. Leonora derimod var sin 
Mand underdanig, hans Vilje var hendes Lov, og uagtet dette taler 
til Ære for hendes Hjerte og viser, at hun havde en ædlere Natur og 
større Kvindeværd end Sofie Amalie, saa lammede det dog hendes 
Handlekraft. Hun ville have staaet højere, hvis hendes Kjærlighed 
havde kunnet gaa i Lag med hendes overlegne Evner, og intet vilde 
have været mere til Ulfeldts Gavn, end om hun havde kunnet faa ham 
for sine Fødder, saaledes som Dronningen havde sin Husbond (Ewald 
1903, 141).
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This different perspective on Leonora Christina’s image as an uncondition-
ally loyal wife raises the question whether Leonora Christina reprimands 
the castellan in the above quotation because he insists on a conversation 
about her accursed rival, or whether she rather resents him for expres-
sing the notion that she should be pitied for having been misled by her 
husband.26 Leonora Christina’s proactive self-portrayal in the French auto-
biography suggests, at any rate, that she did not want to be remembered as 
a passive follower of Corfitz Ulfeldt. And Leonora Christina’s documen-
tation of a similar accusation (Leonora Christina 1998, 42: »Ihr seyt ein 
Frawens Mensh ein Schwaches Werckzeug, Die arme Weibes-Bilder seind 
bald verführet; Man thut ihnen auch nicht gerne was, wan sie die Warheit 
bekennen«27) indicates that this view on her had badgered her quite a bit. 

She could, however, not avert a thoroughly gendered opinion of her 
entirely. In an article published in 1888 under the title ‘Contra Leonora 
Christina’, the author, Julius Lange, dismisses Birket Smith’s eulogistic 
characterization of Leonora Christina as historically ignorant and naïve 
by revisiting statements in Jammers Minde, which indicate that Leonora 
Christina had had an ambiguous relationship with the truth28 – a moral 
imperative whose validity, in Lange’s view, was generally neglected in 
the seventeenth century: »Det kommer nu blot an paa, om Forfatteren reg-
ner tilstrækkelig med den store og væsentlige Differens, der skiller det 
17de Aarhundredes Moral fra den der gælder, eller i alt Fald skulde gælde 
for vor Tid« (Lange 1888, 722). What is, however, more relevant in the 
context of a feminist reading of Leonora Christina’s texts, is that Lange, 
very much like Ewald, concludes that in any case, she could not be held 
legally responsible for her deviations from the truth, since she was dutiful 
in observing her conjugal obligations (ibid., 728 and 739) and that as a 

26  This new perspective on Leonora Christina, in which her legendary loyalty is recast as female 
feebleness based on a weak will, offers yet another interesting, albeit contrastive, parallel to 
Monsen’s Jammersminne, whose protagonist despises the memory of her husband’s com-
miseration with her based on his traditional ideas of womanhood: »For å få det til syntes du 
daglig og høylydt synd på meg fordi jeg ikke fant meg selv som kvinne« (Monsen 1980, 29). 

27  A modernized edition of Jammers Minde originally published by Otto Andrup in 1926 but 
subsequently revised by Vagn Lundgaard Simonsen and republished in 1986 translates this 
originally German statement as follows: »I er et Fruentimmer, et svagt Redskab. De stakkels 
Qvindemennesker er snart overtalte! Man giør dem og ikke gierne nogen Skade, naar de be-
kiender Sandheden« (Leonora Christina 1986, 48). 

28  For example Leonora Christina’s account of a maid called Lucia, who was brought to the Blue 
Tower and remained there out of what Leonora Christina’s indicated was adamant loyalty to 
her mistress (Leonora Christina 1998, 268). 
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woman, i.e. a person lacking an objective understanding of justice, could 
not be considered criminally responsible for her actions (ibid., 728). This 
view seems to have been rather widespread in the eighteenth and nineteeth 
centuries; similar notions were expressed by Ludvig Holberg (1735), by 
the writer Friderich Christian Schönau (1753) and by the historian Hans 
Paus (1746–1747), all three of whom connect the question of Leonora 
Christina’s culpability to her status as a (married) woman. Leonora Chri-
stina’s writings, however, indicate that exactly such a view on her would 
have infuriated her. 

Conclusion

Writers and scholars like Herman Frederik Ewald and Julius Lange, as 
well as Thomas Seiler, have referred to the considerable temporal and 
cultural distance separating Leonora Christina from most of her readers, 
which hinders a historically adequate understanding of Leonora Christi-
na’s life, which, in turn, was fundamentally determined by her relations-
hip with her husband. It is by no means the intention or conclusion of 
the present article to refute such notions. Leonora Christina’s writings, 
especially Hæltinners Pryd and Nina Karin Monsen’s reinterpretation 
of this un likely paradigm of an autonomous woman, suggest, however, 
that despite all justified references to the historically different situation 
of Leonora Christina, as compared to modern women, she could serve 
as inspiration to writers engag ing with questions of femininity and equa-
lity; as con cluded by Monsen’s protagonist, »forholdet mellom mann og 
kvinne ligger århundrer [my italics] bak den almene utviklingen i vår si-
vilisasjon« (Monsen 1980, 28).

This, in turn, means neither that Leonora Christina had written her auto-/
biographical works with the primary intention of demonstrating the equal 
capabilities of men and women in general; after all, there is ample evi-
dence for Leonora Christina’s true authorial intentions, which have been 
rightfully interpreted as having been aimed at a depiction of her individual 
self as superior to most men and women. However, as the above analysis 
suggests, a fundamental step in her strategy was to definitively refute the 
idea that she, as a woman, could possibly be inferior to anybody, includ-
ing her husband, solely based on her sex. This in turn, has allowed for a 
reading of Leonora Christina’s life and work in a feminist context, mainly 
because she herself might have viewed each and every one of the women 
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presented in Hæltinners Pryd as her very own predecessors. Through her 
self-portrayal as a uniquely gifted, and hence envied, person she could 
then establish a consistent narrative of persecution and supremacy, which 
in turn was fortified by her demonstrated loyalty towards her disgraced 
husband, who contrastively contributed to the depiction of her grandness 
by seeming terribly incompetent compared to his wife. Her semi-voluntary 
imprisonment appears thus as a truly Christian ordeal in a twofold sense, 
since she also alludes to her wifely duties which compel her to remain 
loyal to a »dydig Herre oc Hoßbonde«, who, however, is also indicated to 
have been not entirely blameless in his wife’s suffering. Is this contradic-
tory? Yes; but perhaps only in the eyes of a modern observer.
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Fremmede blikke
Ekkoer fra 1700-tallet hos Georg Brandes

Af Jens Bjerring-Hansen
In the famous introduction to his series of lectures on Main Currents of Nineteenth Century 
Literature (published 1872–90) Georg Brandes (1842–1927) announced the necessity of 
an epochal transformation of the cultural and literary backwater of Denmark and the Nor-
dic region as well as of a modern scientific approach to literary phenomena. Rhetorically 
and philosophically, this call for modernization was, however, also informed by texts and 
arguments from the Enlightenment of the eighteenth century, notably Voltaire’s Micromé-
gas (1752). Brandes’ lifelong appropriation of the sci-fi novella sheds light on the legacy of 
the Enlightenment on his authorship, more specifically concerning his comparatist agenda 
as a literary critic and his cosmopolitan outlook as a politically engaged intellectual.

Det moderne gennembrud og oplysningen

For Georg Brandes (1842-1927) var 1700-tallet og oplysningstiden 
en guldalder. Her vågnede intellektet, og herfra stammede de to store 
»Grundtanker«, som han mod slutningen af det følgende århundrede ville 
bringe til ære og værdighed igen, »i Videnskaben den frie Forskning, i 
Poesien Humanitetens frie Udfoldelse«.1 Sådan lyder det i indlednings-
forelæsningen til hovedværket Hovedstrømninger i det 19de Aarhundre-
des Litteratur (påbegyndt 1871, trykt 1872-90), der som bekendt skildrer 
først reaktionen mod oplysningstænkningen i Europas store litteraturer, 
siden overvindelsen af denne reaktion midt i 1800-tallet. Brandes stod 
ikke alene med sin begejstring for oplysningens århundrede eller med 
associationer fra det ‘moderne’, det ‘ny’ og ‘øjeblikket’ til 1700-tallet, 
bagom romantikken, som Hovedstrømninger sætter emfatiske paren-
testegn omkring. I sin disputats om Den franske Æsthetik i vore Dage 
(1870) noterede han begejstret »den storartede Rehabilitation af det 18de 
Aarhundrede, som i dette Øieblik foregaaer Europa over«, særligt med 
tanke på afhandlingens hovedperson og den unge Brandes’ vigtigste læ-
remester, Hippolyte Taine.2 Her har Brandes-forskningen imidlertid sat 
foden ned. Således har Paul V. Rubow overordnet slået fast, at »Bran-

1  Georg Brandes: »Indledning«, Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, 1: Emi-
grantlitteraturen, København 1872, s. 26.

2 Georg Brandes: Den franske Æsthetik i vore Dage, København 1870, s. 195.
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des’ Forståelse af denne Tidsalder var og blev mangelfuld« (med nogle 
nuancer, som jeg vender tilbage til nedenfor),3 mens Henning Fenger 
for den unge kritikers vedkommende har kaldt det »en af Brandes’ mest 
indtagende illusioner, at han genopliver idealerne fra le grand siècle. Her 
er hans studier hurtigt overset«.4 Der var med andre ord tale om en tom, 
ideologisk gestus. Den danske kritiker kendte dybest set ikke sit favo-
ritårhundrede.

Fenger støtter først og fremmest sit synspunkt på Brandes’ hjemlån fra 
Universitetsbiblioteket. Af fx François de Voltaire (1694-1778), oplys-
ningens hovedskikkelse, hjemtog han i 1867 Dictionaire philosophique 
(1764-69) og Questions sur l’Encyclopedie (1772-74). Desuden har han 
læst Herman Hettners og David Strauss’ skildringer af det franske fyrtårn. 
Af skønlitteratur har han nævnt fortællingen Micromégas (1752) i sine 
privatforelæsninger om det danske lystspil for frk. Zahles elever i 1867.5 
Dette forekommer rigtigt nok sparsomt med tanke på den karakteristik 
af Voltaire og hans tidsalder, som gives i den første forelæsning om Emi-
grantlitteraturen (1871, trykt 1872): 

Naar man taler om det 18de Aarhundredes Aand er det almindelig 
Voltaires Navn, der kommer En paa Læben; det er ham, der samler, 
resumerer og repræsenterer den hele Tidsalder.6 

Som Gunnar Ahlström har påpeget udfolder Brandes her en Taine-inspi-
reret æstetik, hvor de litterære manifestationer ses som udtryk for den al-
mindelige tidsånd, med ord, som for en streng forskers betragtning da kan 
forekomme for flotte.7 

Nærværende bidrag søger imidlertid at nuancere den etablerede op-
fattelse i forskningen – i dybden, snarere end i bredden – hvad angår 
Georg Brandes og oplysningens århundrede. Bidraget udspringer af ar-
bejdet med at udgive den første tekstkritiske og kommenterede udgave 
af Hovedstrømninger, som for tiden udføres på Det Danske Sprog- og 

3 Paul V. Rubow: Georg Brandes’ Briller, København 1932, s. 30.

4 Henning Fenger: Georg Brandes’ læreår, København 1955, s. 219.

5 Ibid.

6 Brandes (1872), s. 35.

7  Gunnar Ahlström: Georg Brandes’ Hovedstrømninger. En ideologisk undersökning, Lund/Kø-
benhavn 1937, s. 19.
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Litteraturselskab. Det filologiske arbejde støtter sig selvsagt på den tid-
ligere forsknings arkiv- og kildestudier (fx Fengers), men der hvirvles 
også nyt op, stort og småt: litterære påvirkninger og intertekstuelle lag 
i teksterne, fx angående Brandes’ tilegnelse af Voltaire.8 I forbindelse 
med den nylæsning, der nødvendigvis udfolder sig under det filologiske 
arbejde, forekommer det imidlertid mere principielt og interessant at se 
på, hvordan Brandes’ tilegnelse af Voltaire kommer til udtryk i hans tek-
ster, og dermed hvor dybt voltairianismen stikker. Det vil i det følgende 
blive antydet med udgangspunkt i ét af de Voltaire-skrifter, som Fenger 
har fundet spor af i manuskripter fra slutningen af 1860’erne, men som 
Brandes faktisk læste allerede som nybagt student:9 den fantastiske rej-
sefortælling Micromégas. Den aktiveres nemlig ét – måske to! – afgø-
rende sted(er) i indledningsforelæsningen, den tekst, der på afgørende 
vis beseglede Georg Brandes’ liv og karriere, og som er blevet et af de 
mest centrale dokumenter i dansk litteratur- og idéhistorie. Siden vendte 
Brandes igen og igen tilbage til Voltaires satire for at aktualisere dens 
kulturkritiske synspunkter og applicere dens kulturkomparative eller, 
om man vil, -relativistiske metode. En undersøgelse af Brandes’ Vol-
taire-læsning kan således fungere som anledning til både en behandling 
af en kernetekst i forfatterskabet og en pejling af dets udviklingskurver. 
Ved at pointere forbindelserne til Voltaire – og hans relativt mondæne 
og moderate – oplysning står artiklen i en slags dialog med Søren Blak 
Hjortshøjs nylige ph.d.-afhandling om det idéhistoriske grundlag for 
Brandes’ repræsentationer af jødiskhed, hvori fritænkeren Spinoza og 
dermed det, Jonathan Israel m.fl. kalder for ‘radikal oplysning’, spiller 
en vigtig rolle som en anden side af et solidt 1700-talsfundament for 
forfatterskabet.10 

 8  Man kunne da fortsætte ad den punktuelle vej og påpege, at den unge Brandes alene i Emi-
grantlitteraturen aktiverede en del mere litteratur af og om Voltaire, end Fenger har opgjort, 
fx brevstof, den religionsfilosofiske afhandling Dieu et les Hommes (1769) og de Condorcets 
biografi, Vie de Voltaire (1789). Det siger sig selv, at hans litterære horisont har været større, 
end hvad der kan udledes af biblioteksprotokoller.

 9  Jf. den systematiske fortegnelse over Brandes’ ungdomslekture, gengivet i Bertil Nolin: Den 
gode europeen. Studier i Georg Brandes’ idéutveckling 1871-1893, Uppsala 1965, s. 411. 

10  Når Brandes fx i Indledningsforelæsningen understreger ‘den frie tanke’, er der ifølge Hjorts-
høj tale om en egentlig, selvstændigt tilegnet spinozisme, jf. Søren Blak Hjortshøj: Georg 
Brandes’ representations of jewishness: between grand recreations of the past and transfor-
mative visions of the future, ph.d.-afhandling, Roskilde Universitet, 2017.
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Det fremmede blik 

Hovedstrømninger omhandler altså den europæiske litteratur i første halv-
del af 1800-tallet og dens rolle i samfundet, men også den stagnation i 
samtidens danske litteratur og åndsliv, som forfatteren ville gøre op med. 
Reaktionen mod oplysningen var ikke overvundet herhjemme. Vi var som 
sædvanlig »en 40 Aar tilbage for Europa«, som det hedder med den be-
rømte formulering i indledningsforelæsningen.11 For at anskueliggøre det 
kulturelle efterslæb introducerer Brandes en overordentlig fiktiv og genu-
int fremmed iagttager til at vurdere den moderne danske litteratur: 

Giv en Sirius-Beboer, der kun har gjennemlæst vor klassiske mo-
derne Poesi, et Par moderne udenlandske Dramer ihænde, f. Ex. 
Alex. Dumas’s »Le fils naturel«, Emile Augiers »Le fils de Gi-
boyer« og »Les effrontés«, og han vil gjøre Bekjendtskab med 
utallige Samfundstilstande og Samfundsproblemer, som han ikke 
kjendte, fordi de, skjøndt de existere i vort Samfund, ikke existere 
i vor Litteratur.12

Denne Sirius-Beboer er ikke Brandes’ påfund. Der er tale om hoved- og ti-
telpersonen fra Voltaires Micromégas, en filosofisk science-fiction fortæl-
ling, trykt i 1752, men formentlig påbegyndt allerede i 1739. I lighed med 
Jonathan Swifts Gulliver’s Travels (1726) formindsker den menneskelige 
forestillinger om storhed ved at sende en otte mil høj rejsende fra en af pla-
neterne, der omgiver Sirius, sammen med en rejsekammerat fra Saturn på 
en inspektionsrejse til jorden. Her er den lærde Micromégas fuld af beun-
dring over den moderne videnskab såvel som af harme over menneskenes 
inhumanitet og ondskab. I slutningen, da de to fremmede bliver præsen-
teret for Thomas Aquinas’ teori om universet som udelukkende indrettet 
for menneskeheden af de indfødte, knækker de næsten sammen af »denne 
uudslukkelige latter der ifølge Homer er gudernes særkende«.13 Med den 
interstellare konfrontation tvinges Voltaires publikum til at se sig selv i et 
nyt lys – og grine eller græde over synet. Vi jordboere mindes om vores 

11  Brandes (1872), s. 14.

12  Op. cit. s. 26.

13  M. de Voltaire: Micromégas, London [1752], s. 90-91, citeret efter Leif Nedergaards oversæt-
telse i Voltaires bedste muntre historier, København 1959, s. 35.
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relative lidenhed og decentrale stilling i verdensrummet. Micromégas er 
en fortælling om proportioner og proportionsforvrængning.

Det var ikke en ukendt tekst, Brandes greb fat i. I 1700-tallet blev 
Voltaires filosofiske fortællinger vidt udbredt over hele Europa, inklusiv 
Danmark. Micromégas kom i en anonym dansk oversættelse samme år 
som originalen midt i en veritabel Voltaire-bølge med Sorø-oplyseren J.S. 
Sneedorff som en vigtig drivkraft.14 Også i den mellemliggende periode 
var Voltaires fortælling imidlertid fremme i bevidstheden. I en forestillet 
rumrejse alluderes der til den i »Forerindringen« til Jens Baggesens La-
byrinten (1792),15 ligesom H.C. Andersen med ironisk belæg hos Voltaire 
leger videre med hans tema i kapitlet af Fodreise (1829), hvor »Ludvig 
den Fjortende forvandler sig i en Tommeliden fra Sirius«.16 Når Brandes 
således uden videre og upedantisk introducerer Sirius-beboeren i 1871, 
har denne sikkert stadig været velkendt for mange af hans tilhørere og 
første læsere. 

Selvom forfatteren ikke nævnes, er der tale om en allusion til Vol-
taire, som på et generelt plan styrker Hovedstrømningers kobling mellem 
1700-tallet og modernitetens nu. Samtidig er appropriationen af Voltaires 
grundplot et naturligt element af den tendens til anskueliggørelse, som 
præger Brandes’ prosa. Fra indledningsforelæsningen kan man desuden 
fremdrage fx den pædagogiske og pointerede inddragelse af La Fontaines 
fabel om ræven og storken, i sig selv et stykke anskuelighedspædagogik, 
til illustration af nationalt snæversyn og manglende blik for fremmede 
kvaliteter. Eller billedet med stokken, der bøjes for langt til en side og må 
rettes op igen, til fysisk-videnskabelig understøttelse af Hovedstrømnin-
gers hegelianske udviklingsskema: aktion–reaktion. Anskueliggørelsen er 
et vigtigt element i Brandes’ smidige og koncise danske prosa i traditionen 

14  Bogen var en dobbelt udgivelse af to mindre værker af Voltaire og Swift, med indledning (og 
oversættelse?) ved signaturen ‘F’: Hemmelig Efterretning om Dr. Jonathan Swifts Sidste Vilie 
Og Hr. de Voltaires Micromégas, København 1752. Om Voltaire og dansk 1700-tal, jf. Hans 
Hertel: »Den frosne spottefugl. Voltaire i dansk åndsliv 1740-1870«. Marianne Alenius m.fl. 
(red.): Digternes paryk. Studier i 1700-tallet. Festskrift til Thomas Bredsdorff, København 
1997, s. 335-61.

15  »Tillæg til Forerindringen«. Jens Baggesen: Labyrinten eller Reise giennem Tydskland, Schweitz 
og Frankerig, 1. del, udg. af Henrik Blicher, København 2016 [1792], s. 32.

16  »Enhver som har læst Voltaires Micromegas, veed, at i Almindelighed ere Indvaanerne paa 
Sirius 8 Mile høie«, H.C. Andersen: Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager i 
Aarene 1828 og 1829. Laurids Kristian Fahl m.fl. (udg.): H.C. Andersens samlede værker, bd. 
9, København 2005 [1829], s. 199-200.
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fra Sneedorff, hvis reform af dansk som intellektuelt meddelelsesmiddel 
begynder i Voltaire-oversættelserne fra Sorø.17 Vigtigere end symbolsk ge-
stik og prosastil er dog, at Brandes med det franske lån griber til et øjenåb-
nende kommunikativt greb fra Voltaires værktøjskasse, som skal få os til 
at se os selv, som andre ser os. 

»Det fremmede blik« eller »the innocent eye« taler man om i 1700-tals-
forskningen. Mest berømt møder vi denne fiktionalisering af den frem-
mede som vehikel for oplyst kultur- og samfundskritik i Montesquieus 
orientalske rejsende Usbek i Lettres Persanes (1721), men også Swifts 
Gulliver, Tanian fra Holbergs Niels Klim (1741) og Spectator-figuren i 
tidsskrifterne (apropos Sneedorff).18 I Brandes’ tekst kan beboeren fra Si-
rius med sit uhildede totalperspektiv agere forsøgsperson i en sammenlig-
ning mellem nationallitteraturerne, in casu: den nyere franske og danske 
dramatik, så det kan fastslås som en objektiv kendsgerning, at det hjemlige 
drama savner orientering mod virkeligheden og dens problemer. 

Også i en anden forbindelse dukker en udenforstående iagttager op i 
indledningsforelæsningen. Det er i afsnittene om de litterære »typer«, som 
dansk litteratur er så fattig på; vi har rigtig nok Oehlenschlägers Aladdin, 
men denne antihelt er passé! Til at slå dette fast får Brandes hjælp udefra:

Det hænder undertiden den Danske i Udlandet, at en Fremmed efter 
nogle Samtaler om Danmark retter det Spørgsmaal til ham: »Hvor-
ledes kan man lære Deres Lands Bestræbelser at kjende? Har Deres 
Samtids Litteratur udviklet en eller anden haandgribelig og letfat-
telig Type?« Den Danske vil være i Forlegenhed med Svaret. 

I en karakteristisk fri tone møder vi her det fremmede blik i ren form, 
simpelthen repræsenteret ved en gruppe realistiske »fremmede«, som i 
modsætning til den passive tilskuer (‘spectator’) kan tage aktiv del i hand-
lingen og stille spørgsmål. De litterært nysgerrige fremmede, som Bran-
des har mødt på sine rejser, fremstår unægtelig som stråmænd og som 

17  Hertel (1997), s. 346, samt Peter Skautrup: Det danske sprogs historie, bd. 3: Fra Holbergs 
komedier til H.C. Andersens eventyr, København 1953, s. 273.

18  Winfried Weisshaupt: Europa sieht sich mit fremden Blick, Werke nach dem Schema der 
»Lettres persanes« in der europäischen, insbesondere der deutschen Literatur des 18. Jahr-
hunderts, Frankfurt a. M., 1979; for en dansk sondering i denne litteratur, jf. Lasse Horne 
Kjældgaard: »Fremmede øjne: tværkulturelle dialoger i oplysningstidens danske litteratur«. 
Mads Julius Elf og Lasse Horne Kjældgaard (red.): Mere lys! Indblik i oplysningstiden i dansk 
litteratur og kultur, København 2002, s. 65-90. 
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udtryk for fiktionalisering på linje med Sirius-beboeren. De foregriber de 
overraskende indslag af rejseoptegnelser fra Italiensrejsen 1870-71, som 
er indarbejdet i Emigrantlitteraturen og viser frem til den overordnede 
placering i det litterære landskab, som Brandes i indledningen til de Sam-
lede Skrifter (1899) gav sit forfatterskab: »Grænseomraadet mellem Vi-
denskab og Kunst«.19 I Hovedstrømninger bliver litterariteten slået fast 
med den kendte bemærkning om, at bindene om de forskellige litterære 
skoler »have fuldstændig Charakteren af sex Akter i et stort Drama«, som 
på en gang viser Brandes som teatermenneske og klassicist, der står på 
skuldrene af 1700-tallet, og underbygger David Perkins’ argument om plot 
og narrativitet som faste ingredienser i det moderne litteraturhistoriografi-
ske regime mellem oplysningstiden og postmodernismen.20 De fremmede 
blikke og andre (skøn)litterære indslag kommer imidlertid ikke alene til 
udtryk i kompositionen, men også i den løbende tekst.

»Relativitetsideen« 

Inden for rammerne af den akademiske institution, hvis ledige profes-
sorat i æstetik den unge kritiker og litteraturhistoriker bejlede til, udgør 
den mere eller mindre fiktive anekdote om litteratursamtaler med nys-
gerrige udenlandske fremmede et påfaldende selvbiografisk træk og et 
satset led i en strategisk positionering.21 Brandes – netop hjemvendt fra 
en rejse i Frankrig, England og Italien – gjorde det klart for enhver, at 
han kom udefra og mente at være blevet klogere af det. Med indførel-
sen af sin egen person og privilegeringen af det fremmede synspunkt, 
som efter indledningsforelæsningen fortsættes i hele den fascinerede 
skildring af den første, landflygtige romantikergeneration: Emigrantlit-
teraturen, åbnede Brandes en flanke for personlige angreb, og den blev 
udnyttet temmelig skamløst. Ad hominem-argumenter, der gik så vidt 
som at inddrage forfatterens jødiske baggrund som et diskvalificerende 
element, kom hurtigt i omløb. I Fædrelandet mindede Carl Ploug så-

19 Georg Brandes: Samlede Skrifter, bd. 1, 1899, s. II.

20  Brandes (1872), s. 12-13 og David Perkins: »Litteraturhistorie – en aktuel diskussion«. Mads 
Rosendahl Thomsen og Svend Erik Larsen (red.): Litteraturhistoriografi, Århus 2005, s. 41-
72.

21  Om Brandes’ strategi i forbindelse med æstetikprofessoratet, jf. Pelle Oliver Larsen: Profes-
soratet: Kampen om Det Filosofiske Fakultet 1870-1920, København 2016, særligt s. 76-93.
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ledes forfatteren om det »Samfund, der har givet hans Fædre gjæstfri 
Ly«.22 Den samtidige modtagelseskritik rummede imidlertid også en 
principiel substansdiskussion af Brandes’ fremmede blikke. I Jyllands-
posten, et andet af højrepressens dagblade, ofredes der i en forsinket 
anmeldelse af Hovedstrømningers første bind meget opmærksomhed på 
indledningen, særligt fortællingen om ræven og storken, der skulle vise, 
hvordan nationalt tunnelsyn i den akademiske beskæftigelse med litte-
ratur havde vanskeliggjort en nødvendig beskæftigelse og forståelse af 
fremmede litteraturer. Her rejser den anonyme anmelder en advarende 
pegefinger:

Men der [er] Fare for, at man sætter sig saaledes ind i det Frem-
mede, at man bliver ude af Stand til at forstaa sit Eget, eller i hvert 
Tilfælde bliver saaledes paavirket af det Fremmede, at man elsker 
det og faar den samme Vanskelighed ved at forstaa sit Eget, som 
man tidligere havde ved at forstaa det Fremmede. Saaledes tro vi, 
at det er gaaet Hr. B.23

Overskriften på anmeldelsen lød »Dr. G. Brandes og den danske Litera-
tur«, og den er sigende, for så vidt som det frapperende og skandaløse ved 
Emigrantlitteraturen knyttede sig til bogens drøftelser af dansk litteratur 
og danske forhold og – mere specifikt vel at mærke – at det nationale 
blev sat og set i et internationalt perspektiv. Det handlede om Brandes’ 
‘syn’ og ikke kun hans synspunkter. Brandes’ metode med andre ord. Det 
problemkatalog, som litteraturen skulle sætte »under Debat« – ægteskab, 
religion, ejendom, kvindefrigørelse og samfundsforhold – støttede sig på 
idéer og tænkere, der allerede på forskellig vis var introduceret i en dansk 
sammenhæng.24 Men ikke siden Holberg og 1700-tallet var et transnatio-
nalt synspunkt i beskæftigelsen med tekster og kulturfænomener blevet 
fremført så principielt og aldrig så polemisk. Både Sirius-beboeren og de 
nysgerrige fremmede litteraturlæsere er inkarnationer af Georg Brandes 
selv, der under samtidens protester hævdede at kunne være både frem-
med og ikke-fremmed på én gang. De er repræsentanter for en sammen-

22  Usign. [=Carl Ploug]: »Om Emigrantlitteraturen«, Fædrelandet, 17. februar 1872. 

23  »H.E.«: »Dr. Georg Brandes og den danske Literatur«, Jyllandsposten, 19. april 1872.

24  Flemming Lundgreen-Nielsen har foreslået at omdøbe Det moderne gennembrud til Den mo-
derne »overgang«, »Tre bøger om Georg Brandes«. Danske Studier 2006, s. 218.
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lignende litteraturvidenskab og kulturkritik, idet domænerne videnskab og 
ideologi overlapper hos Brandes. Indledningsforelæsningen har – lige som 
artiklen i Jyllandsposten – rapport ikke alene til ‘dansk litteratur’, men til 
det hjemlige åndsliv som sådan.

Brandes’ komparative metode har som 1700-tallets kulturkritik et ud-
gangspunkt, hvor kultur kan sættes i flertal, hvor kulturprodukter er bundet 
til tid og sted, og hvor kulturelle indretninger i princippet kunne tage sig 
anderledes og bedre ud. Det er pointen i Micromégas, Niels Klim og tilsva-
rende moralske fortællinger såvel som hos Brandes. Det springende – og 
set fra den konservative modtagelseskritiks side: farlige – punkt i dette er 
metodens indbyggede relativisme, som Brandes omvendt omfavnede. Det 
kom allerede klart til udtryk i Den franske Æsthetik. Her citeres et brev 
af Félicité de Lamennais om hans overgang fra konservativ til demokrat 
omkring Julirevolutionen 1830 og en dermed forbundet udvikling i hans 
kulturforståelse fra en essens- til en relationstænkning, idet en lang række 
plots oplistes til det, der kunne have været eksotiske Spectator-romaner 
fra 1700-tallet: 

Jo længere jeg lever, des mere undrer jeg mig over at see, at de 
Meninger, der have dybest Rødder i os, afhænge af den Tid, hvori 
vi have levet, af det Samfund, hvori vi ere fødte, og af tusinde, 
ligesaa forbigaaende Omstændigheder. Tænk kun paa, hvilke vore 
Omstændigheder vilde være, hvis vi vare komne 10 Aarhundreder 
tidligere til Verden eller i samme Aarhundrede i Teheran, i Benares, 
paa Otaheiti!25

»Dette er saa klart, at det vilde forekomme ligefrem latterligt at paastaae 
det Modsatte«, konstaterer Brandes med sit typiske klarsprog, der signa-
lerer, at synspunktet ikke kun har akademisk interesse. I Hovedstrømnin-
gers tredje bind om Reactionen i Frankrig (1874) genbruges brevcitatet 
i et kapitel om Lamennais. Her lyder kommentaren: »Der er mere sand 
Philosophi i disse Par Ord end i hele Lamennais’ berømte Hovedværk [= 
Essai sur l’indifférence en matiére de religion, 1817 ff.]«.26 Filosofien, der 
hos Lamennais og i det hele taget i Europas hovedstrøm afløser det traditi-
onsbevarende ‘autoritetsprincip’, benævner Brandes »Relativitetsidéen«, 

25  Brandes (1870), s. 97.

26  Georg Brandes: Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, 3: Reactionen i 
Frankrig, 1874, s. 430-31.
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og særligt ved denne er, at der er tale om en indholdstom og ikke-ideali-
stisk pragmatisk filosofi. Man kunne også tale om en metode eller med 
Brandes’ ord: en betragtning.

Teleskopi, mikroskopi og komparativ litteraturvidenskab

Den afgørende formulering af metoden er indledningsforelæsningens 
fremhævelse af den »sammenlignende Litteraturbetragtning«. Blandt en-
keltelementer kan den med hensyn til tekstens samtidige effekter opfat-
tes som det vigtigste i teksten, ja forfatterskabet som sådan. Det gælder 
som antydet både i den samtidige lokale modtagelseskritik og mere inter-
nationalt i forbindelse med opbygningen af den sammenlignende littera-
turvidenskab som akademisk disciplin, der fandt sted i Europa og USA i 
årtierne op til år 1900.27 Hvad begge disse effekter angår, er der tale om 
(klare) formodninger, da hverken det ene eller andet er blevet kortlagt på 
moderne betingelser. I nærværende sammenhæng skal Brandes’ erklæring 
citeres lidt mere udførligt end ellers gængs. Det sker for at indlemme de 
betydningsfulde ekkoer fra 1700-tallet, som knytter sig til metodens histo-
rik og karakter. 

Den sammenlignende Litteraturbetragtning har den dobbelte Cha-
rakter at nærme det Fremmede til os saaledes, at vi kunne tilegne os 
det, og at fjerne vort Eget fra os saaledes, at vi kunne overskue det. 
Man seer hverken hvad der ligger Øiet altfor nær eller altfor fjernt. 
Den videnskabelige Litteraturbetragtning rækker Dem ligesom en 
Kikkert, hvis ene Side forstørrer og hvis anden Side formindsker. 
Det gjælder om at bruge den saaledes, at vi med den corrigere det 
naturlige Syns Illusioner.28

27  Nogle vigtige begivenheder fra disciplinens tidlige historie kan fremhæves: 1877 grund-
lagde Hugo Meltzl i Ungarn dens første tidsskrift; 1886 udgav ireren H.M. Posnett bogen 
Comparative Literature; 1887 påbegyndte Max Koch Zeitschrift für vergleichende Litera-
turgeschichte; 1890 stiftedes Institut for komparativ litteratur på Harvard University, jf. Ben 
Hutchinson: Comparative literature. A very short introduction, Oxford 2018, s. 64-69. Før 
– og herefter ved siden af – denne videnskabelige udvikling i retning af specialisering har 
vi Brandes som en slags faderfigur, »le père du comparatisme«, jf. Peter Madsen: »World 
Literature and World Thoughts«. Christopher Prendergast (red.): Debating World Literature, 
London 2004, s. 65.

28  Brandes (1872), s. 8.
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Hvis man retter opmærksomheden på de sidste par punktummer i rede-
gørelsen, efter den berømte opfordring til distance til det hjemlige og til-
nærmelse til det fremmede, kan man for det første se, hvordan Brandes 
med en elegant og effektiv provokation udskifter adjektivet ‘sammen-
lignende’ med ‘videnskabelig’. Når der er tale om ‘den’, i bestemt form 
ental, videnskabelige litteraturbetragtning, underkendes traditionelle og 
konkurrerende betragtninger med det samme som uvidenskabelige. Pa-
radoksalt nok, men typisk for energien i Brandes’ mere polemiske prosa, 
sker denne understregning af projektets videnskabelighed netop der, hvor 
det ekstralitterære og kulturkritiske brænder mest på. For det andet forstår 
man, hvad den genuine videnskabelighed består i, idet metoden associativt 
(‘ligesom’) kan forbindes med naturvidenskaben. Der argumenteres ved 
hjælp af metaforiske overførsler af begreber fra en lang række forskel-
lige naturvidenskabelige felter i Hovedstrømninger, herunder selvfølgelig 
hydrodynamikken, læren om væskers strømning! I dette tilfælde er det på 
én gang teleskopi og mikroskopi, der gribes til. Svarende til det særlige 
intellektuelle beredskab, der skal til for at løse den vanskelige (og farlige 
eller umulige, jf. Jyllandsposten, Fædrelandet etc.) øvelse at arbejde kom-
parativt med litterære tekster, vha. ‘nærlæsning’ og ‘fjernlæsning’, skal 
man tænke sig et optisk redskab, der både kan forstørre og formindske. 

Selvfølgelig er det optiske aggregat i Indledningsforelæsningen, lige-
som i det hele taget de gennemgående naturvidenskabelige analogier i Ho-
vedstrømninger, en modernitetsmarkør. Mikroskopet blev et sindbillede 
på en ny tid og et moderne naturvidenskabeligt funderet livssyn: kritisk 
diskuterende som fx i Nietzsches Der fröhliche Wissenschaft (1882), po-
sitivt accepterende som i August Andreas Jerndorffs portræt af brygger 
Jacobsen med mikroskop (1886) eller sat på spidsen som skæbnesvangert 
alternativ til romantik og poesi som hos J.P. Jacobsen i et prosaudkast (ca. 
1867), hvor en ung mand står i det dilemma, der også var forfatterens, 
om han skal »gribe Lyren eller Mikroskopet«.29 Forfatteren og zoologen 
Vilhelm Bergsøe skal have ødelagt sit syn ved for ivrig brug af mikrosko-
pet. Hos Brandes er denne epokale naturvidenskabelige referenceramme 
imidlertid parret med tankegods og argumentationsmønstre fra 1700-tal-
let. Selve relationstænkningen stammer derfra, men det synes det naturvi-
denskabelige perspektiv også at gøre. Voltaires Micromégas handler som 
nævnt om proportioner. Temaet er indbygget i det paradoksale navn på 

29  J.P. Jacobsen: »En Fortælling om tre«. Samlede Værker (v. Morten Borup), III, København 
1927, s. 29.
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hovedpersonen: mikro-mega, dvs. stor-lille. Han er som Voltaire på én 
gang humanistisk-lærd og naturvidenskabeligt orienteret. Micromégas er 
således mikroskopbygger, og Voltaire fik idéen til ham i 1730’erne under 
sit ophold hos Madame de Chatelet, med hvem han udførte optiske eks-
perimenter og skrev Eléments de la philosophie de Newton (1738).30 Kli-
maks i bogen er da kæmpen og hans ligeledes gigantiske rejsefælle – midt 
mellem de ‘damme’, vi kalder Middelhavet og Atlanterhavet – efter at 
have improviseret et mikroskop finder ud af, at der er levende væsener på 
jorden. Da en af disse ved hjælp af geometri beregner Micromégas’ højde, 
og han dermed finder ud af, at der også er tale om tænkende væsener, 
udtaler han: »Jeg indser nu mer end nogensinde, at man ikke må dømme 
noget efter dets tilsyneladende størrelse«.31 En sådan horisontudvidelse, 
opdagelsen af nye naturlige og menneskeskabte verdener ved hjælp af vi-
denskabelige principper, er et fællesanliggende for Voltaire og Brandes. 
Jorden tager sig ud som en klode af mange, ligesom den danske litteratur 
viser sig som én blandt andre. 

1916: François de Voltaire og Verdenskrigen

Vi har set, hvordan Brandes med et fundament i 1700-tallets oplysnings-
tænkning i det, der til at begynde med var en dansk debat, kastede et kri-
tisk, relativerende lys over dansk litteratur og kultur set fra et europæisk 
perspektiv. Vi tager nu et spring næsten et halvt århundrede frem i tiden, 
hvor det for Brandes, der nu havde etableret sig som europæisk kritiker og 
intellektuel, også handlede om at gøre de globale forhold relative og mere 
personligt at udvide sit forfatterskabs territorium ud over Europas græn-
ser. Voltaire og hans Micromégas spillede stadig en afgørende rolle for den 
ældre Brandes, men justeret til nye kampe på verdensscenen.

I 1916 kom Brandes’ store Voltaire-bog (973 sider). Som Bertil Nolin 
har fremhævet, er idéen fra Emigrantlitteraturen, at Voltaire inkarnerede 
1700-tallet, gentaget og udfoldet i biografien.32 Rubow opfattede værket som 
en »sildig Indfrielse af det Løfte, han havde givet i sin Ungdom om en Reha-

30  Andrew James Simoson: Voltaire’s Riddle. Micromégas and the measure of all things, Wa-
shington DC, 2010.

31  Voltaire (1959 [1752]), s. 31.

32  Bertil Nolin: Georg Brandes, Boston 1976, s. 163.
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biliation af Fornuftens Aarhundrede«,33 hvad der har noget for sig, hvis man 
ser bort fra, at oplyste tanker og greb er til stede som en del af Hovedstrøm-
ningers dna. For en bibliografisk betragtning kan man lægge det til Rubows 
synspunkt, at der i perioden mellem indledningsforelæsningen og François 
de Voltaire kun kom én bog om 1700-talsstof, nemlig det lille festskrift til 
Ludvig Holberg (1884). Men hvorfor så nu i 1916, kan man spørge? For at 
svare på det kan man i første omgang pege på en række identifikationspunk-
ter mellem Brandes i de første årtier af det 20. århundrede og Voltaire.

På et rent biografisk plan er det svært ikke at se det som delvis selvspejling 
fra Brandes’ side, når spotten, virakken og modgangen, som Voltaire mødte, 
fremhæves i ouverturen til bogen: »Ingen er blevet smædet som Voltaire. 
Om faa betydelige Personligheder har der staaet en haardere Kamp«.34 Det 
samme kan siges – mutatis mutandis – om hans danske portrættør. Kuriøst, 
men karakteristisk kan det fremhæves, at Brandes’ modstandere i kampen 
greb til netop Voltaire-identifikationer, når der skulle sættes trumf på, idet 
‘brandesianisme’ og ‘voltairianisme’ blev mere eller mindre synonyme 
størrelser. Hos Johannes Jørgensen er der flere eksempler, bl.a. i romanen 
Vor Frue af Danmark (1900), hvor hovedpersonen og forfatterens alter ego 
Herman Ronge bemærker »de frisindede Middelmaadige, der troede blindt 
paa den danske Voltaire«.35 I det lys er biografien et offensivt forsvarsskrift. 
En mere substantiel identifikation knytter sig til Voltaire som engageret in-
tellektuel. Voltaires aktivisme i såvel samfundsdebatten som ved konkrete 
politiske eller personlige interventioner er et hovedtema i bogen, der for så 
vidt slås an i de allerførste linjer, hvor hovedpersonen straks løftes fra litte-
raturhistorien til »Verdenshistorien«.36 Endelig fremhæves Voltaire som in-
ternationalist eller mere specifikt, europæer. Han sammenfattede ikke alene 
et århundrede, men også en »Verdensdel«.37 Som Bertil Nolin påpeger, skil-
dres Voltaire som den ‘gode europæer’, som forfatteren selv var blevet til 
ved Friedrich Nietzsches ridderslag (af en slags).38 

33  Rubow (1932), s. 32.

34  Georg Brandes: François de Voltaire 1, København 1916, s. 3. 

35  Johannes Jørgensen: Vor Frue af Danmark, København 1900, s. 88. 

36  Brandes (1916), bd. 1, s. 1.

37  Op. cit., s. 2-3.

38  Nolin (1976), s. 165. Udtrykket »ein solcher guter Europäer« med tilføjelsen: »und Cultur-
Missionär« optræder i Nietzsches brev til Brandes fra Nice 2. december 1884, jf. Georg Bran-
des: Menschen und Werke, Frankfurt a. M. 1884, s. 213.
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I 1916 var det på grund af ambitioner, men først og fremmest også tvin-
gende historiske omstændigheder, ikke nok for Brandes at være europæisk 
forfatter og kritisk intellektuel. Verdenskrigen 1914-18 kaldte på et globalt 
perspektiv. I biografien ser man, hvordan han kan finde inspiration dertil 
hos Voltaire, hvis naturvidenskabelige studier, herunder også Micromé-
gas, »havde gjort en Ende paa den Tro, at Alt i Historien drejede sig om 
Europa«.39 En passage som denne er svær at læse uafhængig af det forhold, 
at bogen blev til under verdenskrigen og kom hæftevis samtidig med den 
strøm af harmdirrende åbne breve og artikler i danske og internationale 
aviser, hvor Brandes – kort sagt – protesterede mod krigens tåbelighed 
og den nationalisme, der drev alle parter. Med det resultat at alle parter 
distancerede sig fra ham, jf. Clemenceaus berømte »Adieu Brandes« 
(1915), som tog alverdens avisoverskrifter, og William Archers åbne brev 
»Colour-Blind Neutrality« (1916).40 Den danske enmandshær samlede de 
væsentligste af sine bidrag i Verdenskrigen fra samme år som Voltaire-
bogen, og allerede året efter med den engelske oversættelse kan den siges 
at være blevet verdenslitteratur. Der er imidlertid koblinger, der er endnu 
mere klare, mellem på den ene side det historisk-biografiske og på den an-
den side det aktuelt-politisk skrift. Endnu engang er det Micromégas, der 
trækkes på, men vel at mærke nye sider af den, nemlig Sirius-beboerens 
chok og hårde dom over menneskenes brutalitet i krig.41 I biografien fylder 
»Voltaires Afsky for Krigen« næsten hele gennemgangen af den filoso-
fiske fortælling, der – som vi ved, også fra Brandes – har meget andet 
på hjerte.42 Og i Verdenskrigen fylder Brandes op med citater fra teksten 
for med verdenslitteraturen som støtte at forklare Archer sit pacifistiske 
standpunkt: »I Micromégas haaner [Voltaire] Menneskenes Lidenskab for 
gennem Krig at paaføre hverandre Ulykker« etc.43

Verdenskrigen har et motto af Voltaire: Alt stort i verden er skabt af 
genialitet og bestemthed fra en enkelt mand, som kæmper mod massernes 

39  Brandes (1916), bd. 1, s. 457.

40  Om Brandes’ politiske og strategiske manøvrering under verdenskrigen, jf. Harald Wolber-
sen: Georg Brandes und der Erste Weltkrieg: zur Positionierung eines europäischen Intel-
lektuellen im »Krieg der Geister«, Marburg 2009.

41   Jf. kap. 8, »Samtale med menneskene«, Voltaire (1959 [1752]), s. 31-15.

42  Brandes (1916), bd. 1, s. 233.

43   Georg Brandes: »Svar til William Archer: Ret skal ske fyldest« [juni 1916]. Verdenskrigen, 
København 1916, s. 282. 



Fremmede blikke. Ekkoer fra 1700-tallet hos Georg Brandes · 83

fordomme.44 Det indkapslede samtlige de sider af Voltaire, som Brandes 
spejlede sig i: ukuelighed, aktivisme og internationalt engagement. Og så 
efterlod det arvtageren alene tilbage mod resten af verden.

Globaliseringen af Brandes’ forfatterskab

Jørgen Knudsen sammenfatter Brandes’ sene år 1914-27 under titlen 
Uovervindelig taber i det sidste bind af den store biografi (2004). Dette er 
slet ikke stedet til at udfolde synspunkter på Brandes’ biografi, men hvis 
man følger Voltaire-sporet i forfatterskabet, og samtidig anlægger et mere 
sociologisk syn på det, kan det rokke ved synspunktet om Brandes i taber-
rollen, der kan synes at ligge lidt for tæt op ad Brandes’ selvforståelse, og 
det Rubow har omtalt som forestillingen om »at være en ener og kaldet 
til martyr for sandheden«.45 Set med andre briller var tiden omkring 1916 
sådan cirka hans finest hour. Som ældre herre tog han pludselig overskrif-
ter igen, men nu over hele verden. Omfanget af hans medietilstedeværelse 
kan næppe rekonstrueres, men den var massiv; Brandes-arkivet på Det 
Kongelige Bibliotek bugner af korrespondance og telegrammer fra hans 
sidste 20 år med tilbud og henvendelser om alt mellem himmel og jord, 
hvoraf han har måttet takke nej til det meste. Arkivet vidner ligesom bib-
liografien om en tiltagende globalisering af forfatterskabet, og det var ikke 
kun den politiske Brandes og Verdenskrigen, som var løftestang i den for-
bindelse. Også Hovedstrømninger fik i højere grad karakter af verdenseje. 

Hovedværkets internationale og særligt globale oversættelses-, trans-
missions- og receptionshistorie er ret jomfrueligt land i Brandesforsknin-
gen. Her skal kun fremdrages en enkelt af værkets globale stationer som 
et sidste eksempel på, hvor smidigt Brandes kunne benytte værktøjet fra 
sit gamle 1700-talsarsenal. Det er fra de første krigsår, der for Brandes var 
uhyre produktive og hektiske. Det politiske engagement og modstanden, 
han mødte, synes at have fyret op under ham. Han fremstod med en kamp-
gejst lig den fra polemikken omkring skandalesuccesen med Emigrant-
litteraturen. Mere behagelig og sjov var da den opgave, der tilflød ham 
under arbejdet med Voltaire-bogen og Verdenskrigen, nemlig en fortale til 
en japansk udgave af Hovedstrømninger, den første asiatiske oversættelse 

44  »Il ne se fait rien de grand dans le monde que par le génie et la fermeté d’un seul homme qui 
lutte contre les préjugés de la multitude«, Brandes (1916), s. [3]. 

45  Paul V. Rubow: Dansk Bibliografisk Leksikon, 2. udg.
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af værket. Fortalen blev samtidig trykt som kronik i Politiken (1915) og 
snart efter optaget i samlebindet Napoleon og Garibaldi (1917). Forfat-
teren har naturligvis været stolt af udgivelsen, men samtidig kunne han 
udnytte muligheden for at knytte Hovedstrømninger mere intimt til det 
globale brand Brandes.

Efter mønstret i den engelske oversættelse 1901-05 rummer den ja-
panske udgave en væsentligt forkortet udgave af den oprindelige »Ind-
ledning«, hvis gamle, lokale polemik var fremmed for et udenlandsk 
publikum. Imidlertid er den nye japanske udgave også forsynet med en 
fortale. Den følger en disposition, der svarer til udviklingen af den mentale 
geografi i Brandes’ forfatterskab: København, Danmark, Skandinavien, 
Europa, Verden. Hvad tonen angår, er vi langt fra martyrrollen i det sam-
tidige forfatterskab, idet selvhævdelsen er blandet med selvrefleksivitet. 
Brandes må halvvejs give Ibsen ret i, at de første bind »i altfor høj Grad 
havde bekæmpet Fordomme, der næredes i [hans] Fødeby Kjøbenhavn«; 
han burde have henvendt sig til hele Skandinavien.46 Forfatteren havde 
dog egentlig haft »et meget større Publikum i [sine] Tanker«, men han 
gør nu rede for, hvordan det ikke lod sig gøre at styre internationalise-
ringen af forfatterskabet med dens uforudsigelige ryk og pauser. I 1915 
blev Hovedstrømningers læserpublikum da pludseligt udvidet geografisk 
og kulturelt. I den forbindelse er Brandes’ væsentligste greb at fremdrage 
Sirius-beboeren fra Indledningsforelæsningen og forfremme ham fra en 
europæisk til en global post: 

Den japanske Læser ser paa de fleste sociale og literære Synsmaa-
der, der skildres her, som Beboerne af en anden Klode vilde se paa 
Jordbeboernes Æresbegreber og de Tvistigheder imellem Folkene, 
der lader sig udlede af dem. Japaneren er i Virkeligheden selve den 
Siriusbeboer, til hvilken Forfatteren i Værkets Indledning appel-
lerer. Han beboer en anden Verdensdel og et Land, der som en an-
den Klode i Aartusinder har været uden væsentlig Berøring med 
Europa. Hans Civilisation har sit Udspring i Kina som vor i Græ-
kenland og Rom og Palæstina. Han har sine Fordomme, men ikke 
en eneste af de Fordomme, med hvilke en Europæer fødes.47

46  Georg Brandes: »Fortale til den japanske Udgave af Hovedstrømninger«. Napoleon og Gari-
baldi. Medaljer og Rids, København 1917, s. 257.

47 Op. cit., s. 259.
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I forhold til indledningsforelæsningen er den afgørende forskel den nye 
kommunikationssituation. I 1871/72 var det et dansk publikum, der 
adresseredes og skulde sætte sig i Sirius-beboerens sted. Og den der 
talte, var dansk, selv om han anlagde et radikalt nyt og provokerende 
komparativt europæisk perspektiv. Forskydningen i 1915-teksten er ty-
delig. Hovedstrømninger er blevet omfunktioneret, hvorved den poten-
tielle målgruppe ikke længere er et dansk eller et europæisk publikum, 
men hele verden. Nu er det en europæer, der taler, men hans perspektiv 
er interkontinentalt, idet Brandes søgte at situere og aktualisere sit værk 
i en moderne global virkelighed. Påfaldende er det, hvor åbenlys bred 
dagsordenen er i den japanske fortale. Det formuleres glasklart og selv-
følgeligt, at den komparative metode fremlægges som et hjælpemiddel 
til interkulturel forståelse og selvkritik. Dette var i indledningsforelæs-
ningen i højere grad klemt ind mellem linjerne. Samtidig bliver Hoved-
strømninger nu ligeså selvfølgeligt lagt frem som den appetitvækker til 
1800-talslitteraturen, som værket også er: »Maaske kan det lykkes en 
Kritiker at meddele Japanerne Smag for et og andet i evropæisk Lite-
ratur, der ikke lige strax vinder deres Bifald og som strider mod deres 
Vaner og Forkærligheder«.48 En sådan imødekommenhed i parateksten 
undte Brandes aldrig sine første danske læsere. Brandes forsøgte således 
ihærdigt at invitere det globale publikum inden for. Hvorvidt det lykke-
des, og hvordan der blev taget imod ham i Japan – Kina, Rusland og USA 
– er et stort og åbent forskningsspørgsmål. Hvad der på den anden side 
gerne skulle være mere åbenbart, er den afgørende rolle, som Brandes’ 
aktivering af 1700-talsretorik og -tankegang via Voltaire – repræsenteret 
ved ganske få tekster og ved selve sin figur eller forfatterrolle – spil-
lede i det lokale gennembrud 1871-72 og det globale gennembrudsforsøg 
1915-16.

Opsummering

Den naturlighed, hvormed Brandes til forskellige tider gjorde brug af det 
fremmede blik som retorisk figur, peger på en kontinuitet eller kerne i 
forfatterskabet, men det er ingen fast kerne. Pointen er, først som sidst, 
relativistisk og anti-essentialistisk. 

48 Op. cit., s. 260.
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Efter skandalen med indledningsforelæsningen og Emigrantlitteraturen 
skrev Taine i 1873 til Brandes og kvitterede for modtagelsen af det netop 
udkomne andet bind af Hovedstrømninger om Den romantiske Skole i 
Tydskland, hvis tyske oversættelse kort efter blev tilegnet det franske for-
billede. Han gav desuden den unge danske kritiker et velment råd: »De må 
gå ud fra det princip, at Deres modstandere ikke findes, eller bedre endnu, 
at Deres hjem er på en anden planet«.49 Paul Krüger, udgiveren af Brandes’ 
franske korrespondance, har umiddelbart ret i, at rådet ikke blev fulgt.50 
I bogen, som Taine fik, fortsatte Brandes den lokale polemik og den kri-
geriske tone, som det klart kommer til udtryk i efterskriften, allerede ved 
adressaten – den var rettet til den kontroversielle, ikke-troende filosofipro-
fessor Hans Brøchner – men først og fremmest ved de siden berømte ord, 
at en bog for Brandes er »en Handling«.51 På den anden side: Som det er 
fremgået, havde Brandes allerede i sit program fra indledningsforelæsnin-
gen faktisk taget Taine på ordet og som en figur i en 1700-talsroman hævet 
sig op til et kosmisk, objektivt perspektiv på dansk og europæisk kulturliv. 

Der viser sig således åndelige forbindelser mellem 1700-talsfilosofi og 
en moderne positivistisk beskæftigelse med litteratur. Hos Brandes bli-
ver dette tydeligt i forbindelse med den »sammenlignende Litteraturbe-
tragtning«, som han udkastede med greb fra Voltaires 1700-talsværktøjs-
kasse. Brandes’ rolle i udviklingen af den komparative litteraturvidenskab 
som akademisk disciplin er næsten uudforsket, men en ny introduktion 
til forskningsfeltet placerer ham indirekte i hjertet af det: »Comparative 
literature cannot get by in other words, without a pinch of pathos, since it 
is the utopian dream of being in ‘no place’ (u-topos) – and thus in every 
place – that drives it«, påpeger Ben Hutchinson under påberåbelse af en 
central 1700-talsgenre med nære forbindelser til det fremmede blik.52

49  Brev fra Taine til Brandes, 25. juli 1873, Correspondance de Georg Brandes (v. Paul Krüger), 
I, København 1952, s. 13.

50  »Brandes ne put suivre ce conseil«, Correspondance de Georg Brandes (v. Paul Krüger). 
Notes et références, København 1952, s. 7.

51  Georg Brandes: Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, 2: Den romantiske 
Skole i Tydskland, København 1873, s. [379].

52   Hutchinson (2018), s. 13. Interessant er det, at Julius Paludan – der 1892 fik det professorat 
i æstetik, som havde været Brandes forment – netop disputerede over emnet utopi (Om Hol-
bergs Niels Klim, 1878). »Vor første store videnskabelige komparatist« er Paludan blevet 
kaldt, jf. Johan Fjord Jensen: Den ny kritik, København 1962, s. 43. Man kunne da lade 
Brandes være den første lidenskabelige komparatist, men som påpeget ovenfor bør hans rolle 
i disciplinens udvikling undersøges nærmere.
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Komparatisten er altså den, der – på en god dag! – føler sig hjemme i 
hele verden, eller, set ude fra og med et kritisk blik, ikke hører nogen ste-
der hjemme. Sådan kunne man også definere kosmopolitten, og det var i 
denne udsathed, Brandes befandt sig i begyndelsen og slutningen af forfat-
terskabet: i en i modstandernes øjne umulig og utilstedelig position i dansk 
åndsliv og i geopolitikken.
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Fatal forførelse
Retorisk-etisk narratologi og Olivia Levisons »Loreley«

Af Jan Rosiek
This essay studies the ethical dimensions of James Phelan’s rhetorical reading strategy. 
Briefly demarcating Phelan’s differences from two other positions within literary ethics, 
Martha Nussbaum’s and Judith Butler’s, it proceeds to a critical discussion of his typology 
of four audiences (flesh-and-blood readers, narrative audience, authorial audience, narra-
tee), four ethical positions (character, narrator, implied author, rhetorical flesh-and-blood 
reader) and four thematic issues (the told, the telling, writing/producing, reception), paying 
particular attention to the concept of judgment and its status and function in ethical read-
ings. Referring to Per Krogh Hansen’s characterology, the essay presents a Phelan-inspired 
ethical reading of Olivia Levison’s »Loreley« (1877), a story of a triangle between the 
narrator, his friend Bergarén and miss Harder, the eponymous protagonist. Focusing on the 
judgments of the three main characters, it argues that the narrator is unreliable and that the 
text suggests another understanding of miss Harder than the two male protagonists’ con-
viction that she is a dangerously seductive femme fatale. The essay also comments on the 
inadequate reception history of Levison’s story and its relevance for current discussions on 
the rules of interaction between the sexes. 

Siden midten af 1990’erne har en række indsatser med held korrigeret den 
klassiske strukturalistiske narratologis principielle tavshed om tematiske 
elementer og psykologiske, sociale eller historiske kontekster. Den under-
liggende hensigt var at forbinde fortællingen med mennesket, verden og 
ideerne igen.1 Blandt de vigtige ansatser, der har søgt og opnået selvstæn-
dig teoretisk prægnans, finder man Monika Fludernik og David Hermans 
kognitive narratologi, James Phelans videreudvikling af Wayne Booths 
retoriske variant, Brian Richardson og Århus-narratologernes fremlæs-
ning af en unaturlig narratologi og senest Per Thomas Andersens bud på 
en affektiv narratologi.2 Hvis man interesserer sig for de læsepraktiske 
implikationer, er Andersens Fortelling og følelse (2016) det seneste mere 

1  For en kort historie om pionererne inden for såkaldt postklassisk narratologi, se redaktørernes 
indledning til Narratologi, red. Iversen & Skov Nielsen, (Aarhus Universitetsforlag 2004), s. 
7-13, (herefter Narratologi), og de samme skribenters artikel i Litteraturens veje, red. Fibiger 
et al., (Århus: Academica 2008), s. 219-226.

2  Som et kuriosum og vidnesbyrd om tunnelsyn kan nævnes Monika Fludernik og Greta Olsons 
introduktion til et værk om samtidige strømninger i narratologien. Med udgangspunkt i en 
konference i Freiburg juli 2007 er redaktørerne i udgivelsen 2011 ude af stand til at finde andet 
end tre strømninger repræsenteret på konferencen: »kognitiv narratologi, transmediale/interdi-
sciplinære tilgange og lokale/nationale bøjninger«, Current Trends in Narratology, red. Greta 
Olson, (Berlin: De Gruyter 2011), s. 3.
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universelt sigtende bud på en ny læsemåde. De seneste år er ellers præget 
af værker, der arbejder med terminologisk forfinelse af teorierne, genre-
mæssigt eller historisk mere begrænsede analytiske genstandsfelter samt 
forskellige ekspeditioner i tværdisciplinær retning, bl.a. undersøgelser af 
fiktionalitet i bredere forstand og af narratologiens filosofiske og idehisto-
riske kontekster.

Jeg vil i det følgende se nærmere på den retoriske narratologi, mere 
specifikt James Phelans bestræbelser på at kortlægge de etiske aspekter i 
forbindelse med læsningen af fortællinger. Forbindelsen mellem fortæl-
ling og etik er jo ikke ny, for man har altid interesseret sig for de moral-
ske implikationer i litteraturen, især i drama og prosa. Denne gang er det 
dog en tilbagevenden med en afgørende forskel, nemlig den teoretiske 
og analytiske skærpelse, man ikke kan frakende den franske narratologi 
med Gérard Genette som udgangspunkt.3 Men den genopstandne interesse 
for fiktionens etiske implikationer bryder med de klassisk-narratologiske 
læsemodellers formalistiske allergi over for etik. Den teoretiske præsenta-
tion og diskussion af Phelans ideer vil blive fulgt op af en praktisk øvelse, 
der sætter dem i spil i en retorisk-etisk inspireret læsning af Olivia Levi-
sons novelle, »Loreley«, en trekantshistorie udgivet i Nutiden i 1877. Jeg 
vil også placere teksten i Lorelei-traditionen og i forhold til femme fatale-
fantasmets status i slutningen af det nittende århundrede.4

Narrativ etik er en underafdeling af litteratur og etik generelt og kan 
potentielt udvides til ikke-fiktive genrer. Det er vigtigt at skelne den reto-
riske narratologis position fra to andre i den litterære etiks aktuelle revir. 
Den første indtager Martha Nussbaum, som med sin filosofiske tilgang til 
fiktionens etik hylder denne som overlegen kilde til moralsk vejledning, 
fordi den via sin konkret-sanselige appel til følelser er særlig velegnet til 
at opdrage læseren til empati. Den narrative fantasi vækker »the compas-
sionate imagination« i dannelsen af demokratisk-kosmopolitiske borgere: 
»Kunstarterne kultiverer evner udi vurdering (judgment) og følsomhed, 
som kan og bør blive udtrykt i de valg, borgeren foretager«.5 Hendes me-

3  Se Jeremy Hawthorns og Jakob Lothes introduktion, »The Ethical (Re)Turn«, i: Narrative 
Ethics, (Amsterdam: Editions Rodopi 2013), s. 1-10. For en generel introduktion til narrativ 
etik, der dækker en del af nærværende artikels områder, se Henrik Skov Nielsen, »Narrativ 
etik«, K & K 106, (2008), s. 56-69, (herefter Skov Nielsen).

4  Jeg anvender stavemåden »Lorelei«, når der ikke er tale om citater fra Levison.

5  Martha Nussbaum, Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education, 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press 1997), s. 86, (herefter Nussbaum).
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tode består i uden større analytiske og tekniske overvejelser at lokalisere 
og kortlægge de fiktive karakterers vej til moralsk medfølende bevidsthed 
(eller det modsatte). Hun er dog også opmærksom på, hvor frugtbart det 
kan være at lade forskellige vurderinger gøre sig gældende i undervisnin-
gen: »når vi er i færd med at få hold på et enkelt værk i en enkelt lektion, 
bør vi søge en mangfoldighed af kontrasterende vurderinger« (Nussbaum 
107). Nussbaums opsummerende credo er, at litteraturens »store bidrag« 
er evnen til at »fravriste os anerkendelse af dem, som er anderledes end os 
selv« (Nussbaum 111 f.).

Den anden position hører hjemme i den filosofisk-litterære poststruk-
turalisme, hvor etikkens første og sidste bud er respekt for andethed, det 
være sig teksters eller fiktive karakterers. Det drejer sig om at lade det an-
det og fremmede være uantastet i dets andethed og undlade at integrere det 
i det samme eller allerede velkendte. I læsepraktisk henseende betyder det 
at undlade at tilpasse teksten til en forudindtaget etisk position − og i for-
hold til karaktererne: at undlade at oversætte deres eventuelle gådefuldhed 
til forståelse. Man genkender den generelle dekonstruktive overbevisning 
om erkendelsens usikkerhed, hvad der naturligvis er et særligt problem for 
etikken, der gerne skulle bygge sine domme bl.a. på viden.

Jeg vil gerne opholde mig lidt ved en repræsentativ poststrukturel re-
fleksion, nemlig Judith Butlers, over det, der på engelsk hedder judge og 
judgment. Ordene har både etiske, juridiske og teologiske nuancer, og de 
udspaltes på dansk i flere ord, således (be)dømme, vurdere og dom, be-
dømmelse, vurdering, som jeg i det følgende vil skifte mellem alt efter 
aktuel sammenhæng. Jeg slår ned her, fordi judgment også er et centralt 
begreb i Phelans teori, ja ret beset må være det i enhver etik, der kun van-
skeligt kan unddrage sig en skelnen mellem godt og ondt, sort og hvidt. 
Hvad Butler i øvrigt også bemærker, omend kun som den gængse tænke-
måde, der i samme pennestrøg problematiseres:

Vi tænker måske, at vi helt sikkert uden evne til at (be)dømme er 
på gyngende grund i etikkens domæne, at dommen forankrer os, at 
dommen er, hvad vi må og skal sikre os.6

Men sådan er det netop ikke for en poststrukturel tankegang. I Henry 
James’ Washington Square (1880) møder vi Catherine Sloper, som til om-

6  Judith Butler, »Values of Difficulty«, i: Just Being Difficult?, red. Culler & Lamb, (Stanford 
University Press 2003), s. 206, (herefter Butler).
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givelsernes undren afviser en frier, som hun på grund af sin fars modstand 
har måttet give ufrivilligt afkald på tyve år tidligere. Om hende skriver 
Butler:

hvis vi ikke med Morris og de andre snakkemaskiner vil (be)dømme 
hende, så bliver vi måske bedt om at forstå dommens grænser og 
at holde op med at (be)dømme, paradoksalt, i etikkens navn, holde 
op med at (be)dømme på en måde, der antager, at vi allerede på 
forhånd ved, hvad der er at vide. (Butler 208)

Opgaven for en etisk narratologi må være at finde en tredje vej imellem 
den filosofisk for entydige, litterært noget ufølsomme livsvejledning og 
den principielle modvilje mod at dømme overhovedet, der forekommer 
inkompatibel med etik som sådan. Eller sagt med andre ord: en narratolog 
må være mindre sikker på, at og hvad fiktionen leverer i opbyggelig hen-
seende, men heller ikke være forpligtet på forskelsløs respekt for det ube-
stemte og ubestemmelige. Liesbeth Korthalt Altes har præcist formuleret 
to opgaver for en narrativ-etisk læsemåde, idet hun foreslår narratologien 
at undersøge:

hvordan − med hvilke greb − narrative tekster, skrevet og læst i 
specifikke kontekster, tematiserer, problematiserer eller konsolide-
rer specifikke moralske værdier og normer; og hvordan deres etiske 
værdi kan ligge i problematiseringen af selve moralen.7

En sådan tilgang anerkender såvel litteraturens moralske kraft som post-
strukturelle bekymringer om skævheden i den tankeløse promovering af 
hvid, vestlig moral som universelt gyldig kodeks.

Phelans retoriske narratologi stemmer overens med denne opskrift, og 
når han er bedst, diskuterer han alternativer snarere end fastlægger etiske 
positioner som opbyggelig moralsk vejledning til efterfølgelse. Hans læs-
ninger undgår som regel alt for entydige vurderinger, således eksempelvis 
i den måske kønsbestemte uenighed mellem ham og Mary Martin om be-

7  Liesbeth Korthals Altes, »Ethical Turn«, Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, red. 
Herman, Jahn & Ryan, (London: Routledge 2005), s. 145.
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dømmelsen af butleren Stevens i Ishiguros The Remains of the Day.8 Dette 
fravær af entydig betydning er ikke principiel, som i dekonstruktionen, 
men afhængig af forskellige læseres perspektiver, og forekommer mig kon-
genial med fiktionens ofte tøvende talehandlinger og dens forhold til eti-
ske problemstillinger. I Phelans seneste bog, Somebody Telling Somebody 
Else: A Rhetorical Poetics of Narrative (2017), finder man i indledningen 
en nyttig liste over »ti nøgleprincipper for det retoriske paradigme«, men 
læserne inviteres samtidig til at springe dem over, hvis de er »bekendte 
med principperne eller er mere interesserede i deres anvendelse«.9 Bortset 
fra enkelte steder, hvor den nye bog nuancerer tidligere formuleringer, vil 
jeg i den følgende udlægning af hans teori henvise til de oftest fyldigere 
begrebsbestemmelser i Living to Tell About It (2005) og Experiencing Fic-
tion (2007) med revisioner og tilføjelser fra »The Principles of Rhetorical 
Reading« i Reading the American Novel 1920-2010 (2013) og hans opslag 
om »Narrative Ethics« (2014) i den Hamburg-baserede internethåndbog, 
the living handbook of narratology.

Phelan repræsenterer en postklassisk kontekstuel, retorisk-etisk kom-
bination af udsigelses- og plotnarratologi.10 I forlængelse af sin teoretiske 
fader Booth gør han generelt op med modernismens, nykritikkens og i 
nogen grad dekonstruktionens ide om det litterære værk som upersonligt 
sprogbåret autonom genstand. Han definerer et narrativ som en retorisk 
handling: »nogen fortæller en anden ved en bestemt lejlighed og med visse 
formål, at noget skete«. I forbindelse med den seneste repetition af defi-
nitionen tilføjer han fornuftigvis, at den ikke er en universel definition 
af narrativer som sådan, men beskriver en »default situation«, dvs. den 
dækker de fleste, men ikke alle narrativer. Man må give ham ret i, at den 
i denne mere ydmyge form er et yderst nyttigt redskab til at få øje på 
»betydningsfulde afvigelser« (Phelan 2017: 5). Det retoriske ligger i den 
underforståede kommunikationssituation med adressat og afsenderformål, 
dvs. den forudsatte vilje til at overtale, at få læseren til at overtage tekstens 
værdier. Litteraturens tekniske aspekter tilgodeses i en tilføjelse om de 
ressourcer, der står til forfatterens disposition: »forfatteren anvender og 

 8  Phelan fortæller om uenigheden med Martin i Living to Tell About It: A Rhetoric and Ethics 
of Character Narration, (Ithaca: Cornell University Press 2005), s. 59-65, (herefter Phelan 
2005). En tidligere, kortere version findes i dansk oversættelse i Narratologi, s. 162-164.

 9  James Phelan, Somebody Telling Somebody Else: A Rhetorical Poetics of Narrative, (Colum-
bus: Ohio University Press 2017), s. 4 f., (herefter Phelan 2017).

10  For denne nyttige skelnen se Skov Nielsen 58-60.
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tilpasser den tilgængelige horisont af ressourcer med bestemte formål«.11 
Om alle tekster på den måde passer ind i en kommunikationsmodel, er 
langt fra sikkert, og i hvert fald af og til, hos fx Beckett eller Blanchot, 
ikke en prominent ambition fra forfatterens side. I det følgende vil jeg 
først og fremmest interessere mig for den etisk afgørende diskussion af 
judgments. Phelan formulerer sit hovedanliggende således: »Hvordan 
burde man tænke, dømme og handle − som forfatter, fortæller, karakter 
eller publikum − for at fremme det større gode?«.12 Det vil sige, at prag-
matikeren og retorikeren Phelan konsekvent nok er konsekvensetiker, ikke 
pligt- eller sindelagsetiker.

Udiskuterede præmisser kan ikke undgås, hvis der overhovedet skal skri-
ves teori, men de dermed antagne betingelser kan gerne bevidstgøres, også 
fordi de har umiskendelige virkninger, når man skrider videre til den prak-
tiske anvendelse. Den skrevne fortælling er hos Phelan ikke til at skelne 
fra den talte fortælling, bortset fra fordoblingen i fortæller og forfatter, der 
også har forskelligt publikum, henholdsvis det narrative og det autoriale. 
Men er der ikke andre forskelle på talte og skrevne narrativer? Er det, der 
først springer i øjnene, at nogen fortæller noget til nogen; at der er et eller 
flere formål (forankret i den første nogen); at noget skete? Fiktiv skrift er 
universel, som regel adresseret til alle og ingen. Og ja, der er måske nok 
formål, men det er ikke altid indlysende hvilke. Mest perspektivrig i vores 
sammenhæng er spørgsmålet om, hvad det vil sige, at »noget skete«.

Også i et etisk perspektiv er det vigtigt at huske fiktive teksters onto-
logiske status. En fiktion er ikke en rapport om wie es eigentlich gewe-
sen (med tilføjet subjektive indslag), men fra grunden et konstrukt. Man 
kan være uenige om fx rækkevidden af forfatterintention og graden af 
læserdeltagelse i dets betydning, men det lader sig næppe nægte, at vi 
i fiktion lader som om eller opfinder i skriften, at noget skete, og at det 
ikke skete og sker andre steder. Her er det nyttigt at minde om den pointe, 
som Jonathan Culler introducerede: at sujet kommer før fabula, discourse 
før story.13 At den fortalte verden først opstår i skriften, har implikationer 
for den etiske vurdering, hvis tilskrivelse af skyld og ansvar måske kun 

11  James Phelan, Reading the American Novel 1920-2010, (Hoboken: Wiley 2013), s. 23, (her-
efter Phelan 2013).

12  James Phelan, »Narrative Ethics«, the living handbook of narratology, (2014): lhn.uni-ham-
burg.de, 1, (herefter Phelan 2014).

13  Jonathan Culler, »Fabula and Sjuzhet in the Analysis of Narrative«, Poetics Today 1:3, 
(1980), s. 27-37.
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giver mening i forhold til ikke-fiktive karakterer. Som Lars-Åke Skalin 
har antydet, er der næppe nogen »rimelig logik« i at tale om at »‘tilgive’ 
litterære figurer«.14 Tilsvarende kan de heller ikke straffes. Murray Smith 
sammenfatter synspunktet: »selv de mest sandsynlige realistiske karakte-
rer mangler den autonomi, som vi tilskriver faktisk levende mennesker. 
Karakterer er repræsentationer af personlige agenter, men ejer ingen vir-
kelig handlingsevne [agency]«.15 Man kan måske nok i forhold til kød-og-
blod-forfattere og -læsere etablere, hvordan de »burde tænke, dømme og 
handle«, men det er mere problematisk i forhold til fortællere og karak-
terer. Der er ikke nogen selvstændigt eksisterende verden, hvori fiktive 
karakterer er etiske agenter, der kunne handle frit og anderledes, end den 
implicitte forfatter (eller teksten som helhed) vil det.

Retorik indebærer altid en henvendelse til nogen. I Phelans narratologi 
findes der fire adressater eller publikummer (I-IV). En faktisk kød-og-
blod-læser (I), heriblandt den retoriske, der »går ind i«16 eller »foregiver 
at tilslutte sig« (Phelan 2013: 28) det narrative publikum (II), der dernæst 
»søger at gå ind i« (Phelan 2007: 4) eller »søger eller prøver at tilslutte 
sig« (Phelan 2013: 28) det autoriale publikum (III). Endelig er der den 
specifikt tiltalte narratee (IV), en instans i tekstens fortalte verden, der 
netop som tiltalt adskiller sig fra det narrative publikum.

Det narrative publikum (II) indtager en »iagttagerposition« (Phelan 
2007: 4) og eksisterer i den fortalte verden, ligesom det betragter fiktio-
nens karakterer og verden som »virkelige« og accepterer dens »grundlæg-
gende kendsgerninger« (Phelan 2013: 28), om de nu har paralleller i den 
ikke-fiktive virkelige verden eller ej. Det narrative publikum er altså ikke 
interesseret i at stille mimetiske spørgsmål om graden af sandhed i tek-
sters angivelige afbildning af virkeligheden. I sin seneste bog illustrerer 
Phelan forskellen mellem narrativt og autorialt publikum med henvisning 
til Harry Potter-universet. Det narrative publikum tror, at hele verdens be-
folkning kan inddeles i to typer, »hekse og troldmænd med magiske kræf-
ter på den ene side, og mennesker uden magiske kræfter, på den anden« 
(Phelan 2017: 8). Begrebet er altså særlig nyttigt i forbindelse med even-

14  Lars Åke Skalin, »At tolke litterära karaktärer«, K &K 94, (2002), s. 9, (herefter Skalin).

15  Murray Smith, »Engaging Characters: Further Reflections«, Characters in Fictional Worlds: 
Understanding Imaginary Beings in Literature, Film, and Other Media, red. Eder, Jannidis 
& Schneider, (Berlin: De Gruyter 2010), s. 232-258, citatet her s. 238, (herefter Characters).

16  James Phelan, Experiencing Fiction: Judgments, Progressions, and the Rhetorical Theory of 
Narrative, (Columbus: Ohio State University Press 2007), s. 5, (herefter Phelan 2007).
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tyr, spøgelseshistorier, science fiction, unaturlige fortællinger og lignende, 
hvor genren kun giver mening, hvis læseren undlader at sammenligne med 
virkeligheden.

Det autoriale publikum (III) undergår størst forandring i Phelans teore-
tiske udvikling. I Experiencing Fiction fra 2007 synonymiseres det med 
»den ideelle eller implicitte læser« (Phelan 2007: 4), dvs. en læser, der 
forstår teksten fuldstændig, som forfatteren tilsigter, hvad der kan være 
særligt vanskeligt, hvis der er tvivl om fortællerens pålidelighed. I Read-
ing the American Novel fra 2013 udvides begrebet betragteligt, måske for 
at imødegå anklager om at være uhistorisk, men nogle af de mest vidtgå-
ende formuleringer er slettet igen i principperne fra 2017, som jeg derfor 
vil holde mig til her.17 Vi får her en gentagelse af visse hermeneutikeres 
ide om rekonstruktion af forfatterens oprindelige intention som garant og 
grænsesætter for en given teksts betydning. Efter en forsigtig begyndelse, 
hvor gruppen kaldes »hypotetisk«, går det løs. Det autoriale publikum er 
ifølge Phelan den gruppe, som »forfatteren skriver for«, som deler »de(n) 
viden, værdier, fordomme, frygt og erfaringer, som forfatteren forventede 
hos sine læsere, og som funderer hans/hendes retoriske valg« (Phelan 
2017: 7). Sådanne antagelser om forfatterens forventninger som faktor i 
frembringelsen af tekster forekommer om ikke teoretisk uholdbare, så i 
hvert fald meget vanskelige og tidskrævende at håndtere.

Lad os nu bevæge os fra slags til publikummernes vigtigste tale- og 
tænkehandling, judgment − vurdering eller dom. Judgment er den juri-
disk-teologiske mediering mellem normsystem og adfærd. »Judging« er 
ikke den eneste læserrespons, og Phelan nævner den til tider sammen med 
»observing« som læserens »to hovedaktiviteter« (Phelan 2007: 7). Her 
abonnerer han på den traditionelle analytisk-sprogfilosofiske opdeling af 
verden i fact and value. Men der kan sættes spørgsmålstegn ved opfattel-
sen af fortællere og læsere som dommere og vurderingsmænd m/k. Er det 
den aktivitet, der først og fremmest udmærker en læser? Senere bemærker 
Phelan da også, at læsere også reagerer med andet og mere, fx »følelser, 
begær, håb, forventninger, tilfredsstillelser og skuffelser« (Phelan 2013: 
29). Men judgment anslås ikke desto mindre at være »afgørende« (Phelan 
2007: 2) for læserens engagement i teksten.

17  Formuleringerne i 2013 pegede i retning af nutidens akademiske publikum, med deres henvis-
ninger til det autoriale publikums »viden om historisk baggrund og romankonventioner« og 
forfatterens antagelser om »publikums viden om perioden« (Phelan 2013: 28)
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Der findes ifølge Phelan tre hovedtyper af vurderinger: 1) »fortolkende« 
vedrørende de narrative elementers nature (art, slags, væsen) (handling 
specificeres som det eneste); 2) »etiske« af karakterers og handlingers 
»moralske værdi«, inklusive også vurderingen af førstnævntes domme; 
og 3) »æstetiske« angående fortællingens »kunstneriske kvalitet« (Phelan 
2007: 9). Her skal vi først og fremmest interessere os for de etiske vurde-
ringer, men indimellem inddrages efter behov de øvrige, for, som Phelan 
ved, er der af og til et vist overlap. Den etiske læsning skal identificere 
de gode og de onde (good and bad guys or gals), mere specifikt ved »at 
værdsætte karaktertræk« [value traits of character] (Phelan 2007: 1), hvad 
der her skal forstås neutralt (: anslå værdien af), ikke positivt (: anerkende 
og bifalde).18

Et centralt begreb for den etiske vurdering er position, som Phelan defi-
nerer således: »et begreb, der kombinerer det at være placeret i og handle 
ud fra et etisk sted [location]« (Phelan 2005: 23, kursiv i original). Begre-
bet tager med andre ord højde for den særlige kobling af nødvendighed og 
frihed, der er nødvendig for at kunne tale om en etisk valgsituation, hvor 
løsningen ikke må være indlysende. Der er fire positioner af interesse i 
forbindelse med fiktive fortællinger (Phelan 2005: 23):19

1) karakter (opførsel og vurdering i forhold til andre karakterer)
2) fortæller (i forhold til fortællen, fortalt verden og publikum)
3)  implicit forfatter (som fortæller, dog med adjektivet »autorial« foran 

publikum)
4)  retorisk kød-og-blod-læser (vurdering af de tre foregående positio-

ner)

Det ser pædagogisk og tilforladeligt ud, men det er i praksis vanskeligt og 
omstændeligt at skelne mellem de fire instanser: karakter, fortæller, forfat-
ter, læser. Det er heller ikke altid nødvendigt. Eksempelvis er en pålidelig 
fortælling jo netop pålidelig, fordi man ikke kan skelne fortællerens norm-
system fra den implicitte forfatters. Det er altså kun vigtigt at udskille en 

18  At det ikke er så ligetil, får man en ide om ved at høre, at det engelske sprog i 2010 har 18.000 
ord for karaktertræk (og sandsynligvis flere undervejs) (Characters 31, n. 74).

19  Listen findes også Phelan 2007: 11 og Phelan 2013: 34. I 2007 tilføjes »det retoriske formåls 
etik (…) den etiske dimension i den overordnede narrative handling (the overall narrative 
act)« (Phelan 2007: 11), som vel egentlig er lig med den tredje position, hvor den implicitte 
forfatter har sin plads. I de senere tekster nævnes denne femte position fornuftigvis ikke.
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anden position i tilfælde af upålidelig fortælling, hvad Phelan ikke ekspli-
citerer, men afslører ved sin uddybende bemærkning om forskellen mel-
lem en fortæller, der lyver, og en, der blot utilsigtet fejlrapporterer (Phelan 
2013: 34).

I artiklen fra the living handbook gentages disse fire etiske positioner, 
som siges at »roughly correspond« til den narrative etiks fire slags temaer 
(issues): det fortalte, fortællen, skriven/produceren og læsning/modtagelse 
(Phelan 2014: 2.1.). Der tilbydes her et besnærende parløb mellem fire X 
og fire Y, men desværre korresponderer de ikke engang roughly. En sådan 
skrøbelighed i konstruktionen peger på dybere liggende problemer. Tillad 
mig at dvæle ved de fire temaer et øjeblik, for at udpege hvor analogien 
bryder sammen. Det berører et af de ømme punkter i narrativ etik, for så 
vidt den vil bryde ud af formalismens fængsel.

De første issues angår the told, den fortalte verden, mere specifikt ka-
raktererne og deres forhold til hinanden, deres valg, konflikter og interak-
tion. Men den angivelige parallel undergraves af Phelans sidste spørgsmål: 
»Hvordan signalerer et narrativs plot dets holdning til karakterernes etiske 
problemer/udfordringer (issues)?«. Eftersom plottet er den implicitte for-
fatters ansvar, har vi vel her et tegn på, at den tredje position reelt altid er 
indblandet i den første slags temaer. 

Den næste, anden slags issues angår the telling, dvs. fortællehandling og 
-måde i sig selv. Selv om feltet indledningsvis benævnes »tekst-internt«, 
drejer det sig om fortællerens »etiske ansvar« over for de forskellige pub-
likummer og de tekniske grebs »etiske dimensioner«. Phelan spørger vi-
dere til, hvad disse greb siger om »fortælleres og implicitte forfatteres 
forhold til deres materiale (…) og publikummer«. Som det var tilfældet 
med den første slags, inddrages også her den tredje position i definitionen 
af den anden slags.

Med den tredje art temaer, som er en tilføjelse i forhold til tidligere, er 
vi nået frem til det afgørende problem. Det drejer sig nemlig om »tekst-
ekstern« writing/producing og handler ergo om faktiske forfatteres ansvar 
over for virkelige personer og forhold, fx mennesker, der optræder i erin-
dringer, forfattere, hvis værker adapteres, valg af fortælling i forhold til 
den aktuelle situation. Ifølge den foreslåede analogi burde det her handle 
om den implicitte forfatter, men brugen af adjektivet »faktiske [actual]« 
afslører problemerne. Allerede i 2005 skrev Phelan noget tilsvarende, men 
dengang om den implicitte forfatter: »Den implicitte forfatter er ikke et 
tekstprodukt men snarere den agent, der er ansvarlig for at skabe/produ-
cere teksten [bringing the text into existence]« (Phelan 2005: 45). Den 
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terminologiske usikkerhed skyldes formentlig vanskelighederne med at 
forene ideerne om henholdsvis implicit forfatter, som tekstteorien kræver, 
og ansvar, som etikken kræver. Men den implicitte forfatter er reelt et hy-
postaseret væsen, der af læseren konstrueres som forudsat, og som derfor 
ikke kan stilles til regnskab i en retssal eller andetsteds i virkeligheden.

Den fjerde art issues vedrører receptionen og viser den mest holdbare 
overensstemmelse med den foreslåede (læser)position. Det forekommer 
muligt at foretage en skarp afgrænsning af receptionsaspektet. Men hvis 
den fjerde position drejer sig om læserens vurdering, hvorledes forstås 
så rekonstruktionen af de tre første positioner uafhængigt af læseren? Vi 
har nævnt problemerne med at holde den tredje position ude af den første 
og anden, så det må dreje sig om at finde frem til den implicitte forfatters 
(eller tekstens) selvforståelse, en art »passiv« reproduktion i henhold til 
Kants ide om smagsdommens universalitet. Læserpositionen derimod er 
hinsides fordringen om konsensus og skal kun leve op til de almindelige 
regler og normer for etiske agenters vurdering, i såvel etisk som æstetisk 
forstand. Det er med andre ord først på baggrund af en loyal rekonstruk-
tion af teksten, at læseren efterfølgende kan levere negative og afvisende 
vurderinger af de tre første positioner, eller med andre ord: nægte at lade 
sig overtale til at anerkende de positivt værdsatte karaktertræk, fortælle-
rens værdier eller den implicitte forfatters organisering af stoffet. En læser 
tillades her fx ikke at kunne lide helten, at være uenig i også en pålidelig 
fortællers vurderinger eller at finde valget af en upålidelig fortæller unø-
digt komplicerende for læsningen.

Det centrale anliggende i Phelans læsestrategi er at undersøge, »hvor-
ledes narrativet vejleder os til at vurdere/dømme forbindelserne mellem 
karaktererne« (Phelan 2007: 11), dvs. at spore de ressourcer, de tekniske 
greb, der fører læseren i retning af de ønskede vurderinger eller prissæt-
ninger. Det er som nævnt vanskeligt at skelne fra den tredje position, den 
implicitte forfatters holdning til karaktererne. Selve udskillelsen af en før-
ste position slører, at både fortæller og implicit forfatter vejleder os til at 
vurdere på karakterniveau. Netop fordi disse kan have to modsatte hold-
ninger til karaktererne, lokkes man til at tro, at der før disse subjektive vur-
deringer findes uafhængige karakterer med en vis autonomi. Som fiktive, 
frit opfundne er karaktererne i alle henseender, herunder deres indbyrdes 
etiske forhold, bestemt af den implicitte forfatter (teksten). Som Skalin 
rigtigt bemærker: »der er ingen grund til at tro, at en litterær fortælling 
består af elementer, som fundamentalt skulle kunne beskrives i neutrale 
termer, og at hver læser derefter tilskriver disse handlinger mening [signi-
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fikans] af forskellig art ved at anlægge sit eget perspektiv« (Skalin 17 f.). 
Snarere giver det mening at spore betingelserne for fortællerens og den 
implicitte forfatters dosering af sympati og antipati. Det er også at lede 
efter good and bad guys and gals, men uden at tro, at de kan være gode og 
onde uafhængigt af den implicitte forfatters dispositioner.

Phelan eksemplificerer en etisk læsning i Experiencing Fiction gennem 
en læsning af Ambrose Bierces »Det karmoisinrøde lys«.20 Den lyder i 
referat sådan: en mand giver på sit dødsleje sin kone et lys med »en særlig 
mystisk betydning«, og beder hende samtidig sværge, at hun ikke vil gifte 
sig igen, så længe lyset eksisterer. Manden tror, at han formenes adgang 
til paradis, hvis »han har besudlet sig med en uværdig kvinde«. Kvinden 
sværger, men hun håndterer sin ed på følgende måde, som også er tekstens 
sidste ord: »Ved begravelsen stod kvinden ved bårens hovedende og holdt 
et tændt karmoisinrødt lys indtil det var fuldstændig borte«.

Sympatidoseringen er styret af forfatteren, og der er næppe tvivl om, at 
narrativet sympatiserer med hustruen og vejleder læseren til en godken-
delse af hustruens sidste handling som en opfindsom unddragelse af et uri-
meligt løfte. Der er både etiske og æstetiske grunde til denne godkendelse, 
henholdsvis tekstens negative vurdering af ægtemanden og den æstetiske 
nydelse i slutningens punchline, der behændigt annullerer imperativens 
hensigt. Ifølge Phelan etableres tekstens etiske system indefra, hvorefter 
det tjener som målestok for karakterernes adfærd og fortællerens teknik-
ker. Hvordan sker det i tilfældet Bierce? Lad os gå langsomt til værks. 
Ægtemanden er en bad guy, fordi han anvender befalende imperativer, 
føler sig bedre eller vigtigere end konen og bruger religionens autoritet 
til at forhindre, at konen gifter sig igen. Phelan nævner også i denne for-
bindelse det falliske lys, hvad der er en lidt uklar pointe, men formentlig 
beror på dets implicitte tilknytning til en patriarkalsk orden. Teksten giver 
hustruen ret i, at det er urimeligt at binde hendes fremtid. Den æstetiske 
konstruktion, sejren til konen, afslører tekstens sympati for hende eller 
rettere, antipati mod manden. Tekstens antipati bygger på mandens krav, 
som ifølge Phelan »gør vold på basale værdier såsom kærlighed, gavmild-
hed og retfærdighed« (Phelan 2007: 11). Men det forekommer mig, at det 
måske er for vidtfavnende og upræcise ord til at indfange tekstens kritik af 
manden. Phelan konstaterer en kløft mellem etisk dom og det sprog, vi har 
til rådighed, og fornemmer selv savnet af en mere nuanceret terminologi, 

20  Jeg bruger her oversættelsen fra Skov Nielsen og henviser i det hele taget til hans gennem-
gang af Phelans læsning (Skov Nielsen 62-64).
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hvad angår de affektive konsekvenser af en negativ dom. Vendinger som 
»sympati med, antipati, fjendtlighed, mistillid« vurderes som utilstrække-
lige. Phelan lander til sidst på »generates misgivings« (Phelan 2007: 92), 
som måske kan oversættes til »giver anledning til bekymringer/betænke-
ligheder«.

Vi kan supplere Phelans overvejelser over karakterers etiske position 
med begrebet »motivation«, som det præsenteres i indledningen til Cha-
racters in Fictional Worlds (2010). Motivation drejer sig om subjektets 
grunde til overhovedet at sætte sig og dermed et narrativ i bevægelse. En 
række distinktioner fører til spørgsmål, som er gode at have med, når man 
skal vurdere karakterers etiske habitus: Udgår projektet og handlekraften 
fra subjektet eller fra omgivelserne? Er projektet egoistisk eller altruistisk, 
bevidst eller ubevidst, stabilt eller foranderligt gennem forløbet? (Charac-
ters 24 ff.). Spørger vi om den igangsættende motivation i Bierce-teksten, 
handler det for manden om at opnå evig frelse, et egoistisk, bevidst og 
uforanderligt projekt. Fra mandens synspunkt bliver enken uværdig, ifald 
hun gifter sig igen, og hendes jordiske interesser må underordnes hans 
evige frelse. Kvinden derimod foretager en egensindig fortolkning af man-
dens hensigt, hvor hun supplerer den kontekst, der passer i hendes kram. 
Hun kan simulere en edsaflæggelse, og bryder den ikke bogstaveligt, men 
via en supplerende fortolkning, der tillader lyset at brænde helt ned: »He 
never said I couldn’t burn it!«. Der kunne siges mere om de tos etiske 
habitus, fx mandens tillid til religionens fordringer og løfter eller kvin-
dens opfattelse af løfter i forhold til den, de afgives til, her et magtesløst, 
døende menneske. Bierce prioriterer livet over religiøse forestillinger, den 
jordiske snarere end den himmelske fremtid. Der er mange tomme pladser 
i teksten, alt efter hvilken læser vi forestiller os − en troende kunne fx være 
interesseret i, om kvinden faktisk giftede sig igen og hvilke konsekvenser, 
det ville få for den mand, som alt efter tidspunktet for brylluppet enten 
ville blive nægtet adgang til eller smidt ud af paradiset.

Teksten rejser en række etiske issues imellem karaktererne, hvis hånd-
tering læseren skal tage stilling til. Da Phelan skrider videre til næste ni-
veau, fortælleaktens etik, giver han en negativ etisk vurdering af tekstens 
overordnede formål. Fortællingen afslører en glæde eller fryd (delight) 
over at udstille den døende mands forgæves forsøg på at beherske efter-
tiden, ifølge Phelan en »etisk mangelfuld« skadefryd i forhold til den dø-
ende mands afmagt i forhold til fremtiden (Phelan 2007: 13). Og her er 
han vel reelt i gang med den fjerde position, nemlig læserens vurdering af 
den tredje position. 
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Tekstens håndtering af forholdet mellem forfattere og læsere skal ifølge 
Phelan foregå med følgende værdier som ledetråd: »tillid, respekt, frihed, 
gensidighed, ansvarlighed« (Phelan 2007: 93). Disse værdier genkender 
man i hans æstetiske kriterier. Phelan konstaterer afsluttende, at der er 
et »sundt/solidt« (sound) normsystem i Bierces tekst, men at den ikke er 
videre æstetisk vellykket, fordi den styrker i stedet for at udforske og ud-
fordre et konventionelt »værdisæt« (Phelan 2007: 15). Det er et rimeligt 
konventionelt kvalitetskriterium, i lighed med de øvrige æstetiske værdier, 
der antydes undervejs. Phelan hylder fx upålidelig fortælling og Heming-
way-agtig ren rapportering, der har tillid til læserens evne til at slutte sig til 
den ønskede etiske vurdering. Fraværet af eksplicitte fortællervurderinger 
i »Det karmoisinrøde lys« afslører tillid til læseren, mens deres tilstede-
værelse ville signalere en nedvurdering af læseren, der i så fald ikke tiltros 
evne til at forstå hverken den æstetiske nydelse i slutningen eller dens 
etiske implikationer. Men faktiske læsere kan måske godt blive irriterede 
over den komplicerede konstruktion i upålidelig fortælling, der inviterer 
til misforståelse. Selvom den direkte meddelelse ikke altid er det større 
gode i det æstetiske, er det nyttigt at være bevidst om de etiske implikatio-
ner i Phelans æstetiske præferencer.

Som det er fremgået, er der efter mit skøn en del manøvrevanskelighe-
der inden for den retorisk-etiske narratologi. Phelan bør anerkendes som 
en redelig stifinder i et nyt territorium, der i mindste fald formulerer en 
række problemer mere tydeligt, end det før er sket. Jeg finder det især 
nyttigt, at han i tillæg til troen på en mulig konsensusbaseret vurdering af 
karakterer, fortæller og implicit forfatter udskiller og dermed legitimerer 
læserens vurdering som et selvstændigt felt. Det skærper bevidstheden om 
forskellen mellem læserens eget og tekstens andet, som er en af litteratu-
rens fornemste gaver.

Inden vi skrider videre til at afprøve hans analysestrategi, skal vi en 
lille omvej omkring teorien om litterære karakterer, som hos Phelan er 
et givet, selvfølgeligt og derfor ikke teoretiseret begreb. Det står imid-
lertid centralt i hans etiske anliggende, og det er derfor vigtigt at få en 
mere grundlæggende og vidtfavnende ide om karakterers status og funk-
tion samt, ikke mindst, hvordan man finder frem til disse i teksterne. Per 
Krogh Hansen har i dansk sammenhæng leveret den bedste, historisk og 
teoretisk velinformerede diskussion af karakterbegrebet og dets indhold. 
Han sammenfatter de analytisk vigtige pointer i en nyttig oversigt over 
kilderne til læserens opfattelse af fiktive karakterer. Deres træk kan afslø-
res igennem telling (fortællerens »direkte definition«) eller showing: deres 
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handlinger, sprog (både form og indhold), fremtræden og interaktion med 
andre karakterer.21

Krogh Hansens karakterologi er udarbejdet udelukkende i forhold til 
heterodiegetiske fortællere, og han undgår dermed de problemer, der op-
står i forbindelse med jeg-fortælling eller (på Phelansk:) karakterfortæl-
ling. Men han nævner dog vanskelighederne. Ifølge Krogh Hansen iden-
tificerer læseren en autoritativ, dvs. pålidelig fortælleinstans, ved hjælp af 
en »korresponderende, bekræftende« fortolkning af fortællerens vurderin-
ger af /domme over karaktererne, mens det gælder for upålidelige fortæl-
lere, at de skaber »diskrepans« og åbner op for »divergerende billeder« af 
karaktererne (Krogh Hansen 119). Andetsteds understreges usikkerheden 
i forbindelse med en homodiegetisk fortæller: »Bliver [karakterisering 
som direkte definition] fremlagt af en anden karakter, vil der være en vis 
usikkerhed forbundet med dens validitet« (Krogh Hansen 158). Denne 
troværdighedskrise kan nemt føre til en mistanke om, at de vurderende 
karakteristikker siger ligeså meget hvis ikke mere om dommeren end om 
den domfældte. Når sproget ved første øjekast alene tilhører en karakter-
fortæller, er der en eklatant mangel på faste holdepunkter; alt er perspek-
tivisk, og det fortalte har ikke den autoritet, som det autoriale publikum 
sædvanligvis tilskriver en heterodiegetisk fortæller. Forhåbentlig vil den 
etiske læsnings gyldighedsfordringer blive udsat for maksimalt pres, når 
vi nu afprøver den i forhold til en homodiegetisk fortælling, som kan være 
upålidelig, og hvor der i så fald vil være grund til at mobilisere både anden 
og tredje position i Phelans system.

Levinsons »Loreley« har en baggrundshistorie, der minder om den ifølge 
Phelan »mindre almindelige men betydningsfulde situation, hvor den vir-
kelige forfatter konstruerer en implicit forfatter med en eller flere betyd-
ningsfulde forskelle fra sig selv«, bl.a. »når en kvindelig forfatter konstru-
erer en mandlig implicit forfatter« (Phelan 2005: 45). Jeg vil ikke i denne 
sammenhæng diskutere, hvorvidt en implicit forfatter kan siges at have 
et køn. Vi konstaterer, at i vort tilfælde har en kvindelig forfatter valgt en 
mandlig fortæller, men bevaret sit biologiske køn i sit pseudonym: Silvia 
Bennet. Det drejer sig altså ikke om at unddrage sig den kønsbestemte 

21  Per Krogh Hansen, Karakterens rolle: Aspekter af en karakterologi, (Holte: Medusa 2000), 
s. 123 f., (herefter Krogh Hansen). Modellen findes også let tilgængelig på internettet i »Der 
kunne være mennesker…«, K&K 94, (2002), s. 61.
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forhåndsskepsis hos mandlige læsere og anmeldere, men nok om at undgå 
eventuelle fordomme over for en specifik kvinde, Olivia Levison.22

Det er underligt, at Pil Dahlerup i sit fortjenstfulde rehabiliteringspro-
jekt, Det moderne gennembruds kvinder (1983), overser »Loreley«, da hun 
nævner Levisons tekster med mandlig fortæller, godt nok med kvalifikati-
onen, at de skal handle om en depressiv kvinde, men det er næppe nok til at 
forklare fraværet.23 Og det er uheldigt, at den længe mest synlige læsning 
af novellen ikke kom ud over dansk kritiks gængse quasi-psykoanalytiske 
greb, der sætter en mandlig hovedpersons bevidsthedsudvikling i centrum 
og anskuer alt i den fortalte verden som projicerede og symbolske repræ-
sentationer af dennes indre kræfter. Her påstås således novellens hoved-
person, frk. Harder, at være »en gesandt for uaccepterede tilbøjeligheder i 
[fortællerens] sind«, ligesom en af de afgørende, omend kyske forførelses-
scener betragtes som et »spejl for det indre udsagn«, »næsten en spejling 
af det område i sindet, jeg-fortælleren ikke vil nærme sig«. Om denne 
fortolkning opvejes af bestemmelsen af det særligt kvindelige i formens 
»myldrende strøm af småbegivenheder« og »små sanselige beskrivelser«, 
der truer den klassiske novelleform, overlader jeg trygt til læseren at afgø-
re.24 En aktuel læsning skulle dog gerne komme hinsides 1877-fortællerens 
vanskeligheder ved at anerkende frk. Harder som et selvstændigt væsen. 
Hvad angår både »Loreley« og Levisons omdømme generelt, kan vi takke 
Hans Otto Jørgensen for et par energiske rehabiliteringer i de seneste år.25

»Loreley« iscenesætter en mandlig fortællers brev til en mandlig læge-
ven om en kvindelig karakter med henblik på vennens intervention. Brevet 
begynder og slutter med direkte henvendelser til lægevennen, og herimel-
lem berettes om begivenhederne, der udspiller sig i en periode på lidt over 
tre uger. En unavngiven fortæller indlogerer sig på pensionat i Firenze 12. 
oktober 1874, hvor han bl.a. bor sammen med en finne, Ekegren, der gør 

22  Overvejelserne omkring navnet fremgår af et brev til Erik Skram: »jeg havde helst sæt det på 
Titelbladet, jeg afholdtes kun derfra ved den Tanke, at det sandsynligvis vilde vække end mere 
Fordom«, Olivia Levison, I udvalg, efterskrift ved H.O. Jørgensen, (København: Gladiator 
2016), s. 226, (herefter Levison).

23  Pil Dahlerup, Det moderne gennembruds kvinder, (København: Gyldendal 1983), s. 155 f.

24  Fortællinger og kortprosa 1877-1907, red. Bo Hakon Jørgensen, (København: DSL/Borgen 
1991), s. 339 f., (herefter Fortællinger).

25  Hans Otto Jørgensen, »Olivia Levison 1847-1894«, Horden. Tretten digterportrætter 1872-
1912, (Frederiksberg: Gladiator 2015), s. 75-89, (herefter Jørgensen), og efterskriftet til I 
udvalg, »Det bevægelige sind« (Levison 233-241).
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hæmningsløs kur til damerne. Efter en uge ankommer danskerne hr. Har-
der og datter til pensionatet. Fortælleren fatter interesse for frk. Harder, i 
lighed med såvel Ekegren som den snart efter indtræffende fransk-svenske 
kunstner Jacques Bergarén, som han har mødt nogle år før i Tyrol, og som 
er på vej hjem til bryllup. I diverse konstellationer gøres der de obligate 
udflugter til italiensk kultur og natur, og frk. Harder og Bergarén bliver 
forelsket i hinanden. Der udspiller sig forskellige scener, såvel privat som 
offentligt, hvor de to elskovsfugle spiller med og mod hinanden, underti-
den med en meget fortvivlet og indladende frk. Harder. Enden på forløbet 
bliver, at Bergarén på femtedagen for sin ankomst tager en hastig afsked, 
hvorefter frk. Harder forsøger at begå selvmord. Forsøget mislykkes, og 
fortælleren får lejlighed til at vise sin omsorg i dagene derpå, hvorefter han 
skriver et brev til sin ven, dateret 4. november.

Som nævnt drejer en etisk læsning sig om at identificere good and bad 
guys and gals, at værdsætte eller ikke værdsætte karaktertræk. Vi skal 
altså omkring en læsning af karakterer, hvor jeg vil hente inspiration i 
Krogh Hansens typologi og hente viden fra tekstens showing: karakterer-
nes handlinger, hvad de siger om sig selv og andre (både form og indhold), 
deres fremtræden og interaktion med andre, men med særlig opmærksom-
hed på telling: de vurderinger, fortælleren fremsætter om dem.

Når det kommer til de etisk afgørende karaktervurderinger, er der som 
nævnt et principielt problem med jeg- eller karakterfortællere. Phelans be-
kvemme tredeling af fortællerens funktioner (rapportere, forstå, vurdere) 
er ikke så bekvem, når der er tale om en karakter, der selv er involveret i 
handlingen, og som tilmed oftest nedskriver beretningen, når begivenhe-
derne har fundet sted. Han/hun står tilbage med erfaringer og vurderin-
ger, der helt naturligt må farve fortællingen: hvad der huskes, hvordan der 
vurderes osv. Det gælder også for mange adjektiver, at de lader sig forstå 
som udtryk for mere end en af de tre basale narrative funktioner. Hvordan 
skal man fx kategorisere fortællerens adjektiver om frk. Harder, da han 
gengiver sit førstehåndsindtryk? Han bemærker såvel »et vist nervøst og 
haanligt Udtryk« som et »koldt, nysgerrigt Blik« (9).26 Ingen af de fire ad-
jektiver er rent deskriptivt rapporterende, men snarere fortolkende og/eller 
vurderende. Det understreger, at man ikke ubetinget kan fæste lid til en 
karakterfortællers vurderinger. Det bør nøje overvejes, om den implicitte 
forfatter har lagt spor ud, der antyder fortællerens subjektivitet og dermed 

26  Umarkerede sidetal henviser til udgaven af »Loreley« i Fortællinger, s. 7-30.
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fejlbarlighed. Jeg vender nedenfor tilbage til spørgsmålet om »Loreley«-
fortællerens pålidelighed.

Jeg behandler de tre hovedpersoner efter graden af kompleksitet: Berga-
rén, frk. Harder, fortæller, idet jeg inddrager såvel de rapporterede kends-
gerninger, karakterernes handlinger og replikker, som fortællerens vurde-
ringer. Som Levison selv bemærker om titlen på den novellesamling, som 
»Loreley« senere indgik i, Gjæringstid, så handler teksten om mennesker, 
der »befinder sig i deres Livs kritiske Moment« (Levison 225). Hvordan 
reagerer de nu, og hvad siger det om deres karakter? Det store spørgsmål, 
der skal besvares i en sådan kærlighedshistorie med ulykkelig udgang, er 
naturligvis: Hvem er forføreren og den forførte, hvem er skyld i, at det 
begynder og slutter, som det gør?

Den svenske kunstner, Jacques Bergarén, er som det franske fornavn 
antyder, en verdensmand med spontan og åben natur, ifølge fortælleren 
»en lystig, kjøn Fyr« (15). Den vurdering bekræftes af hans handlinger; fx 
er det kun ham, der går ud i regn og rusk. Hans naturlighed suppleres imid-
lertid af en overholdelse af de sociale konventioner. Hans kunstnerambi-
tion er ikke at blive en stor maler, men at blive kendt. Hans kommende 
hustru er valgt af forældrene, og måske er det også respekten for konven-
tioner, der melder sig i det prekære øjeblik, hvor han udbryder: man må 
ikke se frk. Harder knælende (27). Netop i kraft af denne forståelse af og 
solidaritet med, hvad »man« gør og kan tillade sig, er han også socialt 
følsom og fornemmer intuitivt stemningen i omgivelserne. Om man nu 
synes, det er godt eller skidt, kaster han i hvert fald med lystig, mere pub-
likumsvenlig musik igen lys over det aftenselskab, som frk. Harder har 
formørket med sin Lorelei-lied. Han tager hvad han spontant i øjeblikket 
får lyst til, inklusive røde roser fra landskabet til frk. Harder, som også ved 
middagsbordet har fået skubbet en gul af slagsen over til sig og reagerer 
med en rødmen. Mange blikke udveksles imellem de to og tillige et kys.

I forholdet mellem de to er Bergarén first mover. Da han bliver fanget i at 
portrættere frk. Harder, er hans første bemærkning til hende overhovedet: 
»vi Malere sætter os i Besiddelse af alt Skjønt«, og dens flirtende virkning 
mildnes næppe af tilføjelsen efter en kort pause: »i Billede« (17). Selv om 
det faktisk er ham, der i tråd med tidens koder er mest aktiv, forsøger han at 
placere frk. Harder i forførerens rolle. Han siger to gange, at hun har »for-
hexet« ham (25 f.) og kalder hende »Dæmon« (22) og »Slange« (17), dvs. 
ond, giftig og syndefaldsfremkaldende. Med titlen in mente er det særlig 
vigtigt, at han erklærer: »Hun er jo selv Loreley« (21), hvor »selv« angiver, 
at han aner, at fortælleren her antyder en anden mulig forfører. Mest kom-
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pleks er hans replik til fortælleren, da denne åbent beskylder Bergarén for 
at være en forfører. »Du har ikke en Gang Lov til at sige det« (26). Teksten 
forklarer ikke yderligere, og det er op til læseren at vurdere, om Berga-
rén mener sådan, fordi fortælleren selv er forelsket, fordi han ikke forstår 
dæmonens tiltrækningskraft eller noget helt tredje. Bergarén er nok ikke 
ubevidst om sin virkning, og i bedste fald kan man se ham som en tankeløs 
flirter, der har sit på det tørre; i værste er han en forfører, der opererer med 
noget større hast end Kierkegaards berømte. Han er åbenlyst forelsket el-
ler i hvert fald sanseligt fristet af frk. Harder, men står ved sit ord, da hun 
udfordrer ham. Da hun hvisker »De elsker mig«, afviser han det ikke, og 
da hun spørger, om han elsker sin forlovede, kan han kun svare: »Hun har 
mit ord« (27). For Bergarén er fortælleren en god bekendt men et poten-
tielt ubekvemt vidne, mens frk. Harder er en erotisk fascination, han er for 
konventionel til at forfølge (eller for hæderlig til at bringe ud over den for 
ham harmløse flirt). I hvert fald prioriterer han i sidste ende sit ægteskabs-
løfte over øjeblikkets fristelser. Konventionen sejrer over passionen, hvad 
fortælleren sympatiserer med, måske af erotiske snarere end etiske grunde.

I forhold til den kvindelige hovedpersons rolle er spørgsmålet, hvor hun 
placerer sig på skalaen fra dæmonisk forfører (kodet i titlen) til uskyldigt 
forført. Modsat mændene, som ikke tildeles en forhistorie og et miljø, der 
muligvis kunne kaste lys over deres karakterer, er portrættet af frk. Harder 
præget af fortællerens tidstypiske interesse for oprindelse og kausalitet. 
Hans erindringer om det første og eneste besøg hos Harders er sigende, 
om begge parter. Han var »ung og undselig«, men han reagerede uvilkår-
ligt negativt på de »Fornemme« (9), hvis konversation ikke hævede sig 
over sladder om bekendte. Hos de fornemme Harders taler man ikke om 
højere materier, kunst, litteratur og politik, som man gør hos »de ‘Dan-
nede’« (10). Læg mærke til de symbolske detaljer, som Levison mestrer. 
Fortælleren ser sig forgæves om efter et bogskab, og »Lyset fra de mange 
Lamper og Blus blev dødt imod de røde Portierers Folder (…) prellede af 
mod Bord- og Gulvtæppernes kolossale Blomster og Guirlander« (9).27

27  Symbolsk er også den italienske trekant i osteriet, hvor der holdes pause på en af udflugterne. 
Maleren tegner dulgt en italiensk kvinde, men angribes af hendes forlovede med kniv. Bo 
Hakon Jørgensen ser udmærket, at scenen er et »signal til jeg-fortælleren«, en art advarsel og 
opfordring til fortælleren om at gribe ind i forhold til kunstnerens (billedlige eller faktiske) til-
egnelse af en elsket kvinde, ligesom italieneren reagerer imod portrætteringen af sin forlovede 
(Fortællinger 339). Senere i vognen mister Frk. Harder »Ligevægten« og falder i Bergaréns 
arme, hvorfra blod fra overfaldet overføres til hende. Både ligevægten og blodet inviterer til 
en symbolsk læsning.
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Efter det korte indblik i et miljø, hvor det livgivende og frigørende lys 
dør, undrede han sig senere over, hvilket menneske der vel måtte komme 
ud af netop den opvækst. Især forholdet til moderen er problematisk. Hun 
ønsker blot at være centrum for selskabslivet, hvor hun kan indfri sit be-
hov for social beundring, hvad fortælleren finder upassende i betragtning 
af hendes fremskredne alder. Hun vil åbenlyst ikke have datteren i nær-
heden ved selskabelige lejligheder, men belønnes alligevel i sin nekrolog 
med adjektivet »altopofrende Moder« (10). Faderen tildeles ikke nogen 
rolle i opdragelsen, men er blot en godmodig-upraktisk grobrian, hvis in-
teresse for mammon og forretning kort markeres ved hans rolle som ban-
kier ved spillebordet.

Som barn ser fortælleren frk. Harder som »Dukke«, men med begærlige 
øjne, vilje og lidenskab: hun knytter hænder og bider i tæpper. Som ung 
pige refereres hun for at være indhyllet i en »blaseret og indholdsløs Ny-
delsessyge« (10) (kodet som en arv fra moderen). Som barn ville hun som 
moderen lære at bruge en vifte og konstaterer i Firenze, at netop det har 
hun lært − og ikke meget andet. Udflugterne til Firenzes herligheder afslø-
rer hendes totale mangel på viden om kunst og historie, men hun forsøger 
ikke at hykle viden, hvad fortælleren sætter pris på. I København går hun 
for at være overfladisk, lunefuld og forkælet, og har ry som kokette, fordi 
ingen af hendes mange bejlere får lov at være det særlig længe. I hendes 
kommentar til intermezzoet med den frembusende Ekegren får man i re-
plikform et koncentrat af hendes erfaringer: »Er de virkelig overalt ens? 
(…) Der er ikke engang En, der gjør Modstand« (14). Og hvad er hendes 
alternativer? Som hun selv siger: »Hvad skal jeg tage mig til?« (14), når 
(man ved) man er udannet. Hvad skal hun egentlig svare (og gøre), når 
fortælleren spørger til Ekegren: »Hvorfor taaler De hans Paatrængenhed?« 
(12). Måske netop fordi Bergarén er anderledes og forekommer hende be-
synderlig, bliver hun forelsket i ham. Fortælleren har hun næppe blik for 
som andet end en trøster i nødens stund.

Hvad angår hendes fremtræden eller udseende, beror vi på fortællerens 
indtryk, som i sagens natur ikke kan være blot rapporterende. Det begyn-
der med fortællerens ovennævnte negative vurdering ved første øjekast. 
Her blev hun oplevet som arrogant og overlegen: den kolde scanning af 
pensionens beboere, registreringen af Ekegrens påtrængende blik, smilet, 
der gentages som »et overlegent Smil« (12) til publikum efter hendes op-
træden med et par italienske arier. Men disse vurderinger er nedskrevet 
efter forløbets afslutning, hvad der kan tænkes at have påvirket dem. Ser 
vi bort fra fortællerens indledende rapport/vurdering en stund, møder vi en 
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meget smuk og passioneret kvinde, der portrætteres gennem en flot dose-
ring af ledemotiver, som ikke behøver frygte sammenligning med denne 
særlige tekniks litterære mester, Thomas Mann: den idelige rødmen, de 
vibrerende næsebor (9, 11, 16), tænderne (10, 17, 28), musikken, tårerne 
(22, 24). Med en velkendt sammenføring af kattedyr og kvinde kalder 
fortælleren hende »den lille Panther« (12), og hendes nære ansigt ople-
ver han, »ret behageligt«, som »anspændt og indsmigrende« (15). Skal vi 
dømme efter reaktionerne hos Ekegren, Bergarén og fortælleren, tiltræk-
kes mænd øjeblikkeligt og uimodståeligt af hendes skønhed.

Frk. Harder selv er illusionsløs, kender andres hurtige konklusioner, 
ved så meget som det er blevet hende tilladt at vide, og har ikke modta-
get undervisning, som kunne korrigere det kulturløse hjem. Musikken er 
hendes område og lidenskab; hun er entusiastisk, da hun tror at møde en 
musikelsker i fortælleren. Hun er melankolsk og drømmende, men også en 
dygtig og effektiv kunstner, som er i stand til at overbevise også de lokale 
(underforstået: mere lidenskabelige) kendere med både sang og dans (12, 
15). Et centralt sted i teksten er hendes fornemste kunstneriske præsta-
tion, som hun leverer som respons til Bergaréns interesserede blik. Hun 
synger Schumanns tonsætning af »Waldesgespräch«, den tyske romanti-
ker Joseph von Eichendorffs digt om Lorelei, og hensætter hele rummet i 
mørk stemning. Vi vender nedenfor tilbage til denne episode for at spørge, 
om det er et selvportræt, en advarsel eller måske den implicitte forfatters 
ironiske kommentar. Under alle omstændigheder viser hendes handlinger 
ikke en passiv, konform og ydrestyret kvinde, men snarere en, der handler 
beundringsværdigt inden for de rammer, hun nu engang er blevet givet.

Går vi videre til fortælleren, får vi et mere komplekst billede, fordi vi 
både skal vurdere hans handlinger og hans skrift, herunder hans vurderin-
ger af de to (øvrige) hovedpersoner. Teksten har en ramme, men er ikke 
derfor en rammefortælling. Der er kun en fortæller, hvis indledning og af-
slutning i førsteudgaven er adskilt af ***, som i øvrigt også bruges straks 
efter meddelelsen om Bergaréns afrejse. Det er påfaldende forskellige 
talehandlinger, der viser sig henholdsvis inden for og uden for rammen. 
Indenfor drejer det sig om de ifølge Phelan tre narrative funktioner: rap-
portere, forstå og vurdere. Men udenfor finder vi anderledes aktive per-
formativer. Der er rapporterende (»besluttet«), men også fatiske (»kære 
Ven«) og først og fremmest perlokutive talehandlinger, der skal aktivere 
modtageren. I begyndelsen finder vi: »paakalde, veed, have at overvinde, 
gælder om at redde, stoler, bestræbe Dig, paalægger« (7) og til sidst: »tror, 
ikke tør, begynder, lad hende se, lær hende, vender, mener Du, haaber og 
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tror« (30). Her ser vi måske grænserne for mange definitioner af narrati-
ver, bl.a. Phelans, der indebærer, at det fortalte skal være afsluttet. »Lo-
reley« er meget tydelig i den henseende, men næppe den eneste tekst, der 
indskriver en fremtidig dimension.

Brevet skønnes nødvendigt for at påkaldelsen af hjælp skal lykkes, men 
henvendelsen er kun iværksat tøvende, »efter nogen Overvejelse«. Modta-
geren skønnes at være »human forstandig«, men fordomsfuld. Hvad er det 
mon for fordomme, som narratee (stedfortræder for læseren) formodes at 
besidde? Den her lancerede suspense bliver ikke opløst eksplicit: vi hører 
ikke mere om disse fordomme, men de skal formentlig relateres til frk. Har-
ders københavnske ry. Lægen får til opdrag at redde hende »legemligt og 
aandeligt«. Han påkaldes med andre ord som en moderne frelser, der føjer 
biologisk og medicinsk viden til det åndelige niveau, som en kristen frel-
sestrategi må formodes at have koncentreret sig om. Fortælleren håber, at 
hun to år senere vil »være noget ganske Andet end hvad hun var«, men det 
er ikke ganske klart, hvilken karakter han ønsker at forandre. Han tænker 
formentlig på den overfladiske kokette snarere end på det matte og apati-
ske offer for ulykkelig og ubesvaret kærlighed. Han draperer den ønskede 
forvandling i mytologiske gevandter. I forbindelse med Lorelei-allegorien 
udtrykker han forhåbninger og løfter, på et kollektivt subjekts vegne. Der er 
måske tale om majestætisk pluralis, og i hvert fald om majestætisk stil. Fra 
at være ophøjet »Gudinde« med forførende harpe har frk. Harder nu lært at 
lide: »Hun vil stige ned til Menneskene og række dem Haanden (…) Vi vil 
ikke lade hende række den forgjæves« (30). Denne afsluttende eufemisme 
er en fantaseret fremtidig parallel til frk. Harders fremstrakte hænder i bej-
lerscenen, som Bergarén afviser. Senest her afslører fortælleren for alle an-
dre end de mest tykhudede, at han selv er forelsket og har til hensigt at frem-
sætte et ægteskabstilbud, når frk. Harder engang er blevet »kureret«. Med 
gyldighed også for en anden af Levisons noveller, »Indespærret« (1876), 
har Hans Otto Jørgensen præcist beskrevet paradokset i fortællerens tiltag:

Paradoksalt nok er den borgerlige ramme, som forklarer kvindens 
indespærring, mentalt med den manglende dannelse og fysisk med 
en uopfyldt erotisk længsel, den selvsamme ramme, som den mand-
lige fortæller foreslår som løsning (Jørgensen 84).

Det foreskrevne lægemiddel er at lade frk. Harder se en anden verden, 
først og fremmest lægens egen lykkelige familie. Hun, den ifølge ham 
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vildfarne forførerske, skal genindsættes i den fremherskende kvinderolle 
som hustru og mor.

Ikke blot til sidst men i det hele taget er det vanskeligt for jeget, mand 
til kvinde, mand til mand eller brevskriver til adressat, at erklære sin kær-
lighed. Den kommer skjult til orde i en distanceret eufemisme, hvor frk. 
Harder omtales som »et Liv, som efter min Mening er nogen Anstrengelse 
værd« (7). Også fortællerens fremtidsplaner skjuler mere end den afslører: 
Han vil vende hjem efter et eller to år, for så lang tid skal der til, før han 
kan »vinde Ro og besindig Frihed« (30). Vi har her at gøre med enten 
underrapportering (han kender, men vil skjule sin forelskelse) eller Henry 
James-inconscience (han kender ikke sig selv og sine egne følelser).

Med denne bemærkning rører vi ved spørgsmålet om fortællerens påli-
delighed.28 En fortæller kan være upålidelig i henhold til kendsgerninger 
og begivenheder, hvor læsningen skal vurdere, hvor fortælleren befinder 
sig på skalaen fra inconscience, den ubevidste og uforvarende upålide-
lighed, til bevidst løgnagtighed. Men fortælleren kan også, mere interes-
sant, være upålidelig i form af en normativ uenighed med den implicitte 
forfatter. Skal vi vurdere »Loreley«-fortællerens pålidelighed i denne 
henseende, hans konsonans eller dissonans i forhold til den implicitte 
forfatters værdier, må vi jævnføre hans eksplicitte værdidomme, også fra 
det indrammede narrativ, med hvad vi i øvrigt får at vide. Det centrale 
spørgsmål er, om der er belæg for portrættet af frk. Harder som Lorelei, 
en potentielt dræbende forførerske, der har frelse behov. Jeg ser her bort 
fra mistanken om, at også rapporteringen af kendsgerninger kunne være 
farvet eller forvrænget af hans frustrerede og måske ham selv ubevidste 
kærlighed, herunder især hans erindring og rapportering om, hvad han 
mente engang i fortiden, som er et særlig kildent spørgsmål i forhold til 
jeg-fortællinger.

For fortælleren, som har fået en klassisk livsfjern opdragelse, opleves 
Italien idealtypisk øjeblikkeligt som heterotopi. Alt bogstøv fra de mange 
års studier »spredes for alle Vinde«, ungdommens illusioner genopstår, og 
fortælleren kan føle sig som »en hel Karl« (7). Han fornemmer pensiona-
tets »stuefjendtlige, ferieagtige, ungdommelige Stemning« (8). Alligevel 
forbliver læsning hans »Yndlingsbeskæftigelse« (13), så helt frisat er han 

28  For en generel diskussion af upålidelighed se min »Uautoriserede fortællere hos Blicher«, 
Danske Studier 2006, s. 102-127, hvor der argumenteres for, at Blichers fortælleres autoritet 
undermineres af henholdsvis allusioner (»Hosekræmmeren«) eller autonome modstemmer 
(Elises breve i »Sildig Opvaagnen«).
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ikke. I pensionatet bemærker han navnlig de unge piger og deres antal samt 
hans rival, den brutale kurmager Ekegren, »min personlige Antipathi« (8), 
et helt kulturløst driftsmenneske med mad og køn som eneste interesser. 
Fortælleren derimod opfatter sig selv som kultiveret og er i mindste fald 
ubevidst magesøgende. Således passer frk. Harders ankomst godt til det 
sensorium, han har udviklet under sydens mildere himle.

Fortælleren er mindre end ærlig over for sig selv og sine erotiske im-
pulser, i hvert fald for så vidt de kommunikeres til lægen og læseren − og 
andet kender vi jo ikke. Han erklærer således, at han går ind i salonen til 
frk. Harder »mere for at ærgre Ekegren« (12) end af den mere indlysende 
grund. Han tilbydes at ledsage de to på deres anden tur, men undskylder 
sig (fordi Ekegren måske ville gentage den første dags plagerier). Han 
fortryder og sætter sig for alligevel at være med næste dag. Her udebliver 
muligheden dog, og i stedet vækker landskabets farver og Davidsstatuens 
lemmer minder om frk. Harders blomst i fletningerne, hendes varme fingre 
og bløde skuldre samt måske ufortalt (»…«), hvad der ellers måtte befinde 
sig »under Kjolens stramme Dække…« (13). Det er måske heller ikke 
helt uskyldigt, når han advarer Bergarén mod frk. Harder som »Gudinde«: 
»Tag dig i Agt; hun er farlig« (16), eller da han fortæller hende om sven-
skerens forlovede. Bergarén forekommer fortælleren irriterende, selvtil-
freds og utålelig, da han har klistret prædikatet »Slange« på frk. Harder 
(17). Mere ligefrem er han, da han endelig tager bladet fra munden og 
beskylder svenskeren for at være en forfører, der som forlovet overskrider 
det tilbørliges grænser. Det er vanskeligt at afgøre den præcise dosering af 
moral og jalousi, der motiverer ham her.

Den afgørende udfordring for en etisk læsning er som nævnt at vur-
dere, om tekstens kvindelige hovedperson er Lorelei eller ej, med andre 
ord, om titlen skal læses bogstaveligt eller ironisk. Fortælleren betragter 
Bergarén som en illegitim forfører, frk. Harder som en fortabt forfø-
rerske, men vi får ikke indblik i deres bevidstheder; fortælleren er den 
eneste, hvis indre vi har adgang til. For fortælleren er frk. Harder en 
bad gal, omend med visse modifikationer. Hun er præget af arv og 
miljø til at foretrække overfladeglimmer frem for dyb kultur og kan 
derfor i nogen grad undskyldes på grund af sine forudgivne betingelser. 
Hun er måske nok titelperson, men defineres udelukkende gennem det 
mandlige blik og sprog, ja tildeles knap nok en egen stemme. Blicher 
tillader frk. Harders forgænger som mulig femme fatale, Elise i »Sil-
dig Opvaagnen«, at fremlægge sit eget syn på sagen i tre breve, men i 
frk. Harders tilfælde er vi overladt til at fortolke det indre ud fra ydre 
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handlinger. I forhold til den afgørende passion er hendes vigtigste ytring 
Lorelei-sangen. At denne allusion måske ikke er så entydig, som mæn-
dene i hendes liv gerne vil, finder vi ud af ved at gå en omvej omkring 
Lorelei-traditionen.

Om man nu vil kalde Lorelei-skikkelsen et sagn eller en myte, henviser 
den i hvert fald altid til en kvinde i et klippelandskab ved Rhinen, mens de 
mere detaljerede omstændigheder er underlagt historiske forandringer.29 
Den tyske romantiker Clemens Brentano etablerer hende som en ulyk-
kelig elskende, der bliver forførerske på grund af kærlighedssmerte. Ei-
chendorff følger op med et digt i romanen Ahnung und Gegenwart (1815), 
som er netop den tekst, frk. Harder synger i det italienske pensionat. At 
Lorelei også udstyres med næsten overnaturlige musikalske evner, kan vi 
takke især Heine for. Det er netop hendes sang, der i slutversene får skyl-
den for mandens forlis på floden: »das hat mit ihrem Singen, / die Lorelei 
getan«.

Lorelei er en af de mest slidstærke versioner af den kvindetype, man 
benævner femme fatale. Lise Præstgaard Andersen har i en undersøgelse 
af »sorte damer« i det nittende århundredes danske litteratur givet føl-
gende definition af femme fatale: »den på én gang syndigt-fristende og 
tiltrækkende-frastødende kvinde«.30 Ud fra tre malerier af Gustav Klimt 
foreslår hun en typologi over fatale kvinder: isdronningen, den uartige 
jomfru og den lastefulde jomfru. Den sidste er en blandingstype af de to 
første. Isdronningen er »den køligt afvisende og selvtilstrækkelige − og 
meget smukke pige, der (…) formår at holde drømmen i live hos mændene 
om, at sneen engang vil smelte« (Præstgaard 74). Den uartige jomfru er 
»den kød- og altædende skøgetype, der (…) bryder med borgerlighedens 
seksuelle tabuer og lokker med opfyldelsen af unævnelige lyster« (Præst-
gaard 19). Det københavnske »man« ser frk. Harder som den første type, 
mens Bergarén og fortælleren snarere oplever hende som den anden. For 
at kvalificere sig som femme fatale kræver det dog ifølge Præstgaard An-
dersen også, at man »bruger (…) kærligheden til at skaffe sig magt over 
andre, manipulere dem − og skuffe dem« (Præstgaard 9). Den slags leder 

29  En fin oversigt over Lorelei-traditionen giver François Brillon, hvis franske oprindelse dog 
ikke fornægter sig i tekstudvalget, Companion to Literary Myths, Heroes, and Archetypes 
[1988], red. Brunel, (New York: Routledge 2016), s. 737-746.

30  Lise Præstgaard Andersen, Sorte damer. Studier i femme fatale-motivet i dansk digtning fra 
romantik til århundredskifte, (København: Gyldendal 1990), s. 9, (herefter Præstgaard).
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man forgæves efter i frk. Harders adfærd i forhold til Bergarén − og knap 
så forgæves i hans.31

Når fortælleren og Bergarén forbinder frk. Harder med Lorelei, tænker 
de kun på det forførende moment i Eichendorffs digt: »So wunderschön 
der junge Leib«, den smukke krop, der fremsætter den afsluttende trussel: 
»Kommst nimmermehr aus diesem Wald«. Men plottets udfald, der place-
rer Bergarén sikkert tilbage på den ønskede »Alfarvej« (22), opfordrer os 
snarere til at være opmærksom på Loreleis fortid: »Gross ist der Männer 
Trug und List, / Vor Schmerz mein Herz gebrochen ist«. Det er mænde-
nes store bedrag og list, der frembringer smerten i frk. Harders hjerte og 
truer med at kaste skygge over hele hendes fremtid. Hvis man ihukommer 
denne del af Lorelei-allusionen, opfordrer teksten os til at afvise Bergarén 
og fortællerens vurdering af hende som en bad gal. 

Hvor de to mandlige hovedpersoner svarer til tidens mandsidealer, må-
ske med et lille forbehold over for Bergarén, så er frk. Harder på tværs af 
det scenarie, som mændene gerne placerer hende i. Som tiden dikterer, 
venter hun på den eneste ene, men da hun møder ham og åbent efterstræ-
ber ham, bliver hun uden pardon dæmoniseret, for det må kvinden ikke. 
Hun skal afvente købernes vurdering og bud. Sanselighed og musisk sans 
sættes på plads, som marginale aktiviteter, der ikke bør have afgørende 
indflydelse på alvorlige ting som halvvejs arrangerede ægteskaber. I en 
anmeldelse fra 1885 af en Goncourt-roman har Levison selv beskrevet en 
typisk dansk opdragelse af piger med dens implicitte »ørkesløse Venten«. 
Frk. Harder tilhører dette kompagni: »de bliver gjort smukke, følsomme, 
æsthetiske, musikalske, umyndige, forfinede, kort sagt deres Udvikling 
ledes udelukkende med det Maal for øje, at faa dem gifte« (Levison 193). 
Får man ikke det, og vel at mærke afsat i tide, så bør man ifølge Levison 
i stedet opdrage dem til at »stole paa sig selv« (Levison 195). Fortælleren 
vælger altså den ene af Levisons opdragelsesmodeller for kvinder, og uden 
at lade sig mærke med bevidsthed om den anden. Om Levison var blevet 
mere bevidst om alternativet i 1885, må stå hen, men hun er næppe heller 
i 1877 solidarisk med fortællerens foreslåede kur: at tæmme forførersken 
og opdrage hende til gængse patriarkalske forestillinger om kvinden som 
primært hustru og mor.

31  Hvis det er en fair fortolkning af Bergarén, kan det give anledning til at nytænke Præstgaard 
Andersens, ganske vist med forbehold (»vistnok«) ledsagede, tese om fraværet af »egentlig 
fatale mænd« i dansk litteratur mellem Johannes forføreren hos Kierkegaard og Johannes Vig 
i Martin A. Hansens Løgneren (Præstgaard 219, n. 151).
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Præstgaard Andersen foreslår en overbevisende forklaring på, hvorfor 
der er så mange femmes fatales i kunst og litteratur fra slutningen af det 
nittende århundrede: »den altid latente kvindeangst er blusset op her som 
følge af kvindens åndelige og seksuelle frigørelse« (Præstgaard 184).32 
Hvor vanskeligt kvindelig selvstændighed havde det i tiden, får man et 
godt indtryk af i Georg Brandes’ nekrolog over Levison fra 1894. Man 
finder ganske vist mange rosende ord, især hvor hun stemmer overens 
med Brandes i frigørelseskampen, men der er også en noget nedladende 
beskrivelse af både hende og kvindelige forfattere generelt:

for hende som for saa mange Kvinder var Tilbøjeligheden til at 
skrive om Menneskeskæbner ikke nogen oprindelig, digterisk Drift, 
men en Tilbøjelighed, der udviklede sig og tilfredsstillede sig efter 
de første Skuffelser og Sorger i Livet som en art Erstatningsmiddel 
for Tilfredsstillelsen af dybere Længsler efter Lykken.33

Det kan såmænd være korrekt nok i det enkelte tilfælde, men det er næppe 
et kønsspecifikt livsløb. I hvert fald gør det kvindeskrift til noget sekun-
dært, en kompensation for fraværet af den ægte lykke, som det antydes, 
kun en mand kan levere. Som det fremgår af citatet, baner en sådan hold-
ning også vejen for den æstetiske nedvurdering af hendes tekster. Hvis 
man skulle svare Brandes i samme insinuerende toneart, kunne man fri-
stes til at sige, at hans kritiske afvisning i »Loreley«’s tilfælde skyldes, at 
portrættet af den mandlige forfører var for tæt på − Bergaréns manøvrer 
savner ikke paralleller i Brandes’ egen fremfærd i kønnets verden.

»Loreley« kan betragtes som en tekst, der benytter sig af det, postkolo-
nial teori kalder mimicry, hvor den undertrykte assimilerer undertrykke-
rens diskurs, men med en parodisk skævvridning, der måske er vanskeli-
gere for magthaverne at forsvare sig imod end åbenlys modstand. Levison 
påtager sig patriarkatets diskurs, men den mandlige fortællers synsvinkel 
undermineres af tekstens solidaritet med frk. Harder. Han er i egen selv-
forståelse bekymret for frk. Harders sjæl, men er mindst ligeså bekymret 

32  Den mest udforskede sammenhæng af den art bygger på fatale kvinders allestedsnærvær i 
amerikansk film noir i 1940’erne, der i talrige filmhistoriske og -teoretiske værker fortolkes 
som forsøg på at tilbagerulle kvindernes kropslige og økonomiske frigørelse i forbindelse 
med mændenes mærkbare fravær under anden verdenskrig.

33 Georg Brandes, Samlede Skrifter, (Kjøbenhavn: Gyldendalske Boghandel 1905), XV, s. 248.
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for andres tilegnelse af hendes krop, hvad man ser af hans jalousi i forhold 
til rivalerne Ekegren og Bergarén.

Med de seneste udviklinger i forholdet mellem kønnene, #metoo-fæ-
nomenet og dets implikationer, er teksten ikke blevet mindre aktuel. Det 
er måske vanskeligere end nogensinde at finde vej i spillereglerne for til-
nærmelse og interessetilkendegivelse i kønnets verden. Grænsen mellem 
legitim interesse og overgreb synes næsten umulig at trække. »Loreley« 
stiller skarpt på spørgsmålet om, hvilke manøvrer man kan tillade sig, når 
man nærmer sig det andet køn. Er det tilladt at opføre sig som Bergarén? 
Han har sit på det tørre, og ud fra denne sikre position kan han flirte uden 
større omkostninger. At Bergarén går i sin egen fælde, fritager ham ikke 
for ansvar. Hvad der for manden er en uskyldig leg, er for kvinden blodig 
og livsforandrende alvor. Fortælleren er talsmand for et solidt og sundt 
normsystem, der formentlig er repræsentativt for 1877, men teksten ud-
peger de urimelige forskelle mellem de to køns handlerum i forhold til 
partnervalg og pardannelse. Den foregriber dermed sædelighedsfejden i 
1880’erne. I dag er dens strid om de forskellige krav til mænds og kvin-
ders afholdenhed før ægteskabet for længst afgjort. Modsat dette spørgs-
mål forbliver Levisons novelle aktuel, ikke mindst fordi modsætningen 
mellem fortællerens og den implicitte forfatters positioner skaber en pres-
serende etisk konflikt for læseren, der indbydes til selv at tage stilling til 
flirt, tilnærmelser, tilbud, løfter og det ansvar, der følger med. Med »Lo-
reley« har Levison på raffineret vis givet stemme til omkostningerne for 
den svagere part i kønskampen og dermed skrevet en tekst, der, på tværs 
af lang tids fortielser, mindre end andre af samtidens forfattere behøver 
frygte sammenligning med dens kanoniserede novelleskrivere, J.P. Jacob-
sen og Herman Bang.

Medmindre andet angives er alle oversættelser af Jan Rosiek.



Et spørgsmål om legitimitet
Om nogle aktuelle tendenser i dansk 
litteraturhistorieforskning

Af Jens Lohfert Jørgensen
Taking its point of departure in a supposition that literary history teaching and writing 
in Denmark is in a state of crisis, this article aims to demonstrate that this is not the case 
for current literary history research. According to Sascha Bru, Ben de Bryun and Michel 
Delville, literary history is »one of the main sites of theoretical and methodological reflec-
tion in literary studies« today. The thesis of the article is that also Danish literary historical 
scholarship is subject to a rich diversity of experiments presently, and it maps five over-
all tendencies as indications of this revitalization, drawing on a wide range of examples, 
published 2014 onwards: 1. Regionalism, concerning the framework of literary history 
research; 2. Identity politics, concerning its agenda; 3. An opening towards cultural his-
tory, concerning its subject-matter; 4. Literary historiographical reflexivity, concerning its 
theoretical and methodological foundation; 5. International orientation, concerning the 
perspective of literary history research. A central concern of the article is legitimation. A 
possible understanding of this current revitalization is an encounter in literary historical 
scholarship with what Andreas Wimmer and Nina Glick Schiller terms the »methological 
nationalism« that formerly constituted an important ideological basis for the legitimation 
of it. This encounter can have caused an opportunity and a need for literary history research 
to seek legitimation elsewhere; by speaking identity politically on behalf of minorities, by 
dealing with non-canonized literary works, by discussing them in relation to other aes-
thetic and cultural practices and in new social contexts, and by approaching literary history 
from new theoretical and methodological perspectives.

Denne artikel er et forsøg på at kortlægge nogle tendenser i dansk littera-
turhistorieforskning, som jeg her forstår som ikke blot deciderede littera-
turhistorier, men som aktuel forskning om dansk litteratur, der i det hele 
taget signalerer en historisk interesse. Tidsrammen for kortlægningen er 
de seneste tre-fire år, fra 2014 og frem. Artiklen beskæftiger sig primært 
med udgivelser i bogform og vil, for at håndtere en ret stor stofmængde, 
hovedsageligt fokusere på litteraturhistoriografiske greb i den aktuelle 
forskning og i mindre grad på dens indhold. Siden artiklens mål er en 
kortlægning, har den et vist deskriptivt præg, men jeg forholder mig også 
kommenterende og diskuterende til de enkelte værker. 

Noget af det, der adskiller litteraturhistorieforskning fra andre littera-
turvidenskabelige discipliner, er, at den står i et nært forhold til specifikke 
undervisningssituationer og henter – eller traditionelt har hentet – en stor 
del af sin pragmatiske legitimitet herfra. Litteraturhistorie er et kerneele-
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ment i modersmålsundervisningen på alle uddannelsesniveauer, men bli-
ver aktuelt ofte italesat som et fag i krise, måske endda forfald. Johnny 
Kondrup, som er en af initiativtagerne til Netværk Ny Litteraturhistorie – 
et netværk, der har til formål at adressere denne krise – redegør i en artikel 
med den nedslående titel »Litteraturhistoriens krise sort på hvidt« for, at 
undervisningen i litteraturhistorie på uddannelserne i Dansk eller Nordisk 
på universitetsniveau er blevet reduceret mellem 15 % (SDU) og 60 % 
(RUC) siden midten af 00’erne.1

Denne krisestemning omfatter måske også litteraturhistorieskrivningen 
i traditionelt format. Den seneste omfattende danske litteraturhistorie ret-
tet mod universitetsundervisning, Dansk litteraturs historie i fem bind, 
redigeret af Klaus P. Mortensen og May Schack, er fra 2006-2009. Mens 
man i Norge og Sverige tilsyneladende helt har opgivet at producere na-
tionale flerbindslitteraturhistorier – i begge lande ligger de seneste publi-
kationer af sådanne mere end 25 år tilbage i tiden – er Dansk litteraturs 
historie altså af relativt ny dato. Men allerede da værket blev udgivet, 
blev det karakteriseret som forældet. Grebet i det er generelt, at 1) intro-
ducere en periode med fokus på primært dens idéhistoriske og sekundært 
dens kultur- og socialhistoriske kontekst, efterfulgt af 2) en række for-
fatterskabsportrætter, der dels beskæftiger sig med forfatterbiografien og 
dels med centrale værker. Det er med andre ord det sikre valg, der tages i 
Dansk litteraturs historie. Det fremstår som en ret traditionstro eksponent 
for et projekt, der kan føres tilbage til Rasmus Nyerup og Knud Lyne 
Rahbeks Bidrag til den Danske Digtekunsts Historie i seks bind (1800-
1828), nemlig at give en kronologisk fremadskridende, sammenhængende 
og overbliksskabende fremstilling af den nationale litteraturs historie med 
fokus på kanoniserede forfatterskaber og værker.2 Titlen Dansk litteraturs 
historie rejser læserforventninger om, at man i værket vil finde refleksio-
ner over de elementer, den indeholder: Hvordan forholdet værket sig til 
det nationale? Hvilken litteraturforståelse ligger til grund for det? Hvad 

1  Kondrups artikel er måske lige sort-hvid nok. Som det fremgår af den, er de resultater, han er 
kommet frem til, ikke baseret på undersøgelser af studieordninger og andet relevant materiale, 
men på mere uforpligtende informationer fra ansatte på danskuddannelserne ved universite-
terne, som han har kontaktet. Men det ændrer næppe på det overordnede billede af en ganske 
stor reduktion af litteraturhistorieundervisningen på universitetsniveau.

2  Jf. Conrad 1979: 8. Dette valg må dog også ses som en reaktion mod den litteraturhistorie, som 
Dansk litteraturs historie afløste, den ideologikritisk tonede Dansk litteraturhistorie i 9 bind 
fra 1983-1985, der prioriterede kontekstuelle forhold højt på bekostning af forfatterskabs- og 
værklæsningen.
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er dets historiografiske standpunkt? De skuffes imidlertid. I artiklen »Den 
nationale litteraturhistories svanesang?« (2009) stiller Peer E. Sørensen 
direkte spørgsmålstegn ved den »intellektuelle nødvendighed« (Sørensen 
2009: 415) af værket. Ifølge ham giver Dansk litteraturs historie simpelt-
hen ikke tilstrækkelige svar på »[h]vad […] litteraturen [kan], der beret-
tiger, at vi skal interessere os også for dens ældre dele« (Ibid.: 429). Men 
det er vigtigt også at fremhæve, at værket bliver brugt på universiteterne 
og at det nok i ret høj grad også opfylder undervisningens behov, måske 
netop i lyset af reduktionen af den.

Det spørgsmål, der er i fokus for denne artikel, er om den aktuelle situa-
tion virkelig er en krise, der bør imødegås af en bestræbelse på at forsvare 
eller befæste litteraturhistorien, som eksempelvis Netværk Ny Litteratur-
historie tenderer mod at gøre det (Kondrup 2014), eller om der er tale 
om en reorientering af disciplinen, der kan have et berigende potentiale? 
Det er naturligvis fornuftigt at skille tingene ad: Nedskæringen af under-
visningen i litteraturhistorie er et bekymrende faktum og en stor daglig 
udfordring for studerende og undervisere. Men vender man blikket mod 
litteraturhistorieforskningen i Danmark, kunne noget faktisk tyde på det 
sidstnævnte. Ifølge Sascha Bru, Ben de Bruyn og Michel Delville, der 
har redigeret bogen Literature Now. Key Terms and Methods for Literary 
History (2016), er litteraturhistorien i dag »one of the main sites of theo-
retical and methodological reflection in literary studies« (Bru, de Bruyn 
og Delville 2016: 7). Det er min overordnede tese i artiklen, at også den 
danske litteraturhistorieforskning oplever en aktuel revitalisering. Jeg vil 
fremhæve fem tendenser med inddragelse af eksempler:

1.  Regionalisme; som angår litteraturhistorieforskningens rammesætning.
2.  Identitetspolitik; som angår dens agenda.
3.  Åbning mod kulturhistorien; som angår dens genstandsfelt.
4.  Litteraturhistoriografisk refleksivitet; som angår dens teoretiske og 

metodiske grundlag.
5.  International orientering; som angår litteraturhistorieforskningens 

perspektiv.

Man kan utvivlsomt også påpege andre tendenser end disse, eksempelvis 
det forhold, at relativt få litterater er involveret i meget af den aktuelle 
danske litteraturhistorieforskning med Anne-Marie Mai og Dan Ring gaard 
som nogle af de flittigste bidragydere. De ovennævnte fem er imidlertid 
dem, som jeg betragter som de vigtigste. Dette fokus indebærer også, at 
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jeg ikke vil komme ind på en række værker, som det ville være relevant 
at behandle i denne sammenhæng, simpelthen fordi de falder uden for 
kategorierne. Det gælder blandt andet Hans Otto Jørgensens bog Horden. 
Tretten digterportrætter (2015), som han i 2016 modtog Georg Brandes 
Prisen for; en nærmest postkritisk behandling af litteratur fra perioden 
1872 (hvor J.P. Jacobsen debuterede med »Mogens«) til 1912 (hvor Marie 
Bregendahls En Dødsnat udkom) med fokus på det æstetisk særegne hos 
de 13 forfattere.

1. Regionalisme

Den internationale litteraturhistorieforskning har længe udtrykt en udtalt 
skepsis over for forestillingen om nationalstaten som en selvfølgelig ram-
mesætning for sit emne; hvad Andreas Wimmer og Nina Glick Schiller 
benævner som »metodisk nationalisme«. Benedict Anderson argumen-
terer for en forståelse af nationalstater som »forestillede fællesskaber«. 
Ifølge ham var det primært det trykte ord i avisen og romanen, der i 
Europa i det 19. århundrede skabte mulighedsbetingelserne for en sådan 
kollektiv identitetsfølelse: »these forms provided the technical means 
for ‘re-presenting’ the kind of imagined community that is the nation« 
(Anderson 2006: 25, forfatterens kursivering). Linda Hutcheon påpeger 
nødvendigheden af at nedbryde denne alliance mellem litteraturhistorie 
og nationalidentitet, fordi den baserer sig på en utidssvarende forestilling 
om etnisk og sproglig enhed, »not to say purity« (Hutcheon 2002: 3). 
Hun og Mario J. Valdés er initiativtagerne til en serie kollaborative og 
komparative litteraturhistorier, sponsoreret af International Comparative 
Literature Association, der erstatter nationen som rammesætning med 
transnationale regioner. I en artikel, der præsenterer seriens metodiske og 
teoretiske grundlag, fremhæver de som et argument for denne erstatning, 
at den »might foreground the artificiality, not to say fragility, of national 
borders: after all, as historical entities, such borders have changed often 
and, indeed, change constantly« (Hutcheon og Valdés 1994: 3). Regionen 
udgør naturligvis også et forestillet fælleskab, men et fællesskab der i 
højere grad end nationen er bundet til det levede liv, som det udfolder sig 
konkrete steder.

To aktuelle udgivelser forholder sig til litteraturhistorie på dette regio-
nale niveau: Etbindsværket Nordens litteratur (2016), redigeret af Mar-
gareta Petterson og Rikard Schönström, og første bind af trebindsværket 
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Nordic Literature. A Comparative History (2017), der har Steven P. Son-
drup og Mark Sandberg som hovedredaktører og Dan Ringgaard og Tho-
mas A. DuBois som bindredaktører. Nordic Literature indgår i den serie af 
kollaborative og komparative litteraturhistorier, jeg omtalte ovenfor. Vær-
kets regionale rammesætning præsenteres på samme tid som instrumen-
tel, eksperimentel og pragmatisk. Instrumentel fordi Nordic Literature har 
som eksplicit bestræbelse at udfordre den nationalt fokuserede litteraturhi-
storieskrivning og de kanoniseringsprocesser, som den implicerer, blandt 
andet ved at inkludere litterære traditioner i Norden, der lever et overset 
liv, som den samiske. Eksperimentel i den forstand, at værket vil under-
søge bæredygtigheden af Norden som litteraturhistorisk forklaringsramme 
og også er åbent for, at denne ramme ikke altid er den mest hensigtsmæs-
sige. Et vejledende spørgsmål for værket er, skriver Sandberg og Sondrup,

[w]hen reading the literature of this chosen territory, when does 
a viable idea of the »North« emerge, and if so, under what cir-
cumstances? And further, what kinds of internal barriers within the 
literary cultures in question limit the usefulness of that category? 
(Sandberg og Sondrup 2017: 4)

Pragmatisk i og med at regionen er en konstruktion, der gør det muligt at 
arbejde komparativt og at fortælle en historie om litterær udvikling, som 
en kontinental eller global litteraturhistorie ikke ville kunne gøre det, med 
mindre de indsnævrer deres litterære fokus voldsomt.

Det overordnede metodiske greb i Nordic Literature er Mario J. Valdés’ 
forestilling om kulturelle knudepunkter som historiografisk redskab, som 
han præsenterer i artiklen »Rethinking the History of Literary History« 
(2002). Valdés’ vision er en litteraturhistorieskrivning, som er nationa-
litetskritisk og minoritetsfølsom, som er metabevidst og båret af en dy-
namisk værkforståelse, som er orienteret mod den litterære kultur i bred 
forstand og åben mod andre discipliner. Som organisatorisk redskab fore-
slår han at arbejde med knudepunkter, som han definerer som såvel in-
defra- som udefrakommende forstyrrelser af det diskursive system, som 
litteraturhistorien udgør. Disse forstyrrelser slår så at sige sprækker i sy-
stemet. Det er formationen af sådanne sprækker, som Valdés foreslår, at 
den litteraturhistoriske opmærksomhed kan rette sig imod. En konsekvens 
af arbejdet med knudepunkter er at de netværksstrukturer, som den lit-
terære kultur udspilles i, accentueres, og dermed denne kulturs rumlige 
og/eller stedslige dimensioner, som et supplement til det traditionelle lit-
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teraturhistoriske fokus på sekventiel udvikling via periodisering. Konkret 
organiseres de tre bind i Nordic Literature omkring henholdsvis rumlige, 
figurale og tidslige knudepunkter i nordisk litterær kultur. Ved rumlige 
knudepunkter – emnet for værkets første bind – forstås »clusters in the 
practice of spatial representation« (Sandberg og Sondrup 2017: 5).

I Ringgaards og DuBois’ informative introduktion til det første bind 
forbindes Valdés’ forestilling om knudepunkter med en refleksion over 
forholdet mellem sted og rum på postnationale præmisser. Ifølge Doreen 
Massey er sted en kondensering af rum, der defineres ‘horisontalt’ ved 
stedets gennemskæring af globale strømninger, snarere end ‘vertikalt’ ved 
dets historie, ved definerende erindringer og vaner. I denne forstand bliver 
stedet selv et knudepunkt, »a thickening of space created by what ever 
passes through it« (Ringgaard og DuBois 2017: 26), en topos for transit 
snarere end et stabilt og velafgrænset hjem. Denne relativistiske forståelse 
af stedet kommer i bindet til udtryk i en distinktion mellem »places in 
Nordic literature«, der inkluderer også ikke-nordiske steder, og »Nordic 
places in literature«, der inkluderer også ikke-nordisk litteratur.

Bindet er inddelt i to sektioner, hvoraf den første drejer sig om »sca-
pes« – »Landscapes«, »Waterscapes«, »Cityscapes«, »Lightscapes« og 
»Milleniumscapes« – mens den anden omhandler stedssituerede praksis-
ser: »Settling«, »Dwelling«, »Exploring«, »Sacralizing« og »Worlding«. I 
undersektionernes betegnelser kommer værkets bestræbelse på at finde på 
nye kategorier til at beskæftige sig med litteraturhistorie klart til udtryk, 
hvilket har den måske utilsigtede effekt, at de ikke alle fremstår umiddel-
bart indlysende: »Lightscapes« forstår man nok, men hvad er »millenium-
scapes«? Og hvilken praksis er »worlding«? De i alt 40 bidrag har en stor 
indbyrdes diversitet både emne- og tilgangsmæssigt. Under »Sacralizing« 
finder man bidrag om »Niðaróss Cathedral« (Steven P. Sondrup), »Abra-
ham and Isaac in modern Scandinavian Literature« (Elisabeth Oxfeldt), 
»Legend and Liminality« (Timothy R. Tangherlini) og »The uncanny 
bog« (Karin Sanders). De har en essayistisk form og kan måske bedst 
karakteriseres som koncentrerede toposstudier, et begreb, som bindredak-
tørerne ellers tager afstand fra i deres introduktion, på trods af at det netop 
tilbyder det samtidige syn- og diakrone perspektiv på litteraturen og det 
samtidige fokus på rumlige og tidslige forhold i den, som de sigter efter. 
Bindet vidner som helhed også om, at bidragyderne har fået ret frie hæn-
der. Flere af bidragene tager udgangspunkt i tidligere eller igangværende 
forskningsprojekter. De har en eksemplarisk karakter, hvilket ifølge ho-
vedredaktørerne netop er intentionen: »By not aspiring to completeness, 
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the project’s structure is thus intended to inspire and evoke future essays 
on adjacent or analogous topics and in that way generate further literary-
historical research.« (Sondrup og Sandberg 2017: 2) Tilsammen skaber 
bidragene et mangefacetteret og inspirerende billede af rumlige knude-
punkter i den nordiske litterære kultur, men de vil nok sjældent blive læst 
i sammenhæng. Det er mere oplagt at forestille sig, at de vil blive brugt i 
forbindelse med studier af de specifikke emner, de drejer sig om.

Nordens litteratur er af et mere traditionelt tilsnit end Nordic Litera-
ture, hvilket blandt andet har at gøre med, at udgivelsen retter sig mere 
specifikt mod studerende i både Sverige og udlandet, som en søsterbog 
til Världens litteraturer (2011), der ligeledes er et etbindsværk redigeret 
af Petersson. Det er en historie over nordisk litteratur fra omkring 800 til 
nutiden i et svensk perspektiv, hvilket indebærer at den nordiske litteratur 
udgør konteksten for fremstillingen af den svenske litteraturs udvikling. 
Det har nogle interessante konsekvenser. Bogens ambition er at fremstille 
svensk litteratur i et på samme tid velkendt og nyt lys. Det samme kommer 
til at gælde for dansk litteratur i bogen, på grund af forskelle mellem tradi-
tioner i svensk og dansk litteraturforskning. »Barnlitteraturen i Norden« er 
eksempelvis helliget et lige så langt afsnit som det moderne gennembrud, 
der jo ofte betragtes som en af de få perioder, hvor det faktisk var den 
nordiske litteratur, alternativt til respektivt den svenske, norske eller dan-
ske, der vakte international opmærksomhed. Øvrige markører af svenske  
forskningstraditioner er en gennemgående opmærksomhed på litteraturso-
ciologiske forhold og en inklusion af populærlitteratur i genstandsfeltet.

Bogen er kronologisk opbygget i seks hovedafsnit, der i et kompara-
tivt perspektiv beskæftiger sig med de vigtigste strømninger og værker i 
svensk, norsk og dansk litteratur, mens yderligere tre hovedafsnit foku-
serer på finlandsk, islandsk, grønlandsk og samisk (men ikke færøsk) lit-
teratur, på nordisk børnelitteratur (som nævnt) og på »Nordens litteratur i 
världen«. Specielt afsnittet om de ikke-skandinaviske litterære traditioner 
kalder på refleksion over den nationalt orienterede litteraturhistorieskriv-
nings grænsedragninger, for det er tankevækkende, at man skal konsultere 
en udgivelse, skrevet på svensk og rettet mod svenske og ikke-nordiske 
læsere for at finde en samlet, omend kortfattet, fremstilling af grønlandsk 
litteratur. Den vigtigste innovation i Nordens litteratur er imidlertid det 
komparative fokus i de seks kronologiske hovedafsnit, der gør det muligt 
for forfatterne på samme tid at fremhæve historiske ligheder og forskelle 
mellem litteraturen i Sverige, Norge og Danmark og at relatere disse til 
tendenser i europæisk litteratur.
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2. Identitetspolitik

Som et eksempel på en ikke over-, men transregional litteraturhistorie-
skrivning vil jeg nævne H.E. Sørensens Alle de skjalde (2015), der handler 
om »Litteraturen i Sønderjylland og Sønderjylland i litteraturen«, som un-
dertitlen lyder. Sørensen er pensioneret museumsdirektør, og har skrevet 
et værk på knap 700 sider, der beskæftiger sig med litteratur skrevet om 
og/eller i primært Nordslesvig på såvel dansk, sønderjysk og tysk med fo-
kus på, hvordan den har bidraget til en regional identitetsdannelse. Denne 
behandling af flersprogligt materiale er et af de velfungerende valg, som 
Sørensen foretager. Et andet er det inklusive litteratursyn, der præger det 
korpus af tekster, han behandler, som omfatter ikke blot skønlitterære 
genrer, rettet mod alle målgrupper, men også salmer og prædikener, pam-
fletter, breve og opbyggelige tekster. Han skelner selv mellem »blivende 
værker« inden for dette korpus, som Brorsons salmer og Peter Seebergs 
noveller, og »den mere tidsbundne produktion« (Sørensen 2015: 8), og det 
er den sidstnævnte, der dominerer bogen. Styrken i den er ikke Sørensens 
behandling er værkerne. Han plukker med fast hånd citater, der illustre-
rer værkernes bidrag til identitetsdannelsen uden at kommentere dem i 
nævneværdig grad, hvilket ikke giver læseren mulighed for at danne sig 
et eget indtryk af dem. Men den lokalbibliografiske viden og arkivariske 
iver, som bogen vidner om, er imponerende. Værket er kronologisk kom-
poneret i 11 kapitler med hovedvægt på de krige, der har været særligt 
definerende for forholdet mellem dansk- og tysksprogede sønderjyder. En 
af Sørensens teser er, at litteraturen i meget høj grad er blevet mobiliseret 
i de nationale kampe i området. I den forstand er hans værk et vidnesbyrd 
om litteraturens politiske handlekraft i et historisk perspektiv.

Alle de Skjalde henleder vores opmærksomhed på, at litteraturhistorie 
altid har været forbundet med spørgsmål om kulturel autoritet, særlig med 
spørgsmål af identitetspolitisk karakter, som Hutcheon påpeger (Hutcheon 
2002: 4). Som det identitetspolitiske omdrejningspunkt erstatter margina-
liserede sociale grupper i stigende grad nationalstaten, der siden det 19. 
århundrede traditionelt har været det. Man kan også formulere det på den 
måde, at bortfaldet af nationalstaten som rammesætning for litteraturhisto-
rieskrivningen har som konsekvens, at den – uanset i hvor høj grad dette 
ekspliciteres – mister et vigtigt, ideologisk legitimeringsgrundlag, og at 
den da opsøger dette grundlag andetsteds. Hutcheon citerer John Frow, der 
hævder det synspunkt, at marginaliserede grupper har brug for en aktivi-
stisk litteraturhistorieforskning, der
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understands that histories are fictions of power which can be rewrit-
ten, that the canon can be retrospectively changed or displaced (…) 
that the opposition of the canonical and the noncanonical, which is 
constructed and maintained by the force of cultural and educational 
institutions, can be radically transformed (Ibid.: 6).

Et tidligt udtryk for en sådan aktivisme er Nordisk kvindelitteraturhistorie 
1-5 (1994-1998), som Elisabeth Møller Jensen var hovedredaktør af. I den 
udgave, der siden 2012 har været tilgængelig online, beskriver hun vær-
kets tilblivelseshistorie, herunder dets bevæggrund:

Aldrig mere, tænkte vi [alle involverede redaktører og skribenter], 
skal der skrives nationale litteraturhistorier uden hensyn til kvinde-
lige forfattere. Nu fortæller vi verden, hvor stort og rigt et stof, der 
hidtil er blevet overset, undervurderet eller endnu ikke forstået og 
fortolket (Jensen 2012: upag.).

Værket er i 2017 blevet suppleret med endnu et bind, Over alle græn-
ser, 1990-2015, redigeret af Anne-Marie Mai, der fokuserer på centrale 
kvindelige forfatterskaber i perioden – hvert sprogområde i Norden er 
demokratisk repræsenteret ved en forfatterskabs- eller oversigtsartikel 
(igen: bortset fra Færøerne), på nye litterære tendenser som immigrant- 
og adoptionslitteratur, chicklit, femikrimier og crossover-litteratur (det 
vil sige litteratur, der indbyder både børn, unge og voksne til læsning, 
om end ikke læsning på samme måde), og på vigtige æstetiske nydan-
nelser som autofiktion, intermedialitet og performativitet. I forordet til 
bindet forbinder Anne-Marie Mai litteraturen i perioden til den kvin-
delitterære tradition, samtidig med at hun udpeger nogle af de måder, 
den adskiller sig fra denne tradition på, eksempelvis ved dens brug af 
eksperimentelle kunstneriske former og dens fornyelse af nogle af tra-
ditionens centrale tematikker som ambivalente moderskabsfølelser. Et 
centralt spørgsmål om hvorvidt det stadig giver mening at beskæftige 
sig med den litteratur i perioden 1990-2015, der er skrevet af kvindelige 
forfattere, som »kvindelitteratur«, adresseres også, men indirekte, med 
reference til blandt andre Hanne Højgaard Viemose. Hun formulerer 
i en artikel det paradoks, at hun ikke opfatter sig selv som kvindelig 
forfatter, på trods af at en roman som Mado (2015) i meget høj grad 
drejer sig om specifikt kvindelige kropslige erfaringer. Man kan notere 
sig, at mange af bogens bidrag fokuserer på køn, og at køn fra et tvær-
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sektionelt perspektiv ofte forbindes med andre kategorier som etnicitet, 
krop og politik.

Det gælder blandt andet Iben Engelhardt Andersens artikel om immi-
grations- og adoptionslitteratur i Norden, hvor hun anvender Sara Ahmeds 
begreb om »feminist killjoys« (feministiske stemningsdræbere) til at be-
lyse, hvordan forfattere med adoptionsbaggrund har udfordret den skan-
dinaviske lykkefortælling om transnational adoption, og fremhæver Maja 
Lee Langvads Hun er vred – et vidnesbyrd om transnational adoption 
(2014) som et (hårdt)slående eksempel. Den identitetspolitiske agenda, 
der prægede de fem bind, der blev udgivet i 1994-1998, udspecificeres 
dermed. Decideret kvindelitteratur, skrevet af kvindelige forfattere om 
kvindelige erfaringer og værdier, finder man måske i dag primært inden 
for populærlitteraturen? Charlotte Jørgensen er inde på det i sin artikel om 
chicklit. I forbindelse med en diskussion af genrens problematiske forhold 
til feminismen, skriver hun: »Men hvad nu hvis chicklitten rent faktisk vi-
ser os, hvordan unge kvinder ser deres eget liv? (…) Millioner af kvinder 
har købt disse bøger og, må man formode, genkendt deres egne dilemmaer 
og problemstillinger i dem« (Jørgensen 2017: 128). Det er i hvert fald in-
teressant, at Jørgensens bidrag er blandt dem i bogen, der mest utvetydigt 
drejer sig om kvinde- og ikke kønslitteratur.

To antologier, udgivet i 2015, retter eksplicit fokus mod minoriteter. 
Petra Broomans har redigeret Battles and Borders. Perspectives on Cul-
tural Transmission and Literature in Minor Language Areas, der drejer 
sig om nordiske minoritets- og migrantkulturer og om den identitetspoli-
tiske betydning, som litterære vekselvirkninger mellem disse kulturer og 
de majoritetskulturer, som de eksisterer eller er blevet indført i, har haft og 
har for dem. I antologiens informative, men også lidt diffuse forord, fore-
tager Broomans en nyttig kategorisering af minoritets- og migrantgrupper 
baseret på en grundig diskussion af diverse historiske og institutionelle 
definitioner. Den forholder hun til blandt andet Gilles Deleuzes og Félix 
Guattaris karakteristik af, hvad de benævner som »en mindre litteratur« 
i deres bog om Kafka (1975). Særligt Deleuzes og Guattaris pointer om, 
at mindre litteratur forbinder sig på en helt anderledes umiddelbar måde 
til den politiske sfære end majoritets-litteratur gør det, og at dens værdi 
beror på, at den taler på et kollektivs vegne, er vigtige for en forståelse 
af denne litteraturs identitetspolitiske potentiale. Antologien indeholder 
blandt andet bidrag om dansk-tyske og dansk-færøske kulturelle veksel-
virkninger. Særligt Nikolaj Bijlevelds bidrag, »Germans Making Danes«, 
har et interessant perspektiv på forholdet mellem disse vekselvirkninger 
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og identitetspolitik. Han argumenterer for, at den tysktalende minoritet i 
København paradoksalt bidrog til at byen i perioden 1750-1880 foran-
drede sig fra et internationalt orienteret, flersprogligt samfund til et natio-
nalt orienteret, monosprogligt, gennem ideer importeret af tyske forfattere 
og tænkere.

Rethinking National Literatures and the Literary Canon in Scandina-
via, der er redigeret af en gruppe af danske, finske og svenske litteratur-
forskere, undersøger, hvordan andethedsstudier som postkolonialisme, 
queerteori og posthumanisme kan udfordre den metodiske nationalisme, 
der traditionelt har præget litteraturhistorieforskningen. Problemet for-
muleres klart i antologiens indledende bidrag »National, Transnational 
and Entangled Literatures«, der i fællesskab er skrevet af seks finske for-
skere:

By focusing on the national representativeness of authors and 
works of literature, they [nationale litteraturhistorier] tend to em-
phasise the uniqueness of the literary traditions of the nation in que-
stion and ignore and obliterate the differences within it (Pollari et 
al. 2015: 6).

Et andet vigtigt begreb i bogen er intersektionalitet, som Annika Olsson 
diskuterer i kapitlet »Challenging the Bodies and Borders of Literature in 
Scandinavia«. Det anvendes til at synliggøre, hvordan social ulighed op-
står og opretholdes i skæringspunktet mellem ulige magtforhold inden for 
forskellige domæner, der påvirker hinanden gensidigt, men som også for-
andrer sig afhængigt af situation, tid og sted. Forskelsbehandling er, ifølge 
dette synspunkt, aldrig ensidig, men retter sig samtidig mod flere forhold. 
Som det fremgår, er bogen generelt præget af sociologiske interesser.

Hutcheon påpeger det lidt paradoksale i, at litteraturhistorieforskning fra 
et minoritetsperspektiv på trods af dens aktivistiske intention ofte er præget 
af en tendens til at antage en teleologisk form og fremstille en historisk 
evolution, og dermed faktisk mimer den nationalt orienterede litteraturhi-
storieskrivning, der oprindelig marginaliserede grupperne. Dette paradoks 
er kendetegnende for flere af bidragene i Rethinking National Literatures 
and the Literary Canon in Scandinavia, heriblandt Dag Heedes »A Gay 
History of Nordic Literature«, et veloplagt og perspektivrigt udkast til et 
fremtidigt forskningsprojekt med Nordisk kvindelitteraturhistorie som for-
billede. De to overordnede strategier for det projekt, han præsenterer, er 
dels – i overensstemmelse med hans hidtidige praksis – queeringen af klas-
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sikere i nordisk litteratur, og dels et litterært arkivarbejde, der har til formål 
at identificere tidlige tekster, der italesætter alternativer til heteronormativ 
livsførsel. Hans forslag om at udfordre kanon, at queere og re-queere den, 
ledsages imidlertid ikke af refleksioner over helt at sprænge den. Som lit-
teraturhistoriografisk mekanisme er kanonisering i tryggere hænder hos 
Heede end hos mange øvrige litteraturhistorikere, hvilket sikkert ikke skyl-
des andet, end at de identitetspolitiske behov, som hans udkast udtrykker, 
faktisk er meget sammenlignelige med dem, som den nationalt orienterede 
litteraturhistorieskrivning er udtryk for.

3. Åbning mod kulturhistorien

At identitetspolitiske spørgsmål er blevet et emne for litteraturhistorie-
forskningen, skyldes ikke mindst den indflydelse, som kulturstudier har 
udøvet på litteraturvidenskaben siden 1970’erne. De forskningsspørgsmål, 
som dette fagfelt rejser, har ifølge Jonathan Culler »been particularly attu-
ned to the problematic character of identity and to the multiple ways iden-
tities are formed, experienced and transmitted« (Culler 1997: 41). Studiet 
af de ustabile kulturelle identiteter, der opstår for befolkningsgrupper, der 
eksisterer på kant med majoritetskulturen, har derfor været pertinent. Mo-
derne kulturstudier har oprindelse i den franske strukturalisme og den bri-
tiske marxistiske litteraturteori fra 1950’erne og 1960’erne, men har haft 
størst institutionel udbredelse i USA, hvilket utvivlsomt har at gøre med 
den mangfoldighed af kulturer, der er repræsenteret i landet. Det kan på 
den baggrund, som Karen-Margrethe Simonsen skriver, »virke ‘kriminelt’ 
at glemme den kulturelle og samfundsmæssige baggrund for litteraturen« 
(Simonsen 1997: 170). Fagfeltets forskningsinteresser har imidlertid også 
vundet stor udbredelse inden for tilgrænsende discipliner, eksempelvis 
litteraturvidenskaben. Kulturstudier har her blandt andet bidraget til en 
nedbrydning af differentieringen mellem kanoniseret og populær litteratur 
og til en voldsom udvidelse af litteraturvidenskabens studieobjekt, såvel 
geografisk og kulturelt. De har introduceret nye tvær- og interdisciplinære 
tilgange til litteraturen, og de har affødt en større opmærksomhed på lit-
teraturens kontekstuelle forhold og en mere nuanceret analyse af disse – 
med de farer for overdrivelse af de kulturelle forklaringsmønstre, som det 
indebærer.

Denne udbredelse har vakt bekymring fra litteraturvidenskabelig side. 
Den har blandt andet drejet sig om den tyngde, som kulturstudier lægger 
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på den tematiske læsning. Hvilke konsekvenser har det for forskningens 
sans for og omgang med det specifikt litterære, spørger Simone Winke, der 
beskæftiger sig med problematikken i forhold til behandlingen af emotio-
ner i henholdsvis kultur- og litteraturhistorien. Den viden, som kulturhisto-
riske analyser har som mål, er den samme, som idé- og socialhistorikere 
søger, skriver hun, nemlig propositionel viden. Andre former, hvad hun 
benævner som henholdsvis »episodic« og »procedural« viden, er imid-
lertid også kulturelt relevant, og dem har litteraturhistorikere en enestå-
ende adgang til via studiet af litterær stil: »The point is how encoding [af 
emotioner] takes place, the literary traditions of ‘showing’, and linguistic 
and formal strategies for presenting emotions« (Winke 2001: 130, forfatte-
rens kursivering). Disse vidensformer beskæftiger kulturhistorikere ifølge 
Winke sig kun i ringe grad med med den konsekvens, at: »the specifically 
literary possibilities for encoding emotions are no longer being examined 
in recent research, at least not systematically« (Ibid.: 131-132, forfatterens 
kursivering). Kulturhistorien fraskriver således litteraturhistorien dens 
værdi, ifølge Winke. 

En indflydelse fra kulturstudier har ikke hidtil sat sig markante spor i 
dansk litteraturhistorieforskning – med mindre man anvender termen som 
den overordnede betegnelse for hele litteraturvidenskabens udvikling ef-
ter fra 1990’erne og frem, som Hans Hauge gør det (Hauge 2008: 387). 
Det har blandt andet institutionelle årsager. Ifølge Glen Jordan og Chris 
Weedon har fagfeltet i den ikke-engelsktalende verden primært udviklet 
sig inden for engelskfaget, mens det særligt i Skandinavien er blevet »con-
structed as a social science« (Jordan og Weedon 2006: 253). Sådanne spor 
kan man imidlertid nu iagttage i en række udgivelser.

A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950-
1975 (2016) er det andet publicerede bind af fire i et værk om de æstetiske 
avantgardebevægelsers kulturhistorie i Norden i det 20. århundrede med 
Tania Ørum og Marianne Ping Huang som hovedredaktører (det første, 
der omhandlede perioden 1900-1925, udkom i 2012). Bindredaktørerne 
er Ørum og Jesper Olsson, og de to er også forfattere til en lang række 
af bidragene i det. Det er på mange måder et både imponerende og inte-
ressant værk, også historiografisk. Dets overordnede ambition er i en vis 
forstand at tage ved lære af avantgardebevægelsernes æstetiske praksisser 
i behandlingen af deres historie. Redaktørerne skriver i forordet, at: »[t]he 
avant-garde was characterised by its violation of systemic borders.« (XVII) 
Denne overskridende bestræbelse forsøger A Cultural History of the Avant-
Garde in the Nordic Countries at imødekomme gennem en række ekspe-
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rimenterende historiografiske manøvrer, hvoraf man genkender mange fra 
Ørums disputats De eksperimenterende tressere – kunst i en opbrudstid 
(2009): Bogen beskæftiger sig med nordiske avantgardebevægelser i en 
transnational optik og relaterer dem til internationale strømninger. Den 
anlægger et tværæstetisk og tværmedialt perspektiv på bevægelserne og 
undersøger dem ikke som isolerede æstetiske fænomener, men i deres ud-
veksling med samtidige sociale og kulturelle tendenser. Den gør brug af et 
rent formelt overordnet kompositionsprincip i værket, hvis bind hver især 
omhandler et kvart århundrede, og behandler ikke bevægelsernes historie i 
helhed, men – på en måde, der er sammenlignelig med praksissen i Nordic 
Literature. A Comparative History – som et netværk af forbundne cases, 
der er organiseret i tematiske grupperinger, som der i alt er syv af i bindet. 

Som redaktørerne skriver, har avantgarden ikke en definérbar identitet:

Instead »avant-garde« should be seen as a historiographical and 
theoretical perspective. It is a question that we ask. (…) What will 
look different, what will become strange an unfamiliar, and what 
will be readable and comprehensible, if we view the Nordic cultural 
and aesthetic history of the twentieth century from an avant-garde 
point of view? (XVIII, forfatterens kursivering)

Det er en radikal formulering af værkets projekt, der rummer en fare 
for, at avantgarden lidt kontraintuitivt bliver en inklusiv kategori, lige-
som den også tenderer cirkelslutningen, for hvordan kan man anlægge en 
avantgardistisk synsvinkel, hvis man på forhånd opgiver at definere, hvad 
avantgarde er? Men det er også en perspektivrig udfordring mod en lit-
teraturhistorieskrivning af mere traditionelt tilsnit, der er præget af, hvad 
redaktørerne benævner som »underlying modernist norms« (Ibid.), og 
som udgrænser æstetiske praksisser, der finder sted uden for eller mellem 
etablerede genrer. Og det er en opfordring til litteraturhistorieforskningen 
om i sin fremstillingsform generelt at lade sig smitte eller inspirere af sin 
undersøgelsesgenstand. 

Der har de seneste cirka ti år været en omfattende interesse i velfærdssta-
tens litteraturhistorie. Velfærdsstaten er den selvfølgelige sociohistoriske 
kontekst for efterkrigstidens litteratur, men er med en massiv forsknings-
indsats blevet presset helt i forgrunden af opmærksomhedsfeltet omkring 
særligt litteraturen i 1960’erne og 1970’erne og samtidslitteraturen, så den 
nu fremstår som, om ikke en genrebetegnelse, så en markør for en type af 
litteratur med et særligt intenst forhold til velfærdsstaten. Forskningen har 
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reaktualiseret en række middlebrow-forfatterskaber, der ikke længe havde 
været opmærksomhed omkring, som eksempelvis Anders Bodelsens og 
Christian Kampmanns, og har skabt et referencepunkt for litteraturforsk-
ningen og samfundsvidenskaberne, der for en gangs skyld faktisk fremstår 
som fælles.

Det seneste – og hidtil vigtigste – bidrag til denne indsats er Lasse 
Horne Kjældgaards virkelig solide disputats Meningen med velfærdssta-
ten (2017), der i forkortet form også er blevet udgivet i bogform i 2018. 
Kjældgaards udgangspunkt er konstateringen af, at den tidlige velfærds-
statsdebat havde en principiel karakter og drejede sig om selve målet for 
velfærdsstaten, snarere end om midlerne til at opretholde den, som det 
er karakteristisk for den fordelingspolitiske debat i dag. Store spørgsmål 
om forudsætningerne for menneskelig trivsel og udvikling blev rejst, også 
i fiktionen. Velfærdsstatens såkaldte guldalder i perioden 1950-1980 ud-
gjorde ifølge Kjældgaard en konjunktur, hvor litteraturen havde særligt 
gunstige vilkår for at deltage i samfundsdebatten. Det skyldtes blandt an-
det, hvad den tyske sociolog Jürgen Kaube benævner som velfærdsstatens 
refleksionsunderskud; det forhold, at den ikke bygger på en politisk teori 
som liberalismen eller kommunismen gør det. Denne omstændighed stil-
lede velfærdsstaten til filosofisk forhandling, og denne forhandling deltog 
tidens forfattere i, både med deres værker og med indlæg i debatter. Det 
er disputatsens centrale tema, mens dens mål, med Kjældgaards beskedne 
formulering, er »at undersøge de historiske mulighedsbetingelser for især 
de litterære bidrag til velfærdsstatsdebatten samt at levere bud på en for-
tolkning af nogle af bidragene« (Kjældgaard 2017: 54).

Disse bidrag omfatter både eksempler på, hvad han benævner som vel-
færdstatssatire, velfærdsmodernisme, velfærdsrealisme og velfærdsdysto-
pisme inden for et bredt spektrum af genrer: Film, musicals, skuespil, 
digte, noveller og fortællinger og romaner med analytiske tyngdepunkter i 
Villy Sørensens filosofiske og fiktive tekster, Anders Bodelsens forfatter-
skab og Henrik Stangerups roman Manden der ville være skyldig (1973) 
og Svend Åge Madsens Se dagens lys (1980). Samlet set forholdt forfat-
terne sig ikke blot kritisk, men også solidarisk til velfærdsstaten og for-
bandt sig ikke kun med de politiske yderfløje, men også med den midte, 
der først og fremmest identificerede sig med realiseringen af den. Det var, 
som Kjældgaard påpeger, usædvanligt, både i et historisk og i et interna-
tionalt perspektiv. I deres værker forsøger forfatterne at udfylde refleksi-
onsunderskuddet ved at portrættere velfærdsstaten, påpege centrale dilem-
maer i den og advare mod farlige tendenser i dens udvikling.
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Med disse analyser forsøger Kjældgaard at råde bod på udeladelser i 
både den faghistoriske, den sociologiske og den litteraturhistoriske forsk-
ning i debatten om velfærdsstaten. Han læser – med en metafor, som han 
anvender igennem hele disputatsen – de tekster, som han analyserer, som 
»flaskeposter« fra en tid, hvor visionerne for velfærdsstaten var radikalt 
anderledes, end de er nu. Hans grundlæggende historiografiske greb i dis-
putatsen er kontekstualisering. Med udgangspunkt i den enkle præmis at 
man kan blive klogere på periodens litteratur ved at forholde den til denne 
debat og vice versa – men også uden at reducere litteraturen til partsind-
læg – er det hans mål »at lave kontekstuelle analyser, der er så specifikke, 
at ordene »velfærdsstat« og »velfærdssamfund« ikke lader sig substituere 
med »samfundet«« (Ibid.: 60). Dermed forsøger han at bringe litteraturhi-
storien og historien tættere på hinanden. Som han påpeger, er forbindelsen 
mellem dem usædvanlig svag i det tidsrum, han beskæftiger sig med, hvor 
velfærdsstaten er den dominerende periodebetegnelse i historiefaget, mens 
den tre- eller firefasede modernismemodel og diverse realistiske strømnin-
ger er det i danskfaget: »Litteraturens stemmer og offentlighedens mange 
øvrige stemmer om velfærdsstaten er blevet studeret hver for sig. Derfor er 
samtalen om velfærdsstaten i vid udstrækning blevet overhørt« (Ibid.: 76).

Overskridelsen af differentieringen mellem fin- og populærlitteratur er 
hovedfokus i Lars Handestens Bestsellere. En litteratur- og kulturhisto-
rie om de mest solgte bøger i Danmark siden 1980 (2014). Det er fra en 
historiografisk synsvinkel en interessant udgivelse, fordi Handesten an-
lægger et sociologisk perspektiv på litteraturhistorien, der i de seneste år 
ikke har stået stærkt i Danmark, men som internationalt har været i røre 
som følge af de nye muligheder, som digitaliseringen af litterære arkiver 
har skabt. Handesten går ikke digitalt til værks, men er inspireret af dem, 
der gør det, først og fremmest Franco Moretti og hans forestilling om for-
skellige former for fjernlæsning som metode til at beskæftige sig med de 
99 % af litteraturen, som litteraturvidenskaben ikke sædvanligvis ofrer 
opmærksomhed. Moretti er en af lederne af det såkaldte Stanford Literary 
Lab, der udforsker informationsteknologiens muligheder i forhold til lit-
teraturhistorieforskningen, og som anvender algoritmer til at teste over-
leverede litteraturhistoriske forestillinger.3 Disse litteraturhistoriografiske 

3  I en af laboratoriets pamfletter, der er frit tilgængelige på dets hjemmeside, analyserer Ryan 
Heuser, Franco Moretti og Erik Steiner eksempelvis den langvarige forbindelse mellem følel-
ser og sociale klasser i litterære repræsentationer af London med udgangspunkt i et korpus på 
5000 romaner, udgivet i perioden 1700-1900.
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betragtninger er ikke inkluderet i Bestsellers, men er genstand for nogle 
artikler, som Handesten har publiceret umiddelbart efter bogens udgivelse 
(Handesten 2015a og 2015b).

Handestens grundsynspunkt er, at »[e]n bestseller er en bog til tiden 
og om tiden« (Handesten 2014: 23), og at det er en vigtig opgave at for-
tælle denne litteraturs historie, fordi den via sin udbredelse giver adgang 
til dominerende mentale forestillinger siden 1980, og fordi den potentielt 
har en betydelig ideologisk virkning på befolkningen. I den forstand flug-
ter Handestens synspunkt på populærkulturen med Max Horkheimer og 
Theodor W. Adornos, men uden at nære den ideologikritiske skepsis mod 
den, der præger deres analyse. Handestens perspektiv på bestsellere er 
fleksibelt og lidt svært at få greb om, det retter sig på samme tid mod den 
individuelle læser, der påvirkes, og mod massen af læsere, der vidner om 
påvirkningen. Han behandler hele 150 værker inddelt i 15 genremæssige 
og tematiske kategorier med hovedvægt på beskrivelser og referater, der 
kan virke lidt hæmmende på læselysten. Men både det første lange afsnit 
i bogen, der beskriver dens forudsætninger og den korte konklusion, der 
beskriver dens resultater, er informative og interessevækkende. Handesten 
kan eksempelvis påpege, at køn og seksualitet er det emne, der helt uden 
sammenligning har domineret bestsellerlitteraturen i Danmark siden 1980.

4. Litteraturhistoriografisk refleksivitet

En litteraturhistorieforskning, der bestræber sig på at afsøge nye veje 
både med hensyn til sin rammesætning, sin agenda og sit genstandsfelt, 
må nødvendigvis være teoretisk og metodisk reflekteret. Det gælder som 
sådan for de fleste af de udgivelser, jeg allerede har præsenteret og dis-
kuteret her. Men tendensen kommer også til udtryk på i hvert fald to 
specifikke måder: Dels i litteraturhistorieforskning med en særlig teo-
retisk vinkling og dels i en interesse for at diskutere og forny klassiske 
litteraturhistoriografiske begreber. Det er en udvikling, der generelt præ-
ger litteraturvidenskaben. Dan Ringgaard og Mads Rosendahl Thomsen 
skriver, at dekonstruktionen i 1980’erne var det sidste eksempel på et 
decideret paradigme, der dominerede over alle andre tilgange, mens en 
udbredt pluralisme siden 1990’erne har præget litteraturvidenskaben: 
»ideen om én teori, der kan sætte en afgørende ny dagsorden, synes ikke 
længere at være en ambition« (Ringgaard og Thomsen 2010: 7). Også 
Karen-Margrethe Simonsen fastslår, at vi »lever (…) i en post-Teoretisk 
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tid« (Simonsen 1997: 155) – ved »Teori« (med versal) forstår man gene-
relt den franske strukturalistiske tænkning (Derrida, Lacan, Barthes), hvis 
indflydelse på litteraturvidenskaben fra midten af 1960’erne bredte sig 
via USA til resten af verden (Hauge 2008: 387). Men Simonsen påpeger 
også, at det bestemt ikke indebærer, at den teoretiske refleksion er ophørt. 
Snarere modsat: »Jo mere man stiller spørgsmålstegn ved teori – både 
teoriens berettigelse, formål og form – jo mere teori vil man akkumulere. 
Der er tilsyneladende ikke noget, vi kan sætte i stedet for teori« (Simon-
sen 1997: 155). Hun viser, hvordan selv de mest basale litteraturvidenska-
belige kategorier (litteratur, læsning, kontekst) er genstand for teoretisk 
uenighed og dermed ikke længere selvfølgelige, hvilket demonstrerer 
nødvendigheden af teoretisk refleksion.

Fraværet af ét decideret paradigme afføder et forøget behov for, at litte-
raturvidenskaben markerer sine teoretiske standpunkter. Det gælder også 
for litteraturhistorieforskningen, som måske især ikke traditionelt har gjort 
det. Det demonstreres i Literature Now (2015), som jeg allerede har nævnt. 
»If the theorists of earlier decades often defined themselves in opposition 
to historical research,« skriver redaktørerne i bogens forord, 

we encounter a remarkable level of theoretical sophistication [i ak-
tuel litteraturhistorisk forskning] with fascinating uses of a variety 
of approaches that includes book history, media studies, postcolonial 
criticism, cognitive theory, memory studies, affect theory, sensory 
studies, queer theory, ecocriticism, literary Darwinism, ‘distant rea-
ding’ and digital humanities. (Bru, de Bruyn, Delville 2015: 1)

En sigende illustration af historiens aktuelle allestedsnærværelse finder de 
i aktuelle bestræbelser på at bestemme, hvad der er samtidigt ved samtids-
litteraturen. Selv litteraturforskere, der beskæftiger sig med aktuel littera-
tur, kan tilsyneladende ikke undgå at tilgå den historisk.

Det mest iøjnefaldende danske eksempel på litteraturhistorieforskning 
med en særlig teoretisk vinkling er nok den stedsteoretiske, som Nordic 
Literature. A Comparative History og Anne-Marie Mais Hvor litteratu-
ren finder sted. Bidrag til dansk litteraturs historie 1-3 (2010-2011) er 
ambitiøse eksempler på. Mais værk er struktureret omkring nogle af de 
konkrete steder, hvor dansk litteratur er blevet produceret, distribueret, 
anvendt, kanoniseret og arkiveret. I historisk rækkefølge katedralen, her-
regården, hoffet, akademiet, præstegården, salonen, avishuset, metropolen 
og internettet. Det imponerende resultat er en dynamisk, internationalt 
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orienteret og teoretisk reflekteret litteraturhistorie, hvis fortjeneste blandt 
andet er, at den giver litteraturhistorien kød og blod.

Et mindre bidrag til den stedsteoretiske litteraturhistorieforskning er 
Jan Rosieks bog Danmark, Gurre, Stranden. Steder i dansk litteratur 
(2015). Den har ikke ét gennemført greb, men afprøver en imponerende 
lang række af teoretiske positioner i tre lange og stringente analyser. Den 
første undersøger fremstillingen af dansk identitet i nationaldigte fra Lau-
rids Koks »Danmark dejligst vang og vænge« (1695) til Johannes V. Jen-
sens »Danmarkssangen« (1925) med udgangspunkt i Andersons begreb 
om forestillede fællesskaber. Den anden er et forsøg på, hvad Bertrand 
Westphal benævner som en »geocentrisk analyse«, af Gurre som sted i 
litteraturen via skriftlige repræsentationer af det i skrift, en art litteratur-
historisk udgravning, der inddrager ikke blot fiktive værker, men også 
rejseskildringer, arkæologiske rapporter, dagbogsnotater, erindringer og 
vandrebrochurer. Den tredje drejer sig ikke om et virkeligt sted, men om 
stranden som en »tematisk størrelse« (Rosiek 2015: 115) i digte af Sophus 
Claussen og Ole Sarvig.

I tillæg til de mange teoretiske impulser i analyserne inkluderer bogen 
også et decideret teoretisk afsnit, hvor Rosiek først diskuterer nogle cen-
trale begreber for den såkaldte rumlige vending i humanvidenskaberne, 
som Henri Lefebvres skelnen mellem rum vi bygger, rum vi begriber, og 
rum vi erfarer (med Frederik Tygstrups ord), og Edward W. Sojas fore-
stilling om »virkelige-og-forestillede rum«, der hverken udelukkende er 
empirisk målelige eller diskursivt repræsenterede (eksempelvis Los Ange-
les). Ved siden af overvejende fænomenologiske og sociologiske stedsteo-
retiske perspektiver stiller han velafprøvede litteraturvidenskabelige be-
greber som stof, motiv og topos for at »afklare rummets og stedets status 
i litteraturvidenskaben« (Ibid.: 147) og når frem til, at stedet her optræder 
med en større kompleksitet end i stedsteorien. Om Rosiek mener, at der 
faktisk kan etableres et mere forpligtende forhold mellem stedsteori og 
litteraturvidenskab, bliver ikke klart, men hans teoretisk risikovillige ana-
lyser demonstrerer, at det er frugtbart at forsøge på det.

En anden teoretisk vinkling af litteraturhistorieforskningen, der er ak-
tuel interesse for, er boghistorie. Det er Klaus Nielsens Bogen og værket. 
En introduktion til tekstkritik og boghistorie som litteraturteori (2017) et 
udtryk for. Bogen og værket er primært en metodisk udgivelse rettet mod 
universitetsstuderende, der har til formål at bidrage til en mere tekstkritisk 
og materielt bevidst litteraturvidenskabelig praksis og dermed at øge den 
litterære analyses videnskabelige redelighed. Mere konkret spørger Niel-
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sen: »Hvad er egentlig litteraturanalysens genstand? Er det værket [den 
abstrakte samlebetegnelse for alle de former, en titel manifesterer sig i] 
eller dokumentet [den fysiske bærer af teksten]?« (Nielsen 2017: 61). I 
refleksionen over dette spørgsmål foretager han en række nyttige begrebs-
differentieringer. Som bogens titel angiver, er dens fokus på boghistorien 
snarere teoretisk end historisk, men Nielsen inddrager løbende refleksio-
ner over tilgangens relevans for litteraturhistoriske studier og problemstil-
linger. Et diakront perspektiv på litteraturen er i det hele taget vanskeligt 
at adskille fra et synkront, når man anlægger en boghistorisk synsvinkel 
på den, for »[o]fte bliver vi først opmærksomme på et bestemt udtryk i 
teksten eller et materielt træk ved bogen, i det øjeblik vi opdager, at det er 
anderledes i en anden af værkets udgaver« (Ibid.: 84).

Bogens væsentligste indsats er udviklingen af en analysemodel til ind-
dragelse af boghistoriske og materielle perspektiver i den litterære analyse 
og en afprøvning af den på Per Højholts Gittes monologer, et værk, der har 
manifesteret sig i et væld af dokumenter i forskellige modaliteter, og som 
derfor demonstrerer nytten, måske endda nødvendigheden af at gøre brug 
af en boghistorisk tilgang. Analysemodellen indeholder fire elementer: 1) 
Recension, et editionsfilologisk begreb, der henviser til kortlægningen af 
de tilgængelige kilder til en given tekst med fokus på deres materielle og 
tekstuelle varians og deres indbyrdes slægtskab. Recensionen går forud 
for 2) valget af den grundtekst, der skal analyseres. Det står oftest mellem 
førsteudgaven af teksten og den sidste udgave af teksten fra forfatterens 
hånd, det vil sige et valg mellem autenticitet (tekstens) og autoritet (forfat-
terens). Selve 3) analysen berører Nielsen kun overfladisk, eftersom man 
ifølge ham kan »anvende en hvilken som helst af de metoder eller teorier, 
som litteraturvidenskaben råder over« (Ibid.: 47). Analysen relateres ende-
lig til 4) grundtekstens materielle manifestation inklusive dens paratekstu-
elle forhold, dens taktile kvaliteter og dens publikationskontekst og til 
dens transmissionshistorie, der omfatter henholdsvis tekstlig og materiel 
varians. Bogen, der er en revideret version af Nielsens ph.d.-afhandling 
fra 2012, henviser til og diskuterer flittigt med beslægtede boghistoriske 
studier og giver dermed et aktuelt indblik i tilgangens status i Norden. Den 
er imidlertid også præget af en tendens til at positionere boghistorien som 
en paralleldisciplin til litteraturvidenskaben overhovedet, hvilket skaber 
et lidt forvrænget billede af den forskning, der finder sted i Danmark. Det 
kunne – ikke mindst bogens metodiske sigte taget i betragtning – have 
været interessant at læse Nielsens bud på, hvordan boghistorien forholder 
sig til andre tilgange.
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Den litteraturhistoriografiske refleksivitet kommer som nævnt også til 
udtryk i en stor vilje til at diskutere klassiske litteraturhistoriografiske be-
greber. I Anne-Marie Mais Galleri 66. En historie om nyere dansk litte-
ratur (2016) er det periodiseringsbegrebet, der bliver taget op til fornyet 
overvejelse. Det har været under hård kritik i den internationale littera-
turhistorieforskning, blandt andet fra Rita Felski, der i artiklen »Context 
Stinks!« (2011) med reference til Jonathan Gil Harris går i rette med en 
udbredt »national sovereignty model of time« (Felski 2011: 579). I denne 
model får periodebegrebet den samme litteraturhistoriske funktion som 
nationalstaten, i den forstand at vi tilskriver den litterære tekst én (og 
kun én) oprindelsestid, på samme måde som vi tilskriver den ét og kun ét 
oprindelsessted. Hvordan forholder vi os til værker, der krydser tidslige 
grænser, spørger Felski? (Ibid.). Og hvordan forholder vi os til deres ud-
fordring af vores forståelse af periodisering?4

Mai forsøger i 1966 at massere vores forståelse af de seneste 50 års 
litteraturhistorie ved at tage udgangspunkt i et enkelt år. Hendes primære 
inspirationskilde er Hans-Ulrich Gumbrechts In 1926. Living at the Edge 
of Time (1997), men også Michael North og Bonnie Kime Scott har fore-
taget beslægtede studier. Til forskel fra Gumbrechts encyklopædiske og 
synkrone kulturhistorie med et væld af opslag og krydshenvisninger for-
søger Mai ikke at skabe et tidsrum, som man kan bevæge sig frit rundt i, 
men gør 1966 til, hvad hun kalder en portal til en historie om litteraturen 
fra da til nu. Hendes ambitiøse og resolutte tese er, at en skelsættende ny-
orientering af litteraturen finder sted i midttresserne, som hun benævner 
»Det Formelle Gennembrud«. Det er defineret ved, »at litteraturens karak-
ter af at være form, dvs. et sprogligt og æstetisk mellemværende mellem 
den skrivende, den læsende og verden, tematiseres i teksten eller værket« 
(Mai 2016: 199). Det treleddede mellemværende gør det muligt for Mai at 
strække begrebet i forskellige retninger, hvilket er en betingelse for, at det 
kan omfatte de mange litterære tendenser siden 1966.

For Mai drejer det sig om at følge de forskellige, samtidige spor op, der 
kan trækkes fra 1966 til 2016. Hendes historie er således på samme tid 

4  Felskis svar er at applicere Bruno Latours aktør-netværk-teori på litteraturhistorieforsknin-
gen. Han opererer med en uhyre elastisk historieforestilling, hvor ethvert historisk moment 
er en hybrid af forskellige historiske perioder. Felskis overordnede argument er, at vi, hvis vi 
gør et alvorligt forsøg på at undersøge de netværks-konfigurationer, litterære tekster indgår i, 
opdager, at deres historiske tilhørsforhold lækker. Hvis vi vil bringe os på omgangshøjde med 
litteraturens egen agens, må vi derfor anlægge ikke blot et transhistorisk, men også et transna-
tionalt perspektiv på den.
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synkront og diakront orienteret: Hun hvirvler litteratur-, kultur- og social-
historisk stof omkring året 1966 og ser det danse i lyset fra årene efter. I 
dette forehavende ligger der et klart opgør med periodetænkningen, som 
hun markerer på bogens allerførste sider: »Det hævdes, at en kronologisk 
fremstilling skaber overblik, men man kan med lige så stor ret påstå, at 
kronologien forkorter og tilskærer stoffet på en hårdhændet måde for at 
kunne gennemføre sit projekt« (Mai 2016: 17). Udførslen af forehaven-
det er imidlertid lidt diffus. 1966 består af fem lange artikler, som ikke 
har en stærk indbyrdes sammenhæng, men som heller ikke efterlader et 
klart indtryk af den bydende nødvendighed af deres forskelligartethed. De 
drejer sig om henholdsvis den kulturelle kontekst for litteraturen i midt-
tresserne, om verdenslitterære hovedværker, der blev publiceret på dette 
tidspunkt, om 1966-forfatternes (der debuterede dette år eller et nærlig-
gende) mellemværende med velfærdsstaten, om litterære tendenser inden 
for Det Formelle Gennembrud og endelig om fremstillinger af midttres-
serne i samtidslitteraturen. Selvom det altså ikke brænder klart igennem, 
efterlader bogen et indtryk af en velgørende lyst til at eksperimentere med 
litteraturhistoriens form.

5. Orientering mod internationale impulser

Den metodiske og teoretiske fornyelse af den aktuelle danske litteraturhi-
storieforskning er et resultat af en orientering mod international forskning, 
og nok især den, der foregår på amerikanske universiteter. Jeg har blandt 
andet nævnt Hutcheons refleksioner over forholdet mellem litteraturhisto-
rie, nationalstaten og identitetspolitik, Valdés’ begreb om knudepunkter, 
Morettis forestilling om fjernlæsning som metode, Felskis forsøg på at 
overføre Latours aktør-netværk-teori på litteraturhistorieforskningen og 
Gumbrechts encyklopædiske kulturhistorieforskning. Orienteringen mod 
internationale impulser angår imidlertid også simpelthen det forhold, at en 
stor del af den aktuelle danske litteraturhistorieforskning er skrevet på en-
gelsk, bliver udgivet på udenlandske forlag og er rettet mod et udenlandsk 
publikum – eller i det mindste også mod et udenlandsk publikum. Blandt 
de værker, jeg allerede har diskuteret, gælder det for Nordic Literature. A 
Comparative History, Battles and Borders, Rethinking National Literatu-
res and the Literary Canon in Scandinavia og A Cultural History of the 
Avant-Garde in the Nordic Countries. Her vil jeg fremhæve to udgivelser, 
hvor den internationale orientering er endnu mere utvetydig. 
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Danish Literature as World Literature (2017), redigeret af Dan Ring gaard 
og Mads Rosendahl Thomsen, indgår i en skriftserie, der beskæftiger sig 
med specifikke konstellationer af litteratur som verdenslitteratur – med et 
sprog, en nation, et forfatterskab, en genre eller en tematik som ramme – og 
som derved bestræber sig på at yde empiriske bidrag til de teoretiske reflek-
sioner over begrebet. Bogen består, udover et forord skrevet af redaktørerne, 
af ti bidrag, hvoraf størsteparten fokuserer på kanoniserede forfatterskaber 
(Saxo Grammaticus, Ludvig Holberg, H.C. Andersen, Søren Kierke gaard, 
Georg Brandes, J.P. Jacobsen, Herman Bang, Johannes V. Jensen, Henrik 
Pontoppidan og Karen Blixen), mens tre beskæftiger sig med bredere tra-
ditioner (folkeviser, modernistisk og postmodernistisk lyrik fra tresserne og 
Nordic Noir forstået som et britisk tværmedialt kulturelt fænomen). Dette 
udvalg fremstår i høj grad – og også i et nationallitterært perspektiv – selv-
følgeligt, men måske netop derfor kan man godt savne refleksioner over, 
hvad der legitimerer det i bogen. Individuelle læsere vil altid kritisere fra-
valg, men alle læsere bør kunne få indsigt i, hvordan et forfatterskab som 
Martin Andersen Nexøs ikke kvalificerer sig som dansk verdenslitteratur.

Det får man ikke i det elegant turnerede forord. I det placeres dansk 
litteratur via en modstilling mellem en historiografisk bølgekonstruktion 
(Georg Brandes) og en historiografisk trækonstruktion (Franco Moretti) 
i den intermediære kontekst (Milan Kundera), som Skandinavien udgør. 
Det åbenlyse spørgsmål, som denne positionering rejser, om hvorfor det 
er pertinent at diskutere specifikt dansk, alternativt til skandinavisk eller 
nordisk litteratur som verdenslitteratur, diskuteres ikke. De individuelle 
bidrag adresserer derimod spørgsmålet i forhold til de forfatterskaber el-
ler traditioner, som de beskæftiger sig med. De fokuserer på litteraturens 
såvel syn- som diakrone interaktion med verden med inddragelse af den 
internationale sekundærlitteratur om forfatterskaberne og af teoretiske 
og metodiske begreber, der er relevante for verdenslitterære studier som 
»minor transnationalism« (Françoise Lionnet og Shu-mei Shih) i Svend 
Erik Larsens diskussion af Holbergs kosmopolitanisme, »semantic preli-
minary« (David Wellbury) i Isak Winkel Holms bidrag om Kierke gaards 
påvirkning af Kafka) og »mobility« (Stephen Greenblatt) i C. Claire 
Thomson og Jakob Stougaard-Nielsens undersøgelse af danske kulturelle 
fænomener, der har medvirket til udbredelsen af Nordic Noir.

Målgruppen for Anne-Marie Mais Danish literature in the 20th and 
early 21st century (2017) er læsere, der er interesserede i dansk litteratur, 
men som ikke læser dansk. Bogen er i det store og hele – hvilket så vidt jeg 
kan se, ikke nævnes i den – en oversættelse af tre afsnit i tredje bind af Hvor 
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litteraturen finder sted. Moderne tider 1900-2010 (2011), der fremstiller 
de overordnede litteraturhistoriske tendenser i henholdsvis perioden 1900-
1940, 1940-1970 og 1970-nu. Resultatet er en velfungerende litteraturhi-
storie, hvor Mai på knap 300 sider på samme tid syntetiserer en periode på 
godt 100 år, leverer komprimerede, men indsigtsfulde karakteristikker af 
en lang række også mindre kendte værker og forfatterskaber, relaterer disse 
til litterære debatter og internationale impulser, placerer dem i mediale og 
institutionelle kontekster og synliggør og diskuterer de historiografiske 
valg, hun foretager. Den analytiske flyvehøjde er relativt høj, men meto-
disk, teoretisk og kontekstuelt har bogen kant. Mai anvender som i Hvor 
litteraturen finder sted Paul Ricœurs tese fra værket Temps et Récit (1983-
1985), om at historisk tid er en abstraktion, der først bliver til menneskelig 
tid i det omfang, at den bliver fortalt, til at argumentere for fastholdelsen 
af den narrative form for litteraturhistorieskrivning (jf. Perkins 1999). Men 
her kobler hun tesen med en nyhistoristisk tilgang, der vægter den betyd-
ningsmæssige cirkulation og forhandling, der finder sted mellem litterære 
og ikke-litterære tekster, og mellem fortidig og samtidig litterær kultur.

Den narrative ramme, som Mai anlægger, er den løsest mulige. Hun 
opererer med to skel: Det Moderne Gennembrud i 1870 (af samme grund 
kan det undre, at det ikke er her, men omkring 1900, bogen tager sit ud-
gangspunkt), og Det Formelle Gennembrud i 1965-1966. Sidstnævnte har 
jeg allerede diskuteret i forbindelse med Galleri 66. Det Moderne Gen-
nembrud omfatter hos Mai stort set alle former for, hvad hun benævner 
som moderne skriftpraksis (Mai 2017: 30), og er funderet i en forestilling 
om, at »modern life calls for constantly new aesthetic forms and inter-
pretations of existence, which will constantly replace literature of former 
ages« (Ibid.). En formulering, der får det til at fremstå primært som et 
modernistisk gennembrud (jf. »constantly new aesthetic forms«), selvom 
Mai skriver, at det ikke er intentionen. Det nævnt er det en velfungerende 
ramme i denne bogs kontekst, fordi den skaber en overordnet historisk 
kontekst for placeringen af mere specifikke litterære strømninger og sam-
tidig er rummelig nok til at indeholde indbyrdes uoverensstemmelser.

Konklusion

Orienteringen mod internationale impulser angår også det forhold, at flere 
af de tendenser, jeg har nævnt, må ses i lyset af en generel verdenslitterær 
vending i litteraturhistorieforskningen. Det gælder først og fremmest den 
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første tendens angående regionalisme. En af den verdenslitterære teoris 
overordnede pointer er netop, at kulturel dannelse ikke opnås ved at lære 
nationale kanonlister at kende, men at den først opstår i mødet mellem et 
lokalt udgangspunkt og et globalt perspektiv. En forståelsesbaggrund for 
den aktuelle, ret vildtskydende vækst i den danske litteraturhistorieforsk-
ning er et opgør med den metodiske nationalisme, der tidligere har udgjort 
et vigtigt ideologisk legitimitetsgrundlag for den. Man kan opstille den 
tese, at det har affødt en mulighed og/eller et behov for at søge legitimitet 
andetsteds, ved at gå et identitetspolitisk ærinde på vegne af minorite-
ter, ved at beskæftige sig med andre former for litteratur end den kano-
niserede, ved at diskutere den i forhold til andre æstetiske og kulturelle 
praksisser og i nye sociale kontekster og ved at anlægge nye teoretiske og 
metodiske perspektiver på litteraturhistorien.

Men man skal selvfølgelig vare sig mod at tegne et forsimplet billede af 
den aktuelle litteraturhistorieforskning som frigørende (alternativt despe-
rat). Den verdenslitterære vending har bestemt også nogle negative konse-
kvenser, som litteraturhistorikeren Theo D’haen påpeger. Feltet verdens-
litteratur har under indflydelse af postkolonialisme og multikulturalisme 
viet ikke-vestlig litteratur stor opmærksomhed, og denne opmærksomhed 
er sket på bekostning af blandt andet Europas mindre litteraturer, som den 
danske og nordiske. Den har altid haft en semi-perifer status i international 
litteraturhistorieforskning men er nu i fare for at glide ud i den absolutte 
periferi (D’haen 2012: 152-160). Det er derfor, kan man sige, at det er 
nødvendigt at blive ved med at reflektere over, hvordan man kan fortælle 
dens historie.

Et helt centralt spørgsmål er, hvordan den aktuelle litteraturhistorie-
forsknings diversitet kan fastholdes, uden at forskningen distancerer sig 
fra undervisningen i litteraturhistorie og dermed fra et vigtigt pragmatisk 
legitimitetsgrundlag. Denne undervisning har generelt som formål at give 
en bred indføring i primært dansk litteraturhistorie med vægt på forholdet 
mellem perioder, centrale forfatterskaber og værker.5 Jo mere rammerne 
for dette formål indskrænkes via en beskæring af lektioner, jo større krav 
stilles der til dets pædagogiske gennemsigtighed. Denne gennemsigtighed 
præger i højere grad et værk som Dansk litteraturs historie end de fleste af 
dem, som jeg har behandlet her. Et muligt fremtidsscenarie, efter norsk og 

5  Jf. fagenes studieordninger på henholdsvis Københavns Universitet, Aarhus Universitet, Syd-
dansk Universitet og Aalborg Universitet. Danskfaget på RUC adskiller sig på grund af en 
anden struktur på bachelorforløbet fra faget på de øvrige universiteter.
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svensk model,6 er at anvende en overbliksskabende etbindslitteraturhisto-
rie a la Hovedsporet. Dansk litteraturs historie (2005), skrevet af Jens An-
ker Jørgensen m.fl. – suppleret af så mange regionale, identitetspolitiske,  
teoretisk reflekterede og internationalt orienterede værker som muligt.
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Jubilæumsanmeldelser

Ordbog over det danske Sprog:
En pigg hundraåring

Av Bo-A. Wendt, Pär Nilsson & Bodil Rosqvist

I år är det jämnt 100 år sedan det första halvbandet av Ordbog over det 
danske Sprog (ODS) kom av trycket, i oktober 1918. Sedan dess har 
mycket vatten runnit under de språkvetenskapliga broarna, men ODS står 
sig och – vågar vi utan minsta tvekan hävda – kommer för all framtid 
att stå sig som det lexikografiska storverk det är. Verket är ett barn av 
samma språkhistoriska dokumentationsanda som gav upphov till bröderna 
Grimms Deutsches Wörterbuch (DWB) i Tyskland, Woordenboek der Ne-
derlandsche Taal (WNT) i Nederländerna, det som sedermera kom att heta 
Oxford English Dictionary (OED) i Storbritannien och Ordbok över sven-
ska språket utgiven av Svenska Akademien (SAOB) i Sverige. (För en 
jämförande redogörelse för dessa fyra ordboksverk se Hast 1993).

ODS är å ena sidan mer i släkt med DWB, i det att verket från början 
initierades av en enskild person och inte en institution, men å andra sidan 
mer i släkt med SAOB, i det att dess egentliga beskrivningsperiod börjar 
där en tidigare färdigställd historisk ordbok slutat sin beskrivning – i ODS’ 
fall Otto Kalkars Ordbog til det ældre danske Sprog (fullbordad 1918) 
som går fram till 1700. Perioden före 1700-talet saknas inte helt i ODS’ 
beskrivningsunderlag, eftersom Christian V:s lag från 1683 ingår bland 
dess källor, liksom folkvisor, bibelöversättningar och psalmböcker med 
större eller mindre inslag av äldre nydanskt språkbruk. Eftersom SAOB 
börjar sin beskrivning 1521 är ODS likväl den av de stora historiska ord-
böckerna som omfattar minst del av sitt språks historia: de drygt 250 åren 
från omkring 1700 till omkring 1955, sistnämnda gräns helt enkelt för att 
ordboken i sitt första varv var färdig vid den tiden. Sedan har också ett 
supplement givits ut (ODS-S), men detta för inte sin beskrivning längre 
fram än till nyssnämnda slutår. ODS har därmed övergått till att bli en 
renodlat historisk ordbok, fastän den nog från början i första hand skulle 
uppfattas som en nutidsordbok. Den sjösattes, liksom de nyssnämnda sys-
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terordböckerna, i en tid då språkvetenskapen per definition var historisk 
och därmed varje fullödig beskrivning av det nutida språket endast ansågs 
kunna göras genom att teckna den historiska bakgrunden.

I föreliggande jubileumsanmälan av detta hundraårsfirande flaggskepp 
inom Danmarks ordbokstradition ska vi efter en kort historik över själva 
ordboksarbetet (avsnitt 1), dels redogöra för ODS’ beskrivningsmodell så-
som den föreligger redan i det tryckta verket (avsnitt 2), dels granska hur 
ODS tagit steget in i den nya tidens digitala ordboksvärld (avsnitt 3).

1 En historisk ordboks historia

Det hela började som vi redan antytt med en enda mans initiativ till en 
ny dansk ordbok, som skulle ersätta Molbechs Dansk Ordbog i två band 
(i sin andra upplaga 1859). Verner Dahlerup (1907, s. 73) berättar att han 
redan i början av 1880-talet började samla ordmaterial, men först vid se-
kelskiftet uppstod hos honom tanken på en ordbok. Han ingick 1901 avtal 
med Nordisk Forlag om utgivning av en sådan, från början tänkt som en 
ungefär dubbelt så stor ordbok som Molbechs. De tilltänkta redigerings-
principerna redovisade Dahlerup i en artikel i Danske Studier 1907, och 
två år senare gav han ut ett litet provhäfte, som mottogs mycket väl. Re-
dan här känner vi igen det format som sedermera skulle återfinnas i den 
faktiska ODS, inte minst dess typografi. Dahlerup hade då börjat knyta till 
sig medarbetare bland sina lärjungar vid Københavns Universitet, där han 
blev professor 1911, men utan medel att fullt ut arvodera dem. Efterhand 
blev han allt klarare över uppgiftens för en ensam ordboksförfattare till 
synes övermäktiga omfattning »efter at kravene til modersmaalsordbøger 
er steget saa meget, som de er efter fremkomsten af Oxforderordbogen, 
Svenska Akademiens ordbok og de andre udmærkede nyere ordbøger« 
(Dahlerup 1918, s. IX).

Det som räddade ODS-projektet var att det då rätt nyinstiftade Det 
Danske Sprog- og Litteraturselskab (DSL) kom till undsättning genom 
sin ordförande Lis Jacobsen och övertog ansvaret för ordboksverket 1915, 
alltjämt med samma förläggare. Samma år utkom så ett andra provhäfte. 
Från början var DSL:s plan en ordbok om 15 eller några flera band, en för-
dubbling av Dahlerups plan såsom denna så småningom hade utvecklats. 
Det blev nästan ännu en fördubbling av antalet band (nämligen 27), innan 
ordboken var färdig (eller gott och väl en fördubbling, om supplementets 
fem band räknas med). (Om den ursprungliga planen och hur den förhåller 
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sig till den färdiga ODS se Andersson 2006, s. 26 ff.). Den relativt korta tid 
på vilken en komplett upplaga kunde fullbordas står likafullt i någorlunda 
samklang med utgivarnas förhoppning i inledningen till det första bandet:

Og alligevel – lykkes det at gennemføre vor ordbog indenfor det 
tidsrum, der er planlagt, vil fordelen ved, at ordbogen kan afslut-
tes af det samme slægtled, ja sandsynligvis for største delen af de 
samme redaktører, der har begyndt den, være overordentlig (Jacob-
sen & Juul-Jensen 1918, s. XLVII).

En viktig omständighet bakom denna snabba utgivningstakt återfinns 
(som sällskapet också eftertryckligt framhåller i sin efterskrift (ODS, bd 
28, s. 101)) i att man 1922 lyckades få sina finansiärer – staten och Carls-
bergfondet – att inrätta sex fasta tjänster för redaktörsarbetet. Redaktio-
nen gynnades av att omfatta ett antal mångårigt trogna redaktörer, liksom 
av att huvudredaktören förblev en och densamme, Harald Juul-Jensen, 
ända till dennes död 1949, då han avlöstes som sådan av en nästan lika 
mångårig medarbetare, Jørgen Glahder.1 Sammanlagt tjänstgjorde  endast 
15 redaktörer under åren 1915–1954, och utöver de båda nyssnämnda 
medverkade ytterligare ett par av dem under hela eller större delen av 
denna tid. Med ODS’ efterskrift (ODS, bd 28, s. 102) är det synnerligen 
lätt att storligen imponeras av Glahders, Johannes Brøndum-Nielsens och 
Aage Hansens andel av skriven ordbokstext. Den sistnämnde har skrivit 
inte mindre än drygt en fjärdedel av texten, och tillsammans har dessa tre 
svarat för nästan två tredjedelar av den – ett lexikografiskt stordåd som 
endast torde kunna jämföras med James Murrays i OED.

ODS-redaktionen präglades alltså av en enastående stabilitet, och lika 
imponerande är att den kunde knyta till sig flera av samtidens mest ly-
sande forskarbegåvningar med en gedigen universitetsgärning vid sidan 
av ordboksarbetet: utöver Brøndum-Nielsen och Hansen finner vi Peter 
Skautrup och Paul Diderichsen bland de mest namnkunniga redaktörerna. 
Vid redaktionen arbetade också under de tjugo (som redaktör de tio) sista 
åren Kaj Bom, som sedan kom att leda arbetet med Gammeldansk Ordbog 

1  I sin mycket personligt hållna beskrivning av ordboksprojektet omtalar Aage Hansen (1970, s. 
102 ff.) båda med mycket stor värme och kan inte nog understryka deras betydelse. Juul-Jensen 
beskrivs som »for os, hans kolleger, at dømme, den ideelle ordbogsleder«, och på tal om att 
ODS i början ofta kallades Dahlerups Ordbog säger Hansen: »Skulle der knyttes et enkelt navn 
til værket burde det hedde Juul-Jensens Ordbog, hvad han iøvrigt ville være den første til at 
protestere imod«.
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vid DSL. I sammanhanget är det emellertid också värt att lägga märke 
till att redaktionen inte hade någon egen lokal. Sedelsamlingen fanns på 
Det Kgl. Bibliotek (och under kriget i ett bombsäkert valv på en bank i 
København). På biblioteket hade man tillgång till fasta läsplatser, men 
huvuddelen av arbetet utförde redaktörerna i sina egna hem.

Det sista egentliga ordboksbandet, bd 27, kom alltså ut 1955, och året 
därpå ett tunt bd 28 med fullständig källförteckning, efterskrift med mera. 
Trots den enastående effektiviteten i arbetet med ODS led den färdiga 
ordboken av att språket ändå hunnit utvecklas ytterligare nästan 40 år se-
dan arbetet inleddes. Grundmaterialet hade även haft besvärande luckor 
med avseende på både vissa tidsavsnitt och viss litteratur. Behovet av ett 
supplement stod sålunda klart redan 1956, och DSL åtog sig också ett 
sådant projekt – där det dock aldrig var tal om annat än att komplettera be-
skrivningen fram till 1955, inte fortsätta att följa språkutvecklingen. ODS 
skulle alltså därmed komma att bli en enbart historisk ordbok täckande 
danska språkets historia under omkring 250 år.

Supplementarbetet leddes till att börja med av ovan nämnde Glahder. 
Han ersattes vid sin pensionering 1964 av Anne Duekilde som huvudre-
daktör. Arbetet bedrevs länge med ambitiöst huvudfokus på materialin-
samling och endast förberedande redigering; först 1987 utgavs ett prov-
häfte. Kommet så långt avkastade emellertid arbetet sedan raskt i allt fem 
supplementband (ODS-S 1992–2005). Duekilde efterträddes 1998 av 
Henrik Andersson som huvudredaktör. Vid supplementets egentliga redi-
gering har sammanlagt åtta redaktörer bidragit med artiklar, varav tre dock 
endast i kortare avsnitt av det första bandet (se ODS-S, bd 1, s. XXI).

Bara en månad efter publiceringen av det sista supplementbandet, i no-
vember 2005, blev en första version av ODS’ huvudupplaga också till-
gänglig på nätet (se t.ex. Bojsen & Trap-Jensen 2005, s. 61 ff., Andersson 
2006, s. 37 f.). I ett uppmärksammat projekt som leddes av Kompetenz-
zentrum i Trier och utfördes i Kina hade samtliga band digitaliserats 
genom att skrivas av i sin helhet av två oberoende lag av skribenter som 
inte kunde danska. Enligt Andersson (2006, s. 38) tog det cirka nio måna-
der för det kinesiska teamet att skriva av hela ODS. De två olika versio-
nerna samkördes, och textställen som inte stämde överens kontrollerades 
och rättades. Resultatet blev en digital version som var en bokstavstrogen 
återgivning av den tryckta förlagan, i princip helt utan korrekturfel. Denna 
digitala version av ODS blev den första komponenten i den lexikografiska 
portal som tillhandahålls av DSL på webbadressen ordnet.dk (se vidare 
avsnitt 3 nedan).
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2 Det lexikografiska innehållet i ODS

Iakttagelserna i det följande avsnittet grundar sig inte på något sätt på en 
genomläsning av hela ODS – enbart på mångårigt bruk av ordboken och där-
till några inför denna jubileumsanmälan gjorda kortare stickprovsläsningar 
i början, mitten och slutet av verket (i bd 1, 14 och 27). Vi har därvid för-
vissat oss om att olika redaktörer blivit företrädda på ömse håll. Dessutom 
har vi givetvis tillgodogjort oss vad som finns skrivet om ODS, inte minst 
Poul Lindegård Hjorths sentida brukshandledning (1970) och de av trycket 
utgivna Redaktionsregler för ordboken (utgivna 1917 med ett tillägg 1925).

När det gäller lemmaurvalet tar ODS sikte på allmänspråkets ordförråd 
(med undantag av egennamn) och avgränsar därvid detta mot dialektala, 
slangartade och exklusivt fackspråkliga ord, men också mot främmande 
ord som inte vunnit allmän spridning (jfr med Dahlerup 1915, s. III f., Re-
daktionsregler, § 113–122, liksom med Hansen 1970, s. 123 ff.). Som Lin-
degård Hjorth (1970, s. 23) framhåller innebär avgränsningen mot slangen 
inte något brott mot ordbokens deskriptiva grundhållning; den värdering 
som görs gäller huruvida ett ord fått spridning i allmänspråket eller inte. 
För vissa i redigeringsarbetets samtid var ODS i själva verket utmanande 
frikostig med vulgärare delar av ordförrådet (Hansen 1970, s. 119, An-
dersson 2006, s. 31). I förhållandet till främmande ord kan ordboken för 
en senare tids brukare ibland framstå som väl återhållsam, men Lindegård 
Hjorth (1970, s. 25) menar att det här snarare handlar om förskjutningar i 
det allmänna språkbruket som ägt rum efter respektive redigeringstillfälle 
(jfr också med Hansen 1970, s. 124 f.). ODS-S har sedermera kompletterat 
med ett mycket stort antal främmande ord (Andersson 2006, s. 35).

2.1 Åtkomststruktur (i trycket)

ODS redovisar sina artiklar i strikt alfabetisk ordning. Det innebär att sam-
mansättningar eller avledningar till ett visst simplex mycket väl kan in-
terfolieras av helt andra ord som alfabetiskt bryter deras räcka. I den mån 
sammansättningarna alfabetiskt följer efter varandra redovisas de emel-
lertid i svit (såvida de inte kräver en så omfattande beskrivning att de helt 
enkelt fått utgöra helt självständiga artiklar). Normalt låter sig förleden 
hos sådana från huvudordet skilda sammansättningar ändå identifieras 
utan större problem; länkningen till olika betydelsemoment hos förleden 
görs genom en angivelse inom hakparentes. Homografer numreras med 
framförställd romersk siffra, och detta används också i dessa hakparente-
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ser, till exempel »balde-bred, adj. [I.1.1]«, vilket alltså ska förstås så att 
förleden förs till I. Balde moment 1.1.

Variantformer med avseende på förleden sambehandlas, men det finns 
då alltid också en hänvisning. Man kan alltså alltid leta på alfabetisk plats 
i den tryckta ODS och få besked om huruvida det sökta ordet finns i ord-
boken. Vid hänvisning till en behandling inne i en artikel kan till och med 
radnummer ges, till exempel »III. mis, adv., se mis- sp. 13845«.

2.2 Uttal och morfologi

ODS’ uttalsangivelser använder en notation som går tillbaka på Otto Jesper-
sens och hade anpassats för ordbokens bruk av Brøndum-Nielsen. (Anvis-
ningar för hur notationen ska tillämpas utvecklas i redaktionsreglerna från 
1917 på inte mindre än tolv sidor). Den fonetiska ambitionen är högst vä-
sentlig, inte minst om man jämför med SAOB:s i huvudsak rätt grova ljudbe-
teckning. Möjligen speglar denna skillnad mellan de båda ordböckerna den 
skillnad som finns mellan de två systerspråken med avseende på avståndet 
mellan stavning och uttal. Också om normen för det uttal som anges i ODS 
är »Udtalen i trykstærk Stilling i dialektfrit Dansk« (Redaktionsregler, § 19), 
krävs det mycket mer fonetisk finess för det än för motsvarande svenskt ut-
tal. Dessutom snålar ODS – trots denna norm – inte heller med alternativa 
uttal, vilket också är mer i Dahlerups (1907, s. 76) ursprungliga anda. Även 
stilistiskt eller regionalt inskränkta uttal redovisas regelbundet. Lindegård 
Hjorth (1970, s. 62 ff.) anmärker emellertid att avhängigheten av Jespersens 
notation dels lett till en redan från början föråldrad rikspråksnorm, dels gjort 
uttalsangivelserna »unødigt fintmærkende« i vissa hänseenden (så för n-lju-
det) men »i andre ikke er fintmærkende nok« (så för a-ljudet).

I den morfologiska redovisningen är ODS i gengäld mindre detaljerad 
än SAOB. Förvisso ges utöver den levande böjningen i förekommande fall 
också äldre varianter, men i sistnämnda fall ges det ofta bara källor för den 
avvikande böjningen. Dessa källor är snarare exempel på varianten än ett 
första- och sistabelägg (vilket är så enastående centralt i SAOB:s beskriv-
ningsmodell). Ibland ges ett flertal exempel, så i [Mis]-brug där den döda 
pluralen på -e beläggs med inte mindre än fem källor. Ibland ges inte hel-
ler källor för den äldre böjningsvarianten, så i Badskær för plural, ibland 
däremot för (jämbördigt) levande former, så i V. mod för de båda neutrum-
varianterna. Överhuvudtaget synes ODS’ huvudambition snarast vara att 
genom exempel belägga det som hävdas, inte att redovisa beläggens kro-
nologi. Redaktionsregler anger sålunda för just böjning att äldre former 



152 · Bo-A. Wendt, Pär Nilsson & Bodil Rosqvist

redovisas »som Regel med Henvisning til et Par Hovedsteder for Ordets 
Forekomst« (§ 58), och »Hovedsteder« ska uppenbarligen inte tolkas som 
äldsta och yngsta beläggställe. Böjningsredovisningen i ODS är alltså över-
lag rätt summarisk, också när äldre alternativformer finns – men utförlighe-
ten tycks ha tilltagit i senare band, åtminstone delvis sannolikt till följd av 
att materialet blivit fylligare (jfr med Lindegård Hjorth 1970, s. 29 f.).

2.3 Etymologi och bruklighet

ODS-artiklarnas inledande del, deras »huvud« (motsatt betydelsebeskriv-
ningen), avslutas med en halvfet parentes, vari ordets etymologi men 
också dess bruklighet redovisas. Utgångspunkten i etymologin är förstås 
förekomsten i äldre danska, det vill säga danskan före 1700, »saaledes, 
at man altid af Ordbogen kan faa Oplysning om, naar Ordet først findes i 
Dansk« (Redaktionsregler, § 65). På det viset ger alltså ODS besked också 
om förhållanden i språket före dess egentliga beskrivningsperiod. Härut-
över redovisas förekomst av ordet i de övriga nordiska språken och där-
näst de övriga germanska, åtminstone engelska, tyska och gotiska. Däre-
mot nöjer sig ODS för indoeuropeiska arvord oftast med att bara ge latinsk 
och grekisk motsvarighet (eller i brist på sådana motsvarighet på sanskrit). 
Mer långtgående än så är inte ambitionen att ringa in den indoeuropeiska 
roten, och i jämförelse med de andra stora historiska ordböckerna får den 
etymologiska redovisningen sägas vara lite mindre utförlig i ODS. Henrik 
Andersson (2006, s. 33) menar att »fravalget af selvstændige undersøgel-
ser og problematiserende etymologier har sparet megen tid og bidraget til, 
at ODS ikke blev en ny skandale a la Videnskabernes Selskabs Ordbog«.

Lite speciellt i ODS är att etymologiparentesen som sagt även ger ut-
rymme åt den bruklighetsangivelse som gäller hela ordet. Parentesen kan 
för övrigt också rymma andra upplysningar, till exempel ges på detta ställe 
i artikeln Ækvator en beskrivning av äldre bestämdhetsböjning. Utöver 
kronolektiska inskränkningar (såsom dödkors, »næppe br.«, »l. br.« (= li-
det brugt), »sj.« (= sjældent)) kan bruket anges vara inskränkt till visst 
fackområde, visst geografiskt område eller viss stilart.2 Flera av ODS’ 
bruk lighetsetiketter är bildtecken, inte bara dödkorset, vilket bidrar till 
ODS-textens grafiska karaktär. Dessa tecken sätts dessutom, om de gäller 

2  För denna anmälans författare, alla skåningar, är det intressant att lägga märke till att Redak-
tionsregler. Tillæg (§ 245) anbefaller att ord som ännu finns kvar i skånska inte bör åsättas 
dödkors. Än lever den gamla östdanskan! (Eller levde åtminstone när det begav sig).
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ordet i sin helhet, före uppslagsordet, varigenom de grafiskt blir ytterligare 
framhävda. Fastän det alltså finns en fast uppsättning standardetiketter 
inom respektive kategori, finns det också utrymme för redaktörens indi-
viduella utformning av dessa angivelser. Till exempel anges baldyre vara 
»poet., foræld. samt (om en slags hedebosyning, se Baldyring) haandarb.; 
endvidere i levende brug i jy. i overf. bet.: prygle brun og blaa, medtage 
ilde olgn.«. I Duekilde 1974 redogörs utförligt och systematiserande för 
ODS’ rika flora av bruklighetsangivelser.

Uppenbart har det frikostiga bruket av dödkors i ODS’ tidiga band oftast 
ersatts av det varligare »nu næppe br.« i senare band. Båda dessa inskränk-
ningar har ofta mildrats i ODS-S. (Se Hansen 1970, s. 114, Andersson 2006, 
s. 33). Lite speciellt i sammanhanget är att ODS-S, som ju inte beskriver 
sin samtids språk, har fått ge brukligheter som gällt för ett språktillstånd 
upp till 50 år innan de formulerades (jfr med Duekilde 1995, s. 86 f., 90 f.).

2.4 Betydelsebeskrivning och språkprov

Anvisningarnas omfattning i redaktionsreglerna från 1917 för huvud re-
spektive betydelsebeskrivning i en ODS-artikel står i påfallande omvänd 
proportion till de faktiska artiklarnas utrymme för respektive del: anvis-
ningarna för huvudet är utförliga, medan de för definitionerna klaras av på 
en halvsida. I ODS-texten är det emellertid betydelsebeskrivningen som 
vanligtvis upptar det ojämförligt största utrymmet i en artikel. Den anvis-
ning redaktörerna fick för definitionen var att den skulle vara »affattet paa 
et godt, rent (men ikke puristisk) dansk Sprog«, »kortfattet og klar, og ikke 
for specialiseret« (§ 86). En betydelsebeskrivning av ett mer polysemt ord 
kan givetvis göras på många olika sätt, och det ligger i sakens natur att det 
är här som en ordboksredaktör (även med mer preciserade anvisningar) 
har störst utrymme att sätta sin individuella prägel på texten. Det som en-
ligt avsnitt 1 ovan uppenbart varit en fördel för ODS’ utgivningstakt är det 
tvek löst också för den likväl jämförelsevis stora innehållsliga enhetligheten 
genom verket: det är rätt få olika och huvudsakligen mångåriga redaktö-
rer som satt denna individuella prägel på betydelsebeskrivningarna. Dessa 
kännetecknas överlag av analytisk skärpa och klarhet och av en välavvägd 
balans mellan goda generaliseringar och intressanta enskildheter.

I momentstrukturen arbetar ODS med två siffernivåer: 1, 2 och så vi-
dare och därunder 1.1, 1.2 och så vidare. Därutöver kan ytterligare special-
fall sättas efter dubbla lodstreck, ett tillvägagångssätt som i längre artiklar 
ibland utnyttjas flitigt. Undantagsvis möter efter sådana lodstreck under 
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1.1-nivån en ny numrerad uppdelning, så till exempel i I. Vrag moment 
4.1: »[…] ║ nu vist kun i forb. kaste ell. slaa vrag […] 1. m. h. t. ting ell. 
forhold […] 2. m. h. t. person«. Grafiskt underlättas orienteringen i längre 
definitioner av att kärndelen i dessa sätts i spärrad stil. (Samtidigt medför 
det en viss grafisk orolighet).

I större artiklar kan rent formella indelningsgrunder tränga sig in bland 
de i övrigt semantiska. I till exempel artikeln III. bag återfinns sålunda ett 
avslutande moment 5 som helt enkelt sorterar efter den efterföljande pre-
positionen, och för huvuddelen av dessa blandas konkreta och abstrakta 
användningar om varandra och endast undantagsvis urskiljs bildlighet 
explicit. Hansen (1970, s. 127) anför »praktiske grunde« för ett sådant 
sammanhållande av detta slags förbindelser, eftersom de vid polysemi an-
nars skulle »blive spredt rundtom i artiklen, hvor det forresten ofte ville 
være meget vanskeligt rent typografisk at få dem placeret«. I vissa fall kan 
också en sidoform av uppslagsordet ges en egen avdelning i betydelsebe-
skrivningen, så exempelvis Balle i artikeln Balje. Graderingen av vad som 
är huvudbetydelser och vad som bara är därunder underordnade betydelser 
(eller rentav användningar snarare än betydelser) är en av betydelseanaly-
sens mest uppenbara gråzoner, där de olika lösningarna ofta valts utifrån 
det enskilda ordets egna förutsättningar i fråga om bruk och frekvens. Till 
exempel har i [Æble]-kage tre olika huvudbetydelser etablerats för tre 
olika anrättningar med denna benämning, i [Æble]-suppe har två olika så 
benämnda varianter i stället fått samsas under en och samma betydelse.

ODS sätter en heder i – och har enligt vårt förmenande också all he-
der av – sina utförda, beskrivande definitioner. Dessa kan vara mer eller 
 mindre utförliga och mer eller mindre helgarderande, och här kan man 
urskilja lite olika individuella preferenser hos redaktörerna. Liksom sina 
systerordböcker definierar ODS också språkets vanligaste ord, där defini-
tionen med nödvändighet torde te sig svårtillgängligare än det som defi-
nieras. Dahlerups (1907, s. 74 f.) ursprungliga – mot Molbech kritiska – 
tanke var här att man vid de mest välkända orden helt enkelt skulle »spare 
sig den direkte forklaring og erstatte den med et træffende forfattersted, 
der belyser nogle vigtige sider af ordets betydningsinhold«; vid »f. ex. 
navne på sjældnere dyr, planter, redskaber osv.« anser han att »små bil-
leder (som f. ex. i larousses ordbog) [vil] oplyse mere end mange ord«. 
Andersson (2006, s. 36 f.) menar att definitionernas komplexitet tilltagit i 
senare band av verket och finner där fler långa, parentesdigra definitioner 
– som »ikke [er] behagelige for læseren« – men tillägger att också mindre 
vidlyftiga sådana ännu går att hitta. 
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Bara emellanåt nöjer sig ODS med enbart en synonymdefinition – för 
ord som på ett eller annat sätt är mer perifera än sin synonym. Definitionen 
kan då bestå av endast denna synonym eller mer explicit av »d. s. s.« = det 
samme som + synonymen eventuellt med angiven homograf- och moment-
siffra. Detta senare kan förstås bara göras bakåt i alfabetet (eftersom man ju 
arbetade sig framåt i alfabetisk ordning), och bruket har därmed bättre förut-
sättningar i senare band. Det används dock inte helt konsekvent, ens i samma 
sammansättningsramsa. Jämför »[Æble]-møl […] d. s. s. [Æble]-spinde-
møl« med »[Æble]-kage […] 1) æbleskive (2)«. Sammansättningar defini-
eras överlag vanligen mer sparsmakat, och här kan det också förekomma att 
ett språkprov får ersätta definitionen, så till exempel på Bade-spejl.

Som vi redan varit inne på är beläggens kronologi inte av central be-
tydelse i ODS, och detta går igen vid redovisningen av språkprov. Nog 
för att dessa för det allra mesta står i kronologisk ordning (om än inte 
undantagslöst), men de får inte sin datering utsatt vid citeringen. Därmed 
får den som vill utröna de citerade källornas datering gå omvägen om 
källförteckningen där årtal förstås ges (jfr med Malmgren (2012, s. 312) 
som beklagar detta i sin jämförelse med SAOB). Det är dessutom så att 
Redaktionsregler (§ 89) anger att litterära citat ska ordnas efter förfat-
tarens debutår. Man skulle alltså kunna säga att man här kronologiskt tar 
sikte på snarare språkbrukarens än det enskilda språkbrukets ålder – för 
sakprosa däremot det senare. (Jfr också med resonemanget i Jacobsen & 
Juul-Jensen 1918, s. XXXIX). En annan detalj i sammanhanget är att ODS 
har ett särskilt tecken för att utmärka språkprov hämtade ur redaktörens 
egen fatabur, nämligen ett streckat lodstreck efter exemplet.

Som så ofta med den informationstäta och avskalade text som ordboks-
definitioner vanligtvis utgör, så är språkproven i ODS ofta förlösande för 
att få en tydligare förståelse av vad som egentligen skiljer det ena bety-
delsemomentet från ett annat snarlikt. De citerade språkproven är oftast 
mycket väl och omsorgsfullt valda. Samtidigt ger ODS rikligt med glimtar 
ur den danska litteraturhistoriens glansnummer. Lindegård Hjorth (1970, s. 
27) slår fast att den »nok delvis kan fungere som en nøgle til klassisk dansk 
litteratur«, också om det inte varit huvudsyftet och därför inte heller kon-
sekvent genomförts. Om man därutöver skulle vilja få smakprov på all den 
litterära danska av allt annat möjligt slag som kommit på pränt under ODS’ 
långa beskrivningsperiod, kan man som läsare ibland beklaga att ordboken 
genomgående synes favorisera just de mest kända författarna. Detta anbe-
falls uttryckligen i Redaktionsregler (§ 91) och inskärps sedan ytterligare i 
tillägget från 1925 (§ 254: a) med ett krasst utrymmessparande argument:
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For at undgaa lange bogtitler ell. titelforkortelser for ubetydelige og 
lidet kendte bøger bør man kun medtage citater fra saadanne bøger, 
naar det er absolut nødvendigt.

Den litteraturhistoriska kanon har uppenbarligen varit en klart priorite-
rad del av ODS’ beskrivningsföremål, till förfång för sådan litteratur som 
kanhända var mycket läst eller tidstypisk i sin egen samtid (och därmed 
en viktig del av dåtidens språkbruk) men som sedan fallit i glömska. Att 
språkprovsurvalet för skönlitteraturen på så vis kunde sägas vara mer lit-
teraturhistoriskt än språkhistoriskt motiverad vägs emellertid upp av att 
ODS också frikostigt citerar vardagslivets sakprosa.

3 ODS i den digitala tidsåldern

Som nämnts ovan är ODS tillgänglig i digitalt format på webbadressen 
ordnet.dk, en lexikografisk portal som tillhandahålls av DSL. ODS utgör 
en av portalens huvudkomponenter, liksom den modernspråkliga Den 
Danske Ordbog (DDO) och en dansk korpus innehållande 56 miljoner 
ord: KorpusDK. Portalen lanserades 2009, och den har tidigare recenserats 
i andra sammanhang, bland annat av Vatvedt Fjeld & Malmgren (2010) 
som utforskar framför allt resurserna KorpusDK och DDO och sätter in 
tjänsterna i ett nordiskt sammanhang. Sedan lanseringen har DSL:s ord-
bokstjänster utvecklats och nya har tillkommit. Bland annat har antalet di-
gitalt tillgängliga ordböcker på webbplatsen utökats. Numera finns också 
möjligheten att slå upp ord i Meyers Fremmedordbog, Holbergordbog, 
Moths ordbok, Kalkars ordbok samt (den ännu inte färdigställda) Gam-
meldansk Ordbog. De två senare utgör oumbärliga resurser för den som 
är intresserad av ord- och språkhistoria som sträcker sig längre tillbaka 
än till 1700-talet – ordböckerna beskriver det danska språket under pe-
rioderna 1300–1700-talet respektive cirka 1100–1515 (mer om de övriga 
tre ordböckerna nedan i avsnitt 3.2). Ordnet.dk kan med samtliga dessa 
ordböcker beskrivas som en omfattande ordboksportal som samlar många 
och viktiga resurser.3

3  På respektive startsida till Holbergordbog, Moths Ordbog respektive Meyers Fremmedordbog 
hittar vi även under rubriken »Se også« en länk till Renæssancens sprog i Danmark, en »web-
baseret ordbogs- og tekstbase om dansk og latin i perioden 1500-1700«, presenterad ihop med 
Diplomatarium Danicum.
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En nyhet från senare år är att flera av DSL:s ordböcker även tillhanda-
hålls som appar för småskärm. Dessa granskas närmare i avsnitt 3.2.

3.1 Nätversionen av ODS

De tre komponenterna DDO, ODS och KorpusDK visas sida vid sida på 
webbplatsens startsida, alla med en ingång i form av ett eget sökfält. En 
sökning i ett av fälten tar en vidare till den aktuella resursen. Då vi exem-
pelvis söker på »vifte« i ODS’ sökfält hamnar vi i den första artikel i ord-
boken som exakt matchar denna söksträng, nämligen substantivet Vifte 
(‘redskab til at vifte med’) (se bild 1).

Bild 1. Sökresultat för söksträngen »vifte« i ODS-komponenten i ordnet.dk.

Den aktuella artikeln visas i sin helhet mitt i visningsfönstret. I höger-
kanten ges ett utförligare sökresultat som fördelas under två rubriker: 
»Opslagsord« och »Fritekstsøgning«. Under den första rubriken listas 
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alla uppslagsord som exakt matchar söksträngen, det vill säga Vifte, 
substantiv, och vifte, verb, i föreliggande exempel. Under den andra 
listas alla artiklar vari söksträngen återfinns, antingen som en del av 
uppslagsordet (se t.ex. Strudsevifte) eller någonstans i texten (se t.ex. 
hvøvte som utgör en hänvisningspost till vifte, verb). I högerkanten åter-
finns också fliken »Alfabetisk liste« som möjliggör navigering i ODS’ 
lemmalista. 

I vänsterkanten syns en lång rad länkar som dels ger ytterligare sök-
hjälp, dels erbjuder information om hur ordboken är uppbyggd och om 
dess historia. Webbsidans struktur avslöjar således redan vid första an-
blicken att det digitala mediet erbjuder ett spännande mervärde och nya 
ingångar till ordboksinnehållet.

Under rubriken »Se også« i vänsterkanten kan man dessutom på ett 
smidigt sätt klicka sig vidare till de ovanämnda kompletterande språkliga 
resurserna i ordnet-portalen, och under rubriken »Relaterede søgninger« 
är det enkelt att upprepa den nyss utförda sökningen i portalens två  andra 
huvudkomponenter. Här finns nämligen direktlänkar till söksträngen 
»vifte« dels i den nudanska ordboken DDO, dels i textsamlingen Kor-
pusDK.

Som tidigare nämnts är innehållet i nätversionen av ODS en bokstavs-
trogen återgivning av innehållet i den tryckta förlagan. I en första omgång 
digitaliserades endast de ursprungliga 27 banden (samt källförteckningen 
och förkortningslistan i bd 28), men enligt information på ordboksporta-
len har nu även de flesta nya artiklar från supplementbanden infogats i 
nätordboken (ordnet.dk/ods/fakta-om-ods/fra-bog-til-skerm). Alla tillägg 
och ändringar till redan existerande artiklar har dock inte ännu kunnat 
arbetas in. Huruvida en artikel är hämtad från huvudupplagan eller från 
supplementet anges längst ned i varje artikel, tillsammans med uppgift 
om tryckår. 

Fastän innehållet motsvarar den tryckta förlagan, har den digitala 
versionen fått ett något förändrat presentationssätt som underlättar 
 läsningen. Varje undermoment börjar på ny rad, och vissa ledord i ord-
bokstexten har fått avvikande (blå) färg. Det finns emellertid mer att 
göra vad gäller att ta tillvara det digitala mediets möjligheter. Ännu har 
inte hänvisningarna inom och mellan artiklarna gjorts till klickbara län-
kar, något som förhoppningsvis kommer att kunna ske i framtiden. Det 
hade varit värdefullt om även källhänvisningarna blev klickbara, så att 
man enkelt och smidigt kunde se verkens författare, fullständiga titel 
och publiceringsår.
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Som redan sagts utförs två parallella sökningar i ordboksinnehållet då 
en söksträng skrivs in i sökfältet, en bland uppslagsorden och en i hela 
ordboksinnehållet. Det går också att bredda resultatet genom att använda 
sig av jokertecken, antingen stjärna (*) som betyder »vad som helst« eller 
frågetecken (?) som betyder »ett tecken vilket som helst«. Vidare är det 
möjligt att begränsa sökningarna till en viss ordklass. Trots att detta inte 
specificeras i sökhjälpen går det också att fritextsöka på flera ord samtidigt, 
vilket är positivt. Samtliga funktioner är användbara och välfungerande. 
Detta hindrar förstås inte att man som användare kan ha önskemål om 
framtida förbättringar. 

Ibland kan det vara svårt att hitta fram till rätt uppslagsord. Möjligheten 
att hitta rätt skulle kunna förbättras genom att sidoformer får status som 
uppslagsform. Formen vaare anges exempelvis som en äldre sidoform till 
substantivet vare (‘synligt ell. hørligt tegn, der tjener som meddelelse, 
paamindelse’). Om vi söker på »vaare« i ODS’ nätversion visas den re-
levanta artikeln, nämligen II. vare, som en av åtta poster under rubriken 
»Fritekstsøgning«. Vi hade hellre sett att den fick en mer framskjuten po-
sition genom att anges under rubriken »Opslagsord« (tillsammans med 
vaare, verb). 

Det hade också varit fint om svaren från fritextsökningarna hade kunnat 
visas i konkordansform så att man kunde se den aktuella söksträngen i sitt 
sammanhang utan att behöva klicka sig in på varje enskilt svar. Detta hade 
givit en helt annan överblick över sökresultaten. Ett tredje önskemål är 
möjligheten att söka bara i vissa specifika delar av artiklarna, exempelvis 
i artikelhuvudet eller i definitionerna.

3.2 DSL:s ordböcker i appformat

Numera tillhandahålls DSL:s ordböcker alltså även som appar för små-
skärm. Eftersom detta är den allra senaste tekniska förnyelsen av ODS-tra-
ditionen ska vi i det följande granska just apparna lite närmare och se hur 
det formatet påverkar ordboken. Först och främst ska sägas att det är ett 
imponerande antal ordböcker man tillgängliggör i appformatet. Förutom 
ODS, som är huvudfokus i den här artikeln, tillhandahålls appar för DDO, 
Moths ordbok, Holbergordbog och Meyers Fremmedordbog. Apparna 
är utvecklade av DSL i samarbete med företagen Dviance och Miracle 
A/S. Samtliga är gratis tillgängliga och fungerar med både iPhone- och 
Android-telefoner. Gemensamt för alla är att de ställer krav på tillgång till 
internet för att kunna användas.
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Kort om de olika ordböckerna4

DDO är den stora modernspråkliga ordboken vars tryckta förlaga gavs 
ut i sex band mellan 2003 och 2005. Den digitala ordboken innehåller 
cirka 100 000 ord och uppdateras löpande. Moths ordbok är ett dansk-
latinskt och latinsk-danskt lexikon utarbetat av ämbetsmannen Matthias 
Moth (1649–1719). Moth arbetade från 1686 och fram till sin död med att 
samla in och sammanställa material över sitt samtidsspråk, men ordboken 
publicerades inte förrän 2013 – nästan 300 år efter hans död. Ordboken in-
nehåller mer än 100 000 artiklar och är unik i det avseendet att den återger 
mycket av talspråksnära allmänspråk från upphovsmannens samtid. Upp-
lysningsmannen och författaren Ludvig Holbergs samtliga danskspråkiga 
verk utgör materialet till Holbergordbog. Den digitala utgåvan baseras 
på den tryckta förlagan som gavs ut i fem band 1981–88. Ludvig Beatus 
Meyer (1780–1854) är upphovsmannen bakom Meyers Fremmedordbog. 
Ordboken gavs ut i en första upplaga 1837 och har sedan dess kommit i 
flera upplagor och utgåvor. Det är en historisk ordbok över främmande ord 
från framförallt latin, franska, tyska och engelska som innehåller mer än 
80 000 uppslagsord. Den digitaliserade versionen bygger på den åttonde 
upplagan från 1924.

Ordboksapparna – innehåll och utseende
Samtliga appar bygger innehållsligt på och utgör förenklade varianter av 
de digitala versioner av ordböckerna som finns tillgängliga på ordnet.dk. 
Vi undersöker android-versionerna.

Grafiskt uppträder samtliga fem appar i samma kostym (se bild 2 ne-
dan). Designen är enhetlig och tilltalande: övervägande blå och grå färg-
toner med uppslagsord i rött. DSL:s logotyp syns högst upp till vänster 
och avtecknar sig diskret i bakrunden. Det är avskalat och enkelt. Apparna 
är lättmanövrerade och sökfunktionerna basala. Det är också häri appars 
fördelar bör ligga, tycker vi. Det ska vara lättanvänt, snabbt och enkelt. 
Gränssnittet består av en tydlig sökruta uppe i mitten och under hemfli-
ken (markerat med ett hus), under rubriken »Tilfældige opslagsord« (eller 
»Dagens ord« i DDO-appen5), presenteras ett antal slumpmässigt (antar 
vi) utvalda ord för att locka användaren att botanisera bland ordböckernas 
artiklar.

4  Uppgifterna här och i det följande bygger helt på den information om ordböckerna som DSL 
presenterar på ordnet.dk.

5 Dagens ord i DDO-appen marknadsförs även med så kallade pushnotiser. 
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Bild 2. ODS och DDO i appformatets androidversion.

      
 Bild 3. Matchade sökresultat i DSL:s 

fem ordboksappar.
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Det är inte bara utseendet som är enhetligt, utan sökfunktionen mellan de 
olika ordböckerna är också samordnad. Söker man i en ordboksapp visas 
samtidigt matchande träffar i de övriga ordböckerna längst ner på skärmen 
(se bild 3). Detta är en utvidgad tjänst i förhållande till nätordböckerna på 
ordnet.dk där en liknande funktion finns, men bara i de fall där ordet inte 
gav träff i den aktuella ordboken – där under rubriken: »Ordet findes i en 
anden ordbog«.6 I apparna kan man således med ett enkelt tryck ta sig till 
motsvarande artikel i en annan av DSL:s ordböcker. Funktionen tycker vi 
är väldigt bra. Den visar förtjänsten av att samla flera ordböcker på samma 
ställe och ger möjligheter att jämföra hur man har definierat samma ord 
vid olika tidpunkter och öppnar för olika perspektiv på ords betydelser. Vi 
tycker också att själva den grafiska presentationen (klickbara länkar i en 
klart avgränsad grå ruta) framträder tydligare i appens mindre skärm än 
i de motsvarande artiklarna i nätordböckerna på ordnet.dk, där den ofta 
måste samsas med mycken annan information och därför skyms lite.

För att få ut maximalt av funktionen att jämföra olika ordböckers artik-
lar förutsätts man dock ha laddat ner DSL:s samtliga ordboksappar till sin 
mobiltelefon eller surfplatta och här ställer vi oss lite frågande. Vi undrar 
vilka de tänkta användarna är. Nedladdning av fem olika ordboksappar 
att spara på sin enhet är snarast något för dedikerade användare och an-
vändare med avancerade behov. Vidare är frågan förstås om denna typ 
av användare (som snarast använder ordböckerna i professionen eller åt-
minstone får räknas som verkligen inbitna ordboksentusiaster) har störst 
nytta av ordböckerna i appformat med på det hela taget förenklade sök-
funktioner och en mindre portion information om varje ord presenterat på 
en mindre skärm? Vi tänker oss att användaren med behov av att jämföra 
ett uppslagsord i exempelvis ODS med motsvarigheten i Moths ordbok 
inte primärt är ute efter enkelhet och snabbhet, utan snarare efterfrågar 
funktionalitet, så mycket information som möjligt och kanske möjligheten 
att kunna växla mellan fönster och flikar. Vi tänker vidare att antalet an-
vändare som snabbt och enkelt behöver slå upp ett historiskt (främmande) 
ord i sin app sannolikt är ytterst begränsat. Och eftersom apparna ändå 
kräver anslutning till internet är frågan vad vinsten för användaren är med 
appformatet kontra småskärmsanpassad webbsida. Den enda vi kan före-
ställa oss är att ordboksapparna i distributionsplattformen gör användare 
uppmärksamma på att ordböckerna faktiskt existerar i digitalt skick. När 

6  Vi har dock noterat delvis motsvarande funktion (matchade träfflistor) mellan DDO och ODS, 
under rubriken »Relaterede søgninger«.
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det gäller att använda ordböckerna föredrar vi dock nätversionerna på 
portalen ordnet.dk. Det ovan sagda gäller Moths ordbok, Holbergordbog 
och Meyers Fremmedordbog. Vid ordböcker som beskriver modernt språk 
kommer appformatet mer till sin rätt. Bland DSL:s ordboksappar blir då 
framförallt ODS och DDO relevanta. I det följande tittar vi därför närmare 
på dem och lämnar nu de övriga därhän.

ODS-appen och DDO-appen
Vi börjar – som sig bör i detta sammanhang – med att rikta blicken mot 
ODS. Som nämnts ovan bygger innehållet i DSL-apparna på nätversio-
nerna av ordböckerna på ordnet.dk, och några av de sökfunktioner som 
finns där har följt med till appformatet, medan andra inte har gjort det. För 
ODS’ del känner vi bland annat igen den sökhjälpsfunktion som innebär 
att det då man börjar skriva in bokstäver i sökfältet dyker upp en lista un-
der sökrutan med de uppslagsord i ordboken som inleds med de aktuella 
bokstäverna. Funktionen visar med andra ord vilka uppslagsord man har 
att välja på. Även den stavningshjälp som erbjuds under rubriken »Mente 
du« finns tillgänglig i ordbokens båda digitala format. Om man som an-
vändare stavar ett ord fel presenteras med denna hjälpfunktion en lista 
med förslag på stavningsmässigt närliggande ord. Båda dessa funktioner 
är utmärkta och användbara (inte minst för oss som har annat modersmål 
än danska). Bland funktioner som inte har följt med saknar vi framför allt 
möjligheterna att utföra fritextsökningar och trunkerade sökningar (sök-
ning med jokertecken). I synnerhet det senare är en funktion som vi ofta 
använder i våra svenska ordboksappar.

Liksom i ODS’ nätversion på ordnet.dk är hänvisningar till andra upp-
slagsord inte klickbara länkar, inte heller källangivelserna i citaten. Detta 
är förstås inte oväntat, men särskilt förargligt i det senare fallet eftersom 
källorna inte kan uttydas i själva appen. En annan sak som hänger med 
från nätversionen är det lite förvirrande bruket att i hänvisningar växla 
mellan framförställd upphöjd och efterställd romersk homografsiffra (se 
bild 4).
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Bild 4. Douche1 = I. Douche.

Att Douche1 är ekvivalent med I. Douche är inte helt självklart, utan något 
användaren får räkna ut själv. Även om detta är en fråga på detaljplanet, 
hade den kunnat lösas på ett snyggare sätt när nu tillfälle gavs. Det ska 
likväl understrykas att det förstås inte är ett helt enkelt arbete att omstöpa 
ODS’ komplexa och hierarkiska struktur till appformatet, det är vi med-
vetna om. Detta är också en anledning till att artiklarna även i appen ofta 
upplevs som tunga och kompakta, och att det också är svårt att se skillnad 
på definitionstext och citat. (Gränserna mellan de olika betydelsemomen-
ten å ena sidan, och de olika artiklarna å den andra är dock klart och tydligt 
markerade). Men som språklig resurs menar vi ändå att appen har ett värde 
för den som har intresse av betydelseutveckling, vill ha utförliga definitio-
ner och som har lite tålamod.

Med DDO-appen råder det däremot ingen tvekan – den är en väldigt över-
skådlig, grafiskt tilltalande och tydlig ordboksapp. I fråga om tydlighet är den 
snarast till och med bättre än nätversionen. Ordboksartikelns olika kategorier 
är klart åtskilda och i regel tydligt markerade – även om vi reagerar på att 
den avdelning som i ordnet-versionen återfinns under rubriceringen »Faste 
udtryk« saknar rubrik i appen. I appen presenteras denna avdelning å andra 
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sidan i en och samma position i artikeln, i nätversionen hittar vi den ibland i 
vänstermarginalen, ibland underst i artikeln och ibland på båda ställen.

Ordboken utnyttjar appformatets fördelar: att söka i ordboken går snabbt 
och är enkelt. En bidragande orsak till detta är bland annat att hänvis-
ningsposter i lemmalistan gjorts till klickbara (eller snarare »tryckbara«) 
länkar, vilket underlättar vägen fram till rätt uppslagsord när man söker 
på böjda former eller stavningsvarianter av ord. En ytterligare finess är 
att man automatiskt dirigeras om till rätt artikel om böjningsformen eller 
stavningsvarianten man sökt på saknar homografer; således leder en sök-
ning på (preteritumformen) »sprang« oss direkt till uppslagsordet springe.

Det går också att söka på hela (eller delar av) flerordsförbindelser, vil-
ket är till stor hjälp för användaren. Skriver man exempelvis in »vejr og 
vind« i sökrutan hamnar man rätt direkt – utan att behöva känna till eller 
gissa sig fram till ordbokens principer för presentationsordningen (är ut-
trycket beskrivet i artikeln vejr eller vind?). Den ovan nämnda Mente 
du-funktionen hjälper en även i denna app (liksom för övrigt i resten av 
DSL-apparna) att hitta fram till rätt ord om man har stavat fel. Liksom 
nätversionen av DDO innehåller appen även ljud – i många fall (ungefär i 
hälften av dem som vi har undersökt) anges uttal.

Det vi möjligen saknar är något fler sökfunktioner. Också här hade vi 
uppskattat möjligheten att utföra trunkerade sökningar.7 Dessutom tycker 
vi att de syntaktiska uppgifter som anges under rubriken »Grammatik« på 
ordnet.dk även hade varit relevanta och användbara i appen. Något som 
vi upplever som en större brist är avsaknaden av en användarhandledning 
och en beskrivning av ordboken: vilka funktioner finns och hur fungerar 
de? Nu får man helt enkelt ta reda på det själv genom att testa sig fram. 
Risken är förstås att användarna missar användbara funktioner. Den infor-
mation vi kan hitta finns samlad på ordnet.dk i storskärmsformat, vilket 
inte är helt lyckat. När nu DDO-appen föreligger i så fint skick hade det 
varit trevligt om så många som möjligt kunde använda den så mycket som 
möjligt.

Avslutning
Sammanfattningsvis är vi mycket glada för DDO-appen. Den är snabb, 
tydlig och lättanvänd och kompletterar i och med detta nätordboken. Vi ser 
här ett gott exempel på hur man kan utnyttja de olika formaten till samma 

7  Vi försöker att söka med hjälp av tecknen * och % men lyckas inte. Det senare leder till och 
med till att appen automatiskt stängs av. 
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grundinnehåll. Dessutom är den rent grafiskt trevlig att titta på. Vi hade 
dock gärna sett en användarhandledning i själva appen. ODS-appen ställer 
högre krav på användarna, men fyller sin funktion för de initierade. Den 
största förtjänsten med att erbjuda de övriga äldre ordböckerna i appfor-
mat är nog att potentiella användare kan få upp ögonen för att ordböckerna 
faktiskt finns i digital form. Kanske hade det varit mer ändamålsenligt att 
de i stället gavs en mer framträdande plats på ordnet.dk – med tillägg av 
småskärmsanpassning och med den utökade matchningsfunktion mellan 
ordböckerna som nu bara finns i apparna.

4 Slutord

När det nu hunnit gå 100 år sedan den första biten av ODS nådde allmän-
heten kan vi eftertryckligt konstatera att den beskrivning av det danska 
språket som verket erbjuder har ett bestående värde redan som gammel-
dags pappersbok. Så mycket mer glädjande är det att detta jubilerande 
mäs terverk säkrat sin tillgänglighet och relevans också för nya genera-
tioner av digitalt socialiserade ordboksanvändare. Med sitt kliv in i ett 
modernt digitalt format har ODS inte bara ökat tillgängligheten utan också 
skapat helt nya, tidigare oanade sökmöjligheter (jfr med att Hansen (1970, 
s. 127) beklagar att det utlovade efterledsregistret till ODS aldrig kom till 
stånd). Vi har ovan försiktigt efterlyst ytterligare några, men den digitala 
framtiden har förstås ännu bara börjat. Verner Dahlerup skulle bara veta i 
vilket behändigt format (i ordets allra egentligaste betydelse) den ordbok 
han en gång grundlade nu går in i sitt andra århundrade i alla språkintres-
serades tjänst.
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Sven Møller Kristensens  
Digteren og Samfundet
Af Lisbeth Worsøe-Schmidt

I 1942 udgav Sven Møller Kristensen (1909-1991) første bind af sit pio-
nerværk Digteren og Samfundet i Danmark i det 19. Aarhundrede I-II. 
Med dette værk, der i et bredt anlagt studie sætter fokus på forholdet mel-
lem litteraturen eller rettere forfatterne og samfundet i perioden fra ca. 
1800 til 1914, fik han æren for at grundlægge litteratursociologien i Dan-
mark. Det blev genudgivet i 1965 i Munksgaardserien – i forbindelse med 
at Møller Kristensen ombyttede sin professorstilling ved Aarhus Univer-
sitet med en tilsvarende ved Københavns Universitet i 1964 – og denne 
billigudgave blev trykt i nye oplag i 1970 og 1974, hvor værket nok op-
levede sin egentlige storhedstid. Selv stiftede jeg først bekendtskab med 
1974-udgaven, som har været fast inventar i mit eget virke som litteratur-
sociolog. Jeg citerer imidlertid fra originaludgaven, en ph.d.-gave fra min 
lærer og mentor, Hans Hertel, der efterfulgte ‘Mølleren’ som professor i 
litteratursociologi 1980-2009.

Indtil sin ansættelse som professor i litteraturhistorie ved Aarhus Uni-
versitet i 1953 virkede Sven Møller Kristensen som freelancer, pioner 
og iværksætter i mange sammenhænge. Jazzmusikken spillede en over-
ordentlig stor rolle hele hans liv. Han var musikanmelder, redaktør af 
det første danske jazztidsskrift, h.o.t., udgav en række bøger herom og 
forfattede jazzoratorier og sange, mest kendt er nok ‘Sangen om Larsen’ 
til Kjeld Abells Melodien der blev væk (1935). 1936-53 var han lærer 
ved Kursus for Småbørnspædagoger, kronikør ved Socialdemokraten 
1942-45, oversætter af moderne amerikansk litteratur, litteratur- og tea-
terkritiker ved Land og Folk 1945-53, konsulent for forlaget Athenæum, 
redaktør af forlagets tidsskrift 1946-49 og 1950-52 af Dialog, det kultur-
radikale alternativ til det toneangivende Heretica-miljø. Og så var han 
kommunist.

Første del af Digteren og Samfundet omhandler guldalderen, mens an-
den del fra 1945 er centreret om naturalismen 1870-1914, en epoke som 
også var genstand for hans stilhistoriske disputats fra 1938, Impressionis-
men i dansk Prosa 1870-1900. Anledningen til den store litteratursociolo-
giske undersøgelse er
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den moderne tids kriseagtige tilstand i litteraturen, de mange ret-
ninger, de formelle eksperimenter, og ikke mindst den store og til-
syneladende haabløse kløft mellem kunsten og menneskene. Det er 
min hensigt at opspore den udvikling, der fører til disse forhold i 
nutiden, og derigennem komme til en forstaaelse af dem (I, 9).

Tre ting har slået mig i denne gennemlæsning. For det første det larmende 
fravær af eksplicit teoretisk ståsted. Møller Kristensen adresserer proble-
met i indledningen, hvor han beklager manglen på »en prøvet videnska-
belig metode til brug for undersøgelser af sociologisk art« (I, 10). For 
det andet at værket mindre handler om litteratur end om forfattere, eller 
digtere, som de blev benævnt på den tid, et træk Frederik Schyberg også 
slår ned på i sin noget sønderlemmende anmeldelse af værket: »Men Sven 
Møller Kristensen synes i sit litterære Syn fortrinsvis at lægge Vægt paa 
Meninger fremfor paa Kunst« (Schyberg, 1942). Det kan synes paradok-
salt at pionerværket inden for dansk litteratursociologi i højere grad citerer 
digternes breve og artikler end deres værker i forsøget på at bestemme 
litteraturens forhold til samfundet. Og for det tredje den selvfølgelighed 
hvormed han udelukkende har beskæftiget sig med, hvad han kalder den 
»værdifulde« litteratur.

Møller Kristensen indleder ved med løs hånd at placere sit arbejde i 
forskningstraditionen, hvor han især vedkender sig gæld til de store dan-
ske litteratur- og kritikhistorikere, Vilhelm Andersen og Paul V. Rubow 
samt til udenlandske forgængere som Fernand Baldensperger, La Littéra-
ture (1913), Albert Cassagne, La théorie de l’art pour l’art (1906), Le-
vin L. Schücking, Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung 
(1923), David Daiche, Literature and society (1938) og den norske littera-
turforsker Lorentz Eckhoffs »lidt vovede« Adelsmannen (1938). Desuden 
står han ved sin gæld til »de to kloge og skarptseende mænd, der levede 
midt i den periode«, Poul (Martin) Møller og Johan Ludvig Heiberg, som 
han ofte citerer for at karakterisere forholdet mellem digterne og samtiden.

I mangel på et færdigt, teoretisk fundament fuldender han sin indled-
ning med nogle interessante definitioner, der forsat kan anvendes og dis-
kuteres med udbytte. Publikum deler han i primært og sekundært, hvor 
førstnævnte er kongenialt med forfatteren eller værket, mens sidstnævnte 
rummer alle andre læsere som går efter stoflig eller stilistisk/æstetisk un-
derholdning eller »pirring«. I forbindelse hermed diskuterer han littera-
turens funktion, som mere kortfattet og præcist opsummeres i næstsidste 
kapitel af andet bind:
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Spørgsmaalet om litteraturens funktion blev diskuteret og besvaret i 
indledningen til første del af denne bog, hvor det hævdes, at litteratur 
kun udfylder sin funktion fuldt ud hos – og bliver forstaaet af – de 
mennesker, paa hvem den virker som en udløsning, afklaring eller 
uddybelse af relativt ubevidste tanker, følelser, ønsker, forhaab ninger 
o.s.v. og at dette kun er muligt for en begrænset gruppe mennesker, 
nemlig dem, der er kongeniale med forfatteren eller værket (II, 192).

Denne skelnen mellem det primære og sekundære publikum har Hans 
Hertel på frugtbar vis appliceret på sin fortolkning og modernisering af 
Robert Escarpits model over det litterære kredsløb (Escarpit & Hertel, 
1972; Hertel, 1996).

De tre afsluttende definitioner er ikke mindre interessante, skønt me-
get kortfattet beskrevet: Stof rummer »det der kan genfortælles«, teknik 
»indbegrebet af de æstetiske og stilistiske fremgangsmaader«, og »hvis 
digtet tilvejebringer enheden af stof og teknik, saa kalder jeg det »form«. 
Det fremgaar af de tidligere definitioner, at kun det primære publikum er 
i stand til at opfatte et kunstværk som ‘form’« (I, 19 – min fremhævning). 
Det er glimrende analyseværktøjer, derfor så meget desto mere forvir-
rende at Møller Kristensen i kapitlet om »Stof og teknik« ikke blot citerer 
sine digtere for en anden brug af termerne, men også selv adopterer denne 
brug, f.eks.: »Formen skal selvfølgelig være i orden, siger Sibbern, men 
man bør huske paa (…), ‘(…) saa gør dog Stoffet saa meget hos Mængden 
(…)’« (I, 186). Her anvendes termen »form« tydeligvis synonymt med 
termen »teknik« og ikke som enheden af stof og teknik.

Første bind er smukt komponeret omkring en akse bestående af kapit-
let »Flugt« (I, 106-14), hvor Møller Kristensen fremsætter sin grundlæg-
gende bestemmelse af forholdet mellem guldalderdigterne og samfundet 
med udgangspunkt i Poul Møllers betragtninger. Digterne flygter simpelt-
hen fra tiden og den prosaiske virkelighed. Den ældre generations mang-
lende trit med samfundsudviklingen hænger sammen med den forlængede 
enevælde, herefter følger »det heibergske intermezzo« (1825-30), hvor 
digterne forsøger at læne sig mod publikum, hvorefter afstanden atter øges 
i den yngre generation. Men spørgsmålet er jo hvorfor?

Svaret gives i to tempi, begge med reference til Daiche ovenfor og kan 
kort udtrykkes således: Digterne var produkt af deres akademiske dan-
nelse med hang til åndelige ideer, mens samfundet var i gang med en ma-
terialistisk og prosaisk udvikling, hvor åndelige sysler intet havde med 
hverdagen at gøre for det borgerlige publikum, der i øvrigt på grund af 
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sin liberalistiske ideologi var utilbøjelig til at lytte til autoriteter uden for 
sig selv. Dette forklarer tydeligt, hvorfor emnet snarere er digterne og 
samfundet end litteraturen og samfundet. Møller Kristensen afstår meget 
karakteristisk fra selv at drage denne konklusion, men skriver i stedet, »I 
øvrigt skal der ikke drages nogen særlige konklusioner af undersøgelsen. 
Kapitlerne maa tale for sig selv« (I, 230). Måske er det en del af de takti-
ske overvejelser, Ad. Stender-Petersen (1942) mener at kunne udlede i sin 
anmeldelse af værket: »Forfatterens Holdning var derfor sikkert taktisk 
klog, idet Bogen – uden paa unødig Maade at udæske Oppositionen – 
ganske roligt gik ud fra den sociologiske Synsmaade som indiskutabelt 
berettiget Fremgangsmaade«.

Argumentationen udgør naturligvis ikke blot værkets bærende, men 
også dets blivende værdi. Optakten består af to interessante kapitler om 
henholdsvis »Det danske publikum« og »Digterne og tiden«. Her folder 
den venstreorienterede litteratursociolog sig for alvor ud med klasseana-
lyse og alt, hvad dertil hører. Ved hjælp af optegnelser og analyser af bon-
destand og almue primært fra den undersøgte periode lykkes det Møller 
Kristensen på overbevisende måde at indkredse det læsende publikum i 
guldalderen til fortrinsvis at bestå af borgerskab og akademikere. Her-
efter følger et længere intermezzo om det 18. århundrede, hvor han bl.a. 
foretager uhyre interessante studier af subskriptionslister fra perioden, en 
metode der siden er anerkendt som væsentlig kilde til forståelse af en pe-
riodes økonomisk bærende publikum. På denne basis fremsætter han sin 
hypotese, som altid har været en underliggende udfordring i min egen ud-
forskning af perioden.

det 18. aarhundredes mærkelige og endnu uopklarede kaos af dybe 
modsætninger som nyttepoesi og førromantik, pietisme og ratio-
nalisme har sikkert delvis sociale aarsager (jfr. Rubow: Litterære 
Studier s. 131). Der findes to kæmpende partier, adelen og bor-
gerskabet, men billedet kompliceres ved at de to retninger krydser 
hinanden, idet snart frisindede adelsmænd kommer til at tale bor-
gerstandens sag (jfr. Eckhoff), og snart borgere overtager adelige 
former og synsmaader. (…) Men efter sammenbruddet af den fran-
ske revolution kommer den uborgerlige romantik igen, og denne 
gang for at blive (I, 34).

Møller Kristensen begrunder sin udførlige behandling af 1700-tallet med 
at »den bliver noget af en arbejdshypotese for det følgende« (I, 33). Til 
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at begribe publikum og dets smag benytter han stereotyper, der langt hen 
svarer til samtidens politiske klasseanalyse. Disse kæder han så temme-
lig håndfast sammen med smagspræferencer, prosaisk og rationalistisk lig 
borgerlig, følsom og romantisk lig uborgerlig. Det kan måske være en af 
grundene til, at 1700-tallet falder ham så svært at forstå. Men selv i lyset 
af senere litteraturhistorier, der i høj grad har været sociologisk anlagt, er 
det forfriskende at læse hans gennemgang af litteraturen både fra det 18. 
århundrede og fra guldalderen. Den sorteres og placeres primært ud fra 
oplag og udgaver, mens hverken litterære, filosofiske eller politiske strøm-
ninger spiller nogen rolle i dette kapitel. Her anslår han en streng, som 
blandt andre Robert Darnton senere udvikler til boghistorie i The Great 
Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History (1984), og 
som Kristina Lundblad demonstrerer et fornemt eksempel på med Bound 
to be Modern (2014).

I sin opsummering af publikumsanalysen begår Møller Kristensen en 
lille genistreg. En hovedkilde til analyse og forståelse af tidens strømnin-
ger er også her J.L. Heiberg. Denne er bl.a. forfærdet over tidens »Ato-
misme« og mangel på anerkendelse af »Autoriteten«. Her griber Møller 
Kristensen bolden i flugten og giver med henvisning til Daiche første del 
af svaret på sit spørgsmål:

Vilde det ikke være rimeligere med et moderne ord at sige libe-
ralisme, som er det borgerlige samfunds saavel økonomiske som 
kulturelle princip, og som siden det 18. aarhundrede havde været 
paa stadig fremmarch, i Vesteuropa anerkendt og højt udviklet paa 
denne tid, men i Danmark fordækt saa længe enevælden varede og 
opretholdt illusionen om et organisk folk (I, 69).

»Digterne og tiden« underbygger konklusionen med digternes egne stem-
mer, primært i breve og artikler, men ind i mellem også fra deres værker. 
Man kunne måske savne tidens eller publikums egen stemme, f.eks. i form 
af anmeldelser. Den eneste kritiker, der får ordet i dette kapitel, er Poul 
Møller.

Efter det centrale kapitel »Flugt« følger en række kapitler, der gen-
nemgår elementerne af, hvorfor og hvordan denne flugt fra virkeligheden 
udfoldede sig. Med udgangspunkt i Henrik Steffens’ forelæsninger 1803 
viser Møller Kristensen i »Digternes individualisme« pædagogisk hvor-
dan begrebet udvikles fra »personlig tilegnelse« til »bevist bestræbelse for 
ikke at ligne andre«. Særlig interessant er kapitlet »Den guddommelige 
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kunst«. Som andre realister, eller måske snarere materialister, er Møller 
Kristensen ikke i tvivl om, at ‘virkeligheden’ ligger i ‘tingene’. Ligesom 
med digternes individualisme er han eksemplarisk i sin bevisførelse for 
guldalderdigternes dyrkelse af kunsten som repræsentant for det hellige 
og guddommelige. Argumentationen fejler ikke noget. Det er hjemlen han 
ikke diskuterer eller tilsyneladende sætter spørgsmålstegn ved, men blot 
tager for givet, og dermed bliver konklusionen naturligvis også fejlbarlig.

Guddommeliggørelsen af kunsten stiller i en vis forstand litteratu-
ren udenfor eller i modsætning til samfundet og menneskene. (…) 
Herved er der taget et afgørende skridt henimod det stadium, at 
kunsten er autonom (I, 154).

»Stof og teknik« gennemgår de typiske variationer i guldalderens digtning 
og kædes elegant sammen med de foregående observationer. Her angiver 
han så, om end i indirekte form, anden del af svaret på det indledende 
spørgsmål:

Det kunde endelig betyde meget for løsningen af denne bogs op-
gave, om man havde en undersøgelse af, hvor stor indflydelse dig-
ternes akademiske dannelse har haft paa form og stil. Det vilde 
være en vigtig faktor til belysning af guldalderlitteraturens primære 
publikum, en indirekte bevisform, idet man har lov til at slutte at 
den akademiske viden og dannelse, som digterne lægger for dagen 
og ligefrem benytter sig af i deres værker, ogsaa maa forudsættes 
hos et forstaaende publikum (I, 207 f.).

En af de store udfordringer ved denne type litteratursociologiske undersø-
gelser er, at de kræver tilvejebringelse og strukturering af et kolossalt ma-
teriale. I princippet skal forskeren jo fremlægge en analyse af eller et syn 
på ikke blot litteraturen, men hele samfundet for derefter at foretage sin 
egentlige undersøgelse af forbindelserne mellem disse i sig selv enorme 
størrelser. Møller Kristensen er ikke meget grundig i sin samfundsanalyse, 
da han som nævnt forlader sig på litteraturhistorikere og periodens lit-
terære stemmer. I anden del af Digteren og Samfundet om naturalismen 
1870-1914 går han omvendt til værks, idet han starter med litteraturen og 
digterne og slutter med publikum. Dette kunne bl.a. skyldes, at bogmar-
kedsudviklingen havde overflødiggjort subskriptionen, hvorved en vigtig 
kilde til publikum savnes. Imidlertid forklarer han selv dispositionen med 
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det forhold, at »billedet af samfundet og publikum er saa kompliceret«, at 
han ikke mener at kunne slutte fra samfund og publikum til litteraturens 
art og form, som tilfældet var med guldaldertiden.

Som i første bind males den litterære valplads med brede penselstrøg 
ved hjælp af litteraturhistorikere og periodens egne kritikere, bl.a. Georg 
Brandes. Valdemar Vedel får dog en privilegeret stemme, fordi han

ikke [kan] opfattes som nogen tidstypisk figur og hans meninger 
ikke som nogen større gruppes, men netop fordi han staar udenfor, 
i splid med begge lejre, paa et arkimedisk og humanistisk stand-
punkt, faar hans kritik en meget stor værdi og sikkerhed (II, 28).

Den pessimisme, der navnlig i 1880’erne fulgte det første mere kamp-
lystne udbrud af realisme, impressionisme og naturalisme i litteraturen, 
forklares ved hjælp af Vedel således: Åndslivet er kuldkastet af »det bru-
tale Regimente uden Omsvøb – af Pengene og af Magten. Pengene fra 
oven, Pøblen forneden mødes snart i at ringeagte eller næsten hade Kul-
turen« (II, 36).

Kernepunktet også i dette bind er digternes flugt fra tiden, og i Møller 
Kristensens optik er det mest radikale udtryk herfor naturligvis 1890’ernes 
mystik og katolicisme, der »er uden forbindelse med det danske samfunds 
religiøse strømninger, med grundtvigianisme og højskole, eller indremis-
sion; den stammer ikke fra noget lag i folket« (II, 42). Hele værket, og 
navnlig dette bind, er gennemsyret af en implicit forestilling om, hvordan 
‘rigtig’ litteratur ser ud. Og intet sted som her i forbindelse med symbolis-
men, der er så fjernt fra hans ideal som overhovedet muligt, bliver det så 
tydeligt. Omvendt med Nexø og de såkaldte »bondeforfattere«, der næsten 
inkarnerer hans ideal.

De vedkender sig og akcepterer i tilsyneladende endnu højere grad 
end de gamle naturalister livet som det er, den eksisterende virke-
lighed, samfundet og samtiden. De er udadvendte, praktiske, reali-
stiske, for ikke at sige materialistiske (II, 48).

Her eksemplificeres, hvad der kræves af ‘rigtig’ litteratur. Den skal ikke 
blot stå i direkte forbindelse med en hel befolkningsgruppe og udtrykke 
dennes syn på verden, idealer og fremtidshåb, den skal også acceptere 
og omhandle den foreliggende, materielle virkelighed, »livet som det er«. 
Man kan undre sig over, at Møller Kristensen ikke med et ord har nævnt 
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Georg Lukács og hans berømte essay fra 1938, »Fortælle eller beskrive«, 
hvor realisme defineres som en metode til at gå bag om den umiddelbare 
virkeligheds overflade og spejle samfundets grundstrukturer og magtfor-
deling. For det er i høj grad dette ideal, der ligger implicit i hele Digteren 
og Samfundet.

Aksen i dette bind er kapitlet om »Individualisme«, hvor Møller Kri-
stensen forsøger at gå dybere end Julius Bomholts analyse i Dansk Digt-
ning fra den industrielle Revolution til vore Dage (1930), der fandt paral-
leller mellem den politisk-økonomiske liberalisme og individualismen, og 
undersøge, om der er tale om et egentligt årsagsforhold. På basis af sine 
store forgængere, Brandes og Vedel, giver han en fornem gennemgang og 
analyse af individualismen i perioden og opsummerer:

Man maa rimeligvis opfatte smagen saadan, at den liberalistiske 
samfundsorden, med dens anerkendte frie konkurrence og alles 
kamp mod alle, har afgivet en yderst modtagelig jordbund for den 
livsanskuelse, som var baseret paa den moderne videnskab, især 
darwinismen. Det var som en videnskabelig stadfæstelse af, at libe-
ralismen var selve naturens orden, selvhævdelsen var en naturlig og 
nødvendig ting, fordi den fremmede udvælgelsen og udviklingen, 
saavel i samfundet som i aandslivet (II, 72).

Analysen af litteraturen og især digternes opfattelse af deres hverv fuld-
endes med to fremragende kapitler om »Spørgsmålet poesi« og »Stilen«. 
I førstnævnte gennemgår han eksemplarisk digternes holdninger til men-
neskeskildring, det almenmenneskelige samt fiktion og sætter herigennem 
fokus på et emne, der er ligeså vedkommende i dag, som i den periode 
værket omhandler, nemlig hvad er det, der gør kunst til kunst. Naturalis-
mens kunstsyn opsummeres således: »Digteren er den, der kan se bedre 
end andre mennesker, som forstaar at iagttage, gennemskue og analysere 
livet« (II, 105).

På denne baggrund skulle man forvente en stor optimisme hos Møller 
Kristensen, for dette svarer jo meget fint til værkets kunstsyn. Imidler-
tid kommer stilen på tværs. Efter en interessant diskussion af forholdet 
mellem naturalisme og impressionisme, »Som stil er naturalismen strengt 
taget kun en teori; i det øjeblik, den skal omsættes i praksis, bliver den 
til impressionisme« (II, 111), giver han en rammende og overbevisende 
gennemgang af stilens udvikling henimod den rene »formalisme«, hvor 
»teknikken bevidst anvendes til at gøre stoffet udvendigt, haandgribeligt 



176 · Lisbeth Worsøe-Schmidt

for læser og tilhører« (II, 122). Parret med digternes individualisme og 
samfundets og (det sekundære) publikums nyhedsjag finder han, »at det 
primære publikum – baade for det enkelte værk og for den værdifulde lit-
teratur som helhed – bliver mindre og mindre« (II, 132).

Gennemgangen af »Det danske publikum« indledes som i forrige bind 
med en samfundsmæssig og politisk klasseanalyse, der suppleret med en 
åndelig eller kulturel analyse fører til tre grupper: Højskolen, socialismen 
og brandesianismen, hvoraf Møller Kristensen mener, kun den sidste kan 
danne basis for publikum til naturalismens litteratur. I højskolebevægel-
sen er »maalestokken moralsk, ikke æstetisk« (II, 150) og »arbejderne har 
altsaa modsat bønderne en materialistisk filosofi som samlende ide, men 
derimod – ligeledes modsat bønderne – ikke noget kulturelt program« (II, 
152 f.). Atter ser vi stereotyperne i spil, et træk som heldigvis stort set 
er forladt af den nyere litteratursociologiske forskning. Blandt andet har 
Jofrid Karner Smidt i sin fremragende disputats om norske bibliotekarers 
litteraturformidling fundet belæg for, at storlæseres litterære præferencer 
er uafhængig af social baggrund (Karner Smidt, 2002, 139 & 179).

Som sit modstykke i første bind rummer kapitlet en mængde – for lit-
teratursociologen uhyre interessante – oplysninger om oplag og udgaver 
af alle periodens væsentlige udgivelser, som ganske vist nok vil trætte den 
almindelige læser. Problemet er imidlertid her som i alle andre sammen-
hænge, hvordan man udleder de kvalitative oplysninger af de kvantitative 
facts. Dette problem står litteratursociologien langt fra ene om, det gælder 
for enhver undersøgelse, der støtter sig på kvantitative data – og alligevel 
står kvantitative undersøgelser i langt højere kurs end kvalitative – også 
i dagens samfund. Møller Kristensen vedstår åbent denne mangel på vi-
denskabelig metode, i stedet benytter han »indirekte metoder og ræson-
nement, d.v.s. ved hjælp af stikprøver og tilfældige udtalelser og ved at 
slutte fra bøgernes indhold og form til publikum« (II, 173), en metode, 
der siden er blevet god latin i næsten al litteratursociologisk forskning. På 
denne baggrund konkluderes, at »den moderne litteraturs primære publi-
kum, bliver altsaa: en kreds af frisindede akademikere og kunstnere, som 
udgør et mindretal indenfor den akademiske verden som helhed, og en del 
af bourgeoisiet, navnlig kvinderne« (II, 187).

Endelig rummer det afsluttende kapitel »Akademiker, borger, bonde« 
flere vigtige analyser og diskussioner, hvoraf jeg især vil fremhæve Møller 
Kristensens diskussion af forholdet mellem sociale og kulturelle gennem-
brud. Her anfører han, at skønt det moderne gennembrud efter Brandes’ 
og almindelig europæisk og litteraturhistorisk tidsregning, »kommer for-
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sinket til Danmark, (…) saa maa man fra et sociologisk synspunkt mene, 
at det kom ca. en snes aar for tidligt« (II, 209 – kursiv i original). Ganske 
interessant fandt forfatterne af Dansk litteraturhistorie, bd. 4, Patriotis-
mens tid (1983, red. Johan Fjord Jensen), der i høj grad var arvtagere ef-
ter Møller Kristensen, både hvad angår litteratursociologisk metode og 
med hensyn til politisk observans, et tilsvarende problem i slutningen af 
1700-tallet. Litteraturen var tilsyneladende forud for den samfundsmæs-
sige udvikling, og deres løsning blev at kalde litteraturen et laboratorium, 
hvor nye føleformer med videre kunne afprøves, inden de blev taget i brug 
af det ‘virkelige’ folk. Generelt synes Møller Kristensen som mange an-
dre forskere at være blændet af sit ideologiske standpunkt, og det har ind 
imellem svækket hans fortolkninger og konklusioner. Det er blot mere 
tydeligt hos Møller Kristensen, fordi han selv stod uden for mængden og 
den fremherskende opfattelse af samfundet. Svaret på hele værkets forsk-
ningsspørgsmål forekommer da også lidt tamt og udokumenteret:

Disharmonien [mellem litteratur og publikum] bunder i samfundets 
struktur og mekanisme, det liberalistiske samfund, som fremelsker 
konkurrencen og individualismen. Som samfundet er, tvinges forfatte-
ren til at være som han er, og publikum til at være som det er (II, 223).

»Virkeligheden kommer hele tiden bag på realismen« skriver en af Islands 
fremmeste – og venstreorienterede – forfattere, Einar Már Guðmundsson, 
i Måske er posten sulten (2002, 15). Netop dette forhold synes at have 
drevet Møller Kristensens lidt yngre, britiske kollega, Raymond Williams. 
Han tilførte litteratursociologien, hvad Møller Kristensen manglede i form 
af såvel kulturteori som litteraturteori gennem en stribe værker som Cul-
ture and Society (1958), The Long Revolution (1961) og Marxism and 
Literature (1977), hvori forholdet mellem litteratur, kultur og samfund un-
dersøges. Et centralt begreb hos Williams er videreudviklingen af Gram-
scis hegemoni-begreb:

It is a lived system of meanings and values – constitutive and con-
stituting – which as they are experienced as practices appear as re-
ciprocally confirming. It thus constitutes a sense of reality for most 
people in society, a sense of absolute because experienced reality 
beyond which it is very difficult for most members of the society to 
move, in most areas of their lives. It is, that is to say, in the strongest 
sense a ‘culture’ (Williams 1977, 110 – min fremhævning).
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Og med blandt andet dette begreb kunne Møller Kristensen utvivlsomt 
have nuanceret sine konklusioner betydeligt. Trods dette må man konklu-
dere, at han var en fremragende iagttager og analysemester, han var umå-
delig grundig i sin research og derfor fremragende til at argumentere for 
sin sag, og endelig var han ærlig omkring sin nye metodes mangler. Med 
Digteren og Samfundet tilførte Sven Møller Kristensen dansk litteratur-
forskning en uundværlig dimension og en skatkiste af fund og iagttagelser, 
som fortsat kan inspirere og berige litteratursociologiske undersøgelser.
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Den nye danske sproghistories bind to er kommet. Forventningerne er store, og lad 
det være sagt med det samme: Det er et gedigent værk der kommer, en bog som 
alle med interesse for sproget, dets historie og struktur kan have virkelig glæde af.

Dette binds emne er ortografi, udtale og ordforråd, altså de mindste byggeklodser i 
sproget. Bogen er inddelt i fem hovedafsnit: Ortografi, Tegnsætning, Udtale, Ord-
forråd og Ord fra andre sprog. Interessant nok er periodiseringen forskellig i de 
forskellige afsnit. Den ortografiske beskrivelse og beskrivelsen af udtalen er ind-
delt i fire epoker: Runetiden, Gammeldansk, Ældre nydansk og Yngre nydansk, 
mens tegnsætningsafsnittet er inddelt i to: Før 1500 og Efter 1500. Udtaleafsnittet 
er suppleret med et særligt afsnit om udviklingen i prosodien (tryk, stød, længde), 
skrevet af Lars Brink. Hvis en anmelder i et tidsskrift som dette må tilkendegive 
hvilke afsnit hans hjerte i særlig grad slår for, må det blive dette afsnit der dækker 
nogle vigtige og yderst vanskelige problemer ind med stor virtuositet.

Ordforrådsafsnittet benytter den firdelte periodisering, dog udbygget med spe-
cialafsnit der på tværs af sproghistorien behandler særlige typer af ord: Fagsprog, 
Slang og Navne. Indlånsdimensionen uddybes derefter med tværhistoriske afsnit 
om de sprog som der lånes fra. Der er reelt også her en kronologi som der dispo-
neres efter, idet de långivende sprog jo har haft deres specifikke periode hvor de 
har domineret scenen. Netop her spiller sprogets ydre vilkår, som Skautrup formu-
lerede det, oplagt en rolle, og dette historiske og kulturhistoriske moment bliver 
også inddraget i et passende omfang.

Gennemgående får læserne en fremstilling på et meget højt kvalitativt niveau. 
Alt er bundsolidt og godt formidlet. Det må dog bemærkes at ingen afsnit kan 
blive stærkere end den bagvedliggende forskning; det mærker man i de to afsnit 
om tegnsætning. I sidste afsnit – perioden efter 1500 – kan Henrik Galberg Jacob-
sen trække på sin egen grundige forskning i tegnsætningens etablering i nyere tid, 
og resultatet er tilsvarende koncist og velpointeret i sin fremstilling. Heroverfor 
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står den ældre periode meget svagere; der synes ikke at foreligge særlig omfat-
tende eller velgennemarbejdede forarbejder til en helhedsbeskrivelse, og et af de 
få der findes, Britta Olrik Frederiksens analyse fra 2004 af interpunktionen i det 
ældste håndskrift af Skånske Lov, synes ud fra det øvrige materiale som fremlæg-
ges i sproghistoriens fremstilling, nærmest at behandle en enkelt, enestående tekst, 
sådan at undersøgelsens resultater er meget vanskelige at generalisere. Forfatteren 
af afsnittet, Ebba Hjorth, har i dette tilfælde i virkeligheden skullet samle stoffet 
sammen fra grunden af, og afsnittet rejser i den forstand langt flere spørgsmål end 
det kan besvare – af gode og rimelige grunde!

Der er god grund til at rose bogværket for den gedigne og meget pædagogiske 
billedredaktion. Hele vejen igennem er illustrationerne omhyggeligt tilrettelagt 
sådan at de virker som en invitation til læseren om selv at se med og selv at finde 
frem til de faglige pointer i billederne. Dette medinddragende aspekt af bogen er 
værd at fremhæve – næste generation af sproghistorikere kan begynde her.

Der ligger nogle redaktionelle valg i den organisation som bogen har fået, og det 
vil komme til at betyde noget for brugerne. Fra Skautrups fremstilling er vi vante 
med en fremstilling hvor hver epoke havde en overordnet beskrivelse, der så leder 
over i specialundersøgelser. Den overordnede beskrivelse af epokerne fik vi i bind 
1, og den der vil læse om én bestemt epoke og eventuelt forsøge at trænge ind i dens 
særlige karakteristiske træk, skal nu sidde og slå op i alle 6 bind for at samle stof-
fet. For de hårdnakkede sproghistorielæsere, der ikke vil gå glip af et mikrogram 
af stoffet, er problemet næppe til at mærke, men f.eks. for en studerende der skal 
skrive om et bestemt stykke ældre litteratur, bliver de mange opslag frem og tilbage 
og de mange ture hen til reolen og tilbage til skrivebordet en ikke ubetydelig fysisk 
udfordring. Det er naturligvis muligt for de enkelte forfattere at påpege sammen-
hænge på langs og på tværs af de sproghistoriske epoker. Det sker også; der henvi-
ses i dette bind ganske ofte til de kommende bind af værket. Den fare der lurer, er at 
de sproglige sammenhænge inden for den enkelte epoke kommer til kort. Det bliver 
spændende at se hvordan dette aspekt af sproghistorien bliver håndteret, men indtil 
nu ser det ud til at problemet bliver håndteret sobert af skribenter og redaktion.

Andre sider af dispositionen i værket har mere diskutable sider. Hvis man f.eks. 
vil vide noget om hvordan udtalens hovedlinjer udviklede sig, skal man ikke se 
efter i afsnittet om udtale, der primært er lagt an på at diskutere variationen i de en-
kelte perioder, uden dog at gå ind i det dialektologiske stof som er reserveret for bd. 
3. Det uundværlige overblik over foneminventaret i de enkelte perioder finder man 
i ortografiafsnittene. Det kan næppe være anderledes, set ud fra den betragtning at 
den eneste virkelige kilde til foneminventaret er den måde som netop ortografien 
reflekterer de betydningsbærende forskelle mellem enkeltlydene på. Men set ud fra 
en synsvinkel hvor læseren søger et overblik over en bestemt periodes karakteri-
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stika, bliver denne organisation forvirrende, især når der så faktisk findes et afsnit 
der direkte angiver at handle om udtale. Uanset denne kritik er fremstillingen af 
samspillet mellem fonematik og ortografi omhyggelig og stofligt meget givende.

Det er ligeledes bogværkets disposition der betinger at afsnittet om tegnsætning 
er landet lidt skævt i sammenhængene. Ud fra et nutidssynspunkt er placeringen 
rigtig; tegnsætningen og ortografien er koblet sammen i kommissoriet til Dansk 
Sprognævn, og de hører derfor begge til sprogets normerede områder. Nu er det – 
som antydet – vanskeligt at se hvilke principper tegnsætningen fandt sted efter før 
1500. Når vi er så langt tilbage, findes de normerende instanser der legitimerede 
koblingen af ortografi og retskrivning, selvsagt ikke. De tendenser som kan spores, 
synes nærmest at pege på at tegn blev sat efter principper som måske mest af alt var 
stilistiske eller diskursive. I 1600-tallets prosa ser det mest ud til at der har rådet 
et pausekommaprincip, og før den tid er der tilsyneladende endnu flere, ofte selv-
modsigende tendenser i spil. Tegnsætningens klare affinitet til syntaks kommer lidt 
til kort ved behandlingens nuværende placering i bd. 2, og de muligheder der måtte 
være for at koble tegnsætningen til andre niveauer i den sproglige organisation, 
bliver heller ikke rigtig fulgt op. Men som sagt: Eftersom ingen endnu har skrevet 
det teoretisk og empirisk gennemarbejdede hovedværk om tegnsætning før 1600, 
er det også vanskeligt at give dette afsnit en definitiv form i en bog som denne.

Et sidste træk i dispositionen der undrede mig, er at værket nok har et overord-
net afsnit om Arveord, låneord og fremmedord, men at afsnittet om lån fra engelsk 
indledes med en kortfattet, men fagligt ækvivalent fremstilling af disse begreber. 
Det er svært at se hvorfor redaktionen har accepteret en sådan gentagelse; den 
bedste grund jeg kan tænke mig til, er at man regner med at afsnittet om netop de 
engelske låneord vil få adskillige læsere der ikke vil finde vej til de øvrige afsnit, 
endsige til et alment teoretisk overafsnit. På denne måde får de da i hvert fald i 
kortform en introduktion til terminologien. Hvis det er grunden, er denne disposi-
tionelle pudsighed ganske velmotiveret.

Det er en af bogværkets udfordringer at det bliver til i et samspil mellem mange 
enkeltforfattere. Fordelen er at afsnittene skrives af folk der kender deres periode 
helt til bunds, som regel med baggrund i egen specialindsats på området. Men 
der lurer en usikkerhed i princippet; det er jo langtfra sådan at der er enighed 
om hvilke metoder fremstillingen af lydhistorien skal gå frem efter. Eksempel-
vis skriver Lars Brink og Jørn Lund om udtalen i Yngre nydansk ud fra deres 
klassiske lydlovsorienterede perspektiv, som det blev anvendt i deres kanonise-
rede standardværk Dansk rigsmål 1-2 (Brink og Lund 1975). Det kontrasterer 
svært med fremstillingen af Ældre nydansk ved Simon Skovgaard Boeck, hvor 
lydlovsperspektivet eksplicit fravælges til fordel for en mere enkeltkildeorienteret 
behandling af periodens tendenser i udtalen. Det bliver gjort ordentligt og overbe-
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visende i begge artikler, og det hele havde så kunnet være hvad det ville. Begge 
artikler står solidt i behandlingen af deres eget stof, og Boeck giver gode ekspli-
citte grunde til at fravælge lydlovstilgangen. Men dette fravalg bliver unægtelig 
underløbet kraftigt af Lars Brink, der i sit senere afsnit om udviklingen i prosodien 
inddrager og beskriver en hel del af de lydlove som Boeck ikke ville gå ind på. 
Det giver et lidt uskønt sammenstød mellem forskellige metodiske tilgange. Re-
daktionen har ikke kunnet forhindre det, med mindre man ville udstede fatwaer 
mod metodefriheden i faglig sammenhæng; men som læser sidder jeg tilbage med 
den fornemmelse at det ville have været prægtigt med to parallelle gennemgange 
af lydhistorien: én gang ad modum Boeck, én gang ad modum Brink.

Der ligger et særligt drilsk problem i beskrivelsen af de fonematiske strukturer 
og lydlovene i de ældre sprogtrin, nemlig spørgsmålet om hvor forpligtende den 
slags strukturer kan have været for den enkelte sprogbruger. I hvilket omfang kan 
vi overhovedet forudsætte en nogenlunde homogen situation i udtalen, en homo-
genitet der kan oversættes til et klart synkront snit i stoffet? Det er en god gammel 
strid mellem forskellige skoler i studiet af den sproglige variation, og jeg skal ikke 
her forsøge at genoplive fortidens onde ånder. Men at begge parter i striden – både 
dem der mente at en sådan homogenitet var tænkelig og beskrivelig, og dem der 
mente at hvert enkelt ord har sin historie – har deres pointer, kan man udlæse al-
lerede af behandlingen af det tidligste sproghistoriske afsnit, nemlig afsnittene 
om ortografi og udtale i Runetiden. Her lykkes det Michael Lerche Nielsen under 
medvirken af Marie Stoklund at give et særdeles overbevisende billede af hvad 
man kunne betegne som de store linjer gennem Runetidens udtaleforhold og re-
fleksionen heraf i ortografien, samtidig med at de i deres andet afsnit – det om 
udtalen – får givet et indtryk af variationsmulighederne og spændingerne i ma-
terialet. Med fare for at hensynke i den personlige begejstring tillader jeg mig at 
fremhæve dette afsnit, ikke bare fordi det fremlægger et komplekst og ikke særlig 
fyldigt materiale på en sober og velgennemtænkt måde, men også fordi det åbner 
for den virkelig vigtige metadiskussion om hvad sprog er, hvilke strukturer vi kan 
opstille i sprogs beskrivelser, og hvilke overordnede principper der er nødvendige 
for at fastholde spillet mellem de systematiske tilgange til sprog og de tilgange 
der er baseret på enkelttilfælde. Problemstillingen ligger naturligvis latent i alle 
de sproghistoriske perioder, men netop i fremstillingen af runetiden er problemet 
klart nærværende og trakteres eksplicit med overlegenhed.

Den metodiske inhomogenitet i afsnittene om ortografi og udtale går ikke igen i 
afsnittet om ordforrådet. Her er terminologien og tilgangene konsistent. Stoffet får 
en meget grundig behandling, f.eks. gennemgås inventaret af afledningsendelser i 
detaljer. Præcis dér giver bogen nogle kraftige ansatser til videre tænkning. Spørgs-
målet om hvordan orddannelseselementer kan vandre rundt mellem sprogene, in-
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korporeres i den ‘lokale’ morfologi og blive produktive i en sådan grad at national-
sprogene danner udtryk der ligner fremmedord, men ikke har noget forbillede i det 
långivende sprog, er i virkeligheden et paradoks og fortjener opmærksomhed. Et 
interessant tilfælde fra denne afdeling er flexicurity, en typisk engelsk dannelse (et 
‘portmanteauord’, en type som næsten ikke findes på dansk i øvrigt), som bare har 
den særlige egenskab ved sig at det er dannet i en i øvrigt dansksproget kontekst.

En forudsætning for en bog af denne art er at den skal repræsentere en opsum-
mering af den bedste hidtidige forskning; den er ikke noget metodisk indlæg. I den 
forstand er det et sobert valg at fremstille ordstoffet i lyset af traditionelle natio-
nalsproglige kategorier. Et alternativ havde været at inddrage den tilgang som Jens 
Normann Jørgensen tegnede, hvor lån betragtes sociolingvistisk og situationelt. I 
og for sig er afstanden mellem de to synspunkter ikke så drastisk som man kunne 
tro; selv når sprogningstilgangen opløser nationalsprogene og gør dem til sociale 
konstrukter, findes de jo fortsat – som konstruktioner. Gennem opløsningen bliver 
der sat fokus på deres sociale status og deres funktion som retoriske elementer i 
fremstillingen – et fokus som klart har sin værdi som forklaring på omdannelserne 
i ordforrådet. En anden konsekvens af sprogningstænkningen kunne være at se på 
tværsproglige dynamikker. Som antydet må der være en hel del orddannelsesaf-
fekt på tværs af sprogene; det kommer tydeligst frem i afsnittet om arven fra latin 
og græsk, hvor de to sprogs evne til at danne begreber inden for rammerne af 
diskurser på helt andre sprog bliver fremhævet.

En manko der forbavser mig svært i ordforrådsafsnittet, er at redaktionen ikke 
har kunnet finde nogen til at behandle spørgsmålet om nederlandske låneord i 
dansk. Der er ingen tvivl om at de er der; søfartsudtryk er generelt stærkt præget 
af nederlandsk. Selv et par af vores farvandsnavne (Skagerrak og Kattegat) er 
nederlandske. Fra historieforskningen ved vi efterhånden en hel del om kontakten 
med Nederlandene i perioden 1400-1700; perioden var præget af en omfattende 
udvandring fra Danmark til Nederlandene, især fra Vestjylland, og der var som 
bekendt også samtidig en hel del indvandring til monarkiet fra Nederlandene. Så 
meget uheldigere er det at det ikke er lykkedes at finde nogen der kunne påtage sig 
at behandle dette aspekt af ordforrådet.

Der er enkelte ujævne detaljer i bogen. Vibeke Winge, der skriver om lån fra 
tysk, konstaterer at yngre danske begynder at låne fra tysk igen (s. 411 f.). Men her 
burde der nok have været en henvisning til afsnittet om lån fra engelsk, hvor det 
bemærkes (s. 438) at den samme trend (og til dels de samme elementer) forekom-
mer på amerikansk. Som vi kender det fra lånene ind i multietnolekt, kan mange 
sproglige elementer blive formidlet gennem ganske andre sprog – f.eks. de spanske 
elementer i gangsta-terminologien, der ikke er hentet gennem ortodokse spansk-
kundskaber. Det gælder næppe alle de tyske lån der anføres, men ikke desto mindre.
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En anden unøjagtighed har ført til at prælaten, politikeren og hærføreren Hem-
ming Gadh (ca. 1450-1520) er kommet med i bogen, tilmed med et farverigt por-
træt (s. 232). Her har den gamle skurk sneget sig ind på et forfalsket adgangskort; 
talen »Oratio contra danos«, hvori danskeres talevaner beskrives på en måde der 
kunne hentyde til stødet, er ført i pennen længe efter Gadhs død af historikeren Jo-
hannes Magnus, og det er ganske uvist om Gadh overhovedet har nogen som helst 
andel i ordlyden. Hvem der nu end har konciperet passagen, der gerne fremhæves 
som det første belæg for stødets eksistens, så spiller det nu ingen enorm rolle. Hvis 
citatet er en hentydning til stødet, rykker terminus ab quo for stødets eksistens ca. 
en generation frem. Det kan de eksisterende teorier om stødets alder nok tåle. Og 
den dannede læser kan nok tåle at blive mindet om den grove karl til Hemming 
Gadh. Visse fremskridt har civilisationen da gjort.

Endelig skal jeg sende en hilsen fra det jyske i anledning af s. 224, hvor Lars 
Brink fastslår at L-formen ‘kammerat (med tryk på første stavelse) er uddød. Det 
gælder muligvis i landets østlige provinser, men her i Århus er trykket på første 
stavelse bestemt gængs endnu, også blandt yngre sprogbrugere.

Det er en spilleregel i anmeldelser at man skal finde noget at kritisere. Den spil-
leregel har jeg her prøvet at efterleve så godt jeg kan, og jeg håber at mine læsere 
føler sig vel forsynede med mit bidrag. Men facit af anmeldelsen er ikke den 
kritiske holdning. Facit er at jeg som læser har følt mig godt, sobert og grundigt 
orienteret i en mangfoldighed af emner, og at jeg til og med har fået interessante 
ansporinger til at tænke videre over mange sider af det stof som bogen fremlæg-
ger. I den forstand vil jeg gerne slutte med at erklære mig for meget tilfreds med 
bogen, og jeg vil tillade mig at antage at det også vil gælde alle de andre læsere 
som bogen er intenderet til.

Henrik Jørgensen

Erik A. Nielsen: Gådetale. Emblemer, symbolik, spejle. Billed-sprog IV. 
Fotograferet af Bjarne Sandstrøm. København: Gyldendal, 2018. 418 si-
der. ISBN: 978-87-0225-601-7. Vejl. pris: 399,95 kr.

Med få signifikante undtagelser fremstår emblemer undseeligt små. Hvad enten 
de optræder som vignetter og bogillustrationer, for eksempel i de populære em-
blembøger fra 1600-tallet, som ekslibrisser for store personligheder eller naivisti-
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ske miniaturemalerier på danske kirkers træpaneler, gerne placeret på steder, hvor 
man skal anstrenge sig for at se og tyde dem, så gør de umiddelbart ikke meget 
væsen af sig. Emblemer er marginale billeder, der let overses, og som sandelig 
heller ikke optager nogen prominent plads i kunstens historie.

Snarere end at overvælde, omfavne og forføre den betragtende, som visse store 
malerier på offentlige steder ellers kan gøre, og faktisk ikke mindst i emblematik-
kens storhedstid fra begyndelsen af 1500-tallet indtil midt i 1700-tallet, forsøger 
emblemet med diskrete midler at sætte sin betragter og læser på en fortolknings-
prøve af de svære: Kan du finde mig, kan du gætte mig, kan du løse min knude op, 
kan du knække min kode, synes emblemet udfordrende at spørge. Som var det en 
slags test på den enkeltes evne til med skarpsyn og -sindighed at folde et fortæt-
tet og ikke så sjældent nærmest uigennemtrængeligt billede med tekstinskription 
ud i en belærende fortælling, der – hvis løst korrekt – kommer som en gave og et 
tilbud om indvielse i et næsten paradoksalt fællesskab af individuelle betragtere. 
Emblemets forening af det gådefulde og det intime, dets indbyggede appel til 
nærlæsning og fysisk nærgående betragtning, udtrykker en ambition fra emblem-
fremstillerens eller -bestillerens side om at holde den enkelte fast på den opgave 
og den indsats, der består i at læse, at se og endelig at forstå. Ingen af delene skal 
man komme sovende til. Indsigt kræver arbejde. Forstandens, ikke mindst.

Litteraten og teologen Erik A. Nielsens nye bog om kristen emblematik som 
en genre, der forener tekst og billede, og som i dansk sammenhæng især kan stu-
deres i østjyske kirkeudsmykninger fra 1700 til 1750, er kommet som foreløbig 
fjerde bind i det stort anlagte bogværk Billed-sprog, der med litteraturen som ud-
gangspunkt – de to foregående bind handler om henholdsvis Kingos og Brorsons 
digtning – diskuterer både sproglige og visuelle billeder og sammenhængen mel-
lem de to. I Gådetale sætter forfatteren sig for at kortlægge, beskrive og forklare 
opkomsten og betydningen af de talrige malede emblemer, der inden for en pe-
riode på godt halvtreds år blev udført i de såkaldte emblemkirker i Jylland, hvoraf 
langt de største opgjort i antal emblemer er Sortebrødrekirke i Viborg og Horsens 
Klosterkirke, efterfulgt af kirkerne i Engum, Vroue og Nørup. I indkredsningen af 
såvel de enkelte emblemers gådefulde retorik som af emblemets status i kirkehi-
storisk sammenhæng kommer han i bogens første halvdel vidt omkring i den ef-
terhånden meget omfattende litteratur om emblematik og allegorier og diskuterer 
mangfoldige aspekter af genrens egen historie og forskellige udtryksformer, både 
de kristne og de sekulære. Trods sit relativt snævre fokus på emblemkirkerne og 
de kristne emblemer kan bogen derfor i høj grad tjene som en opdateret, på samme 
gang sprænglærd og velfortalt introduktion til emblemet i almindelighed, men så-
mænd også til den nordeuropæiske og pietistisk farvede barok, som optager ham 
i de foregående udgivelser.
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Bogens første godt 200 sider byder på en af de bedste og skarpeste indføringer 
i emblematikkens finurlige univers af uløseligt sammenvævede billeder og tekster, 
undertegnede har mødt. Selv læste jeg denne del fra start til slut, men den kan med 
fordel indtages i mindre bidder og i mere vilkårlig rækkefølge, eftersom hvert 
kapitel fremstår som et lille afsluttet essay, af og til med uundgåelige gentagelser 
af ting sagt i tidligere kapitler. Med historiefilosoffen Johann Gottfried Herder 
spørger Erik A. Nielsen, om ikke perioden i europæisk kultur fra 1500 til 1700 kan 
kaldes for emblemets tidsalder, en tid hvor den allegoriske tænkning herskede, og 
hvor der i teologi, billedkunst og litteratur søgtes efter forbindelser mellem den 
sansemæssigt erfarede verden og en højere mening.

Pointen er imidlertid, at forbindelseslinjerne mellem dagligdagens erfaringer 
og de transcendentale betydningslag netop ikke længere fremstår indlysende, men 
snarere gådefulde og åbne for fortolkningsarbejde. I emblemets tidsalder må ver-
den og biblen tilegnes på en ny måde, som giver individet en mere central og aktiv 
plads i jagten på en underliggende mening, særligt i den lutheranske og pietistiske 
del af Europa. Det ligger i emblemets natur, at mening i teologisk forstand ikke 
er noget, der blot viser sig, men derimod skal opdrives og tænkes frem, ikke i 
kraft af en kirkelig autoritet, men gennem individuelt udlægningsarbejde. Som 
sådan ser Erik A. Nielsen de kristne emblemer som udtryk for »en art tidlig teolo-
gisk modernitet, der endnu ikke er blevet rigtig moderne« (s. 19), ja faktisk er de 
symptomatiske for en hel forståelseskrise og senere en troskrise, idet det moderne 
»forstandsmenneske« i 1700-tallet ikke længere blot vil acceptere det kristne my-
sterium, men som læsende og selvstændigt tænkende individ også vil forstå det. 
Emblemet fortæller således også om »en tabt spontanitet« (s. 117), hvor nøje ud-
tænkte, sindrige og undertiden ligefrem fortænkte forsøg på at knytte det sanselige 
og det begrebsmæssige sammen for at sætte gådegætteren på arbejde, afløser mid-
delalderens mere ekspressive visualitet. I de jyske kirker, hvor de små emblemer 
ofte findes på prædikestole eller på lågerne til stolestaderne, bliver forbindelsen 
til forkyndelsen og præstens udlægninger af teksten understreget. Samtidig lader 
de med deres placering tæt på kirkegængeren forstå, at den enkelte nu også er 
blevet præst i eget hus. Emblemernes gådebilleder kan i tanken bringes med hjem 
og blive genstand for privat andagt og meditation, ligesom de bringer den private 
kontemplation med ind i kirkerummet. I det afsluttende essay om emblemets rela-
tion til meditationen, efter min mening blandt bogens mest interessante, diskuteres 
dette indgående.

Emblemer er nok i udgangspunktet gådefulde sammenvævninger af både kodi-
ficerede symboler og fænomener med foreløbigt tilskrevne betydninger, og med 
deres hjerter, spindelvæv, bier, sommerfugle, slanger, kranier, kors, bøger, frugter, 
vinger, bål og hænder, som kommer ned gennem skyer, i de jyske kirker ledsaget 
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af en kort inskription i form af henvisning til et skriftsted, kan de forekomme som 
genstridige og dunkle rebusser, hvis betydning i lang tid kun anes. Selvfølgelig 
indtil det øjeblik, hvor koden knækkes, og gåden gættes. Og dét er netop sagens 
kerne. For det forhold at emblemet faktisk har en løsning, at billedet i al sin fortæt-
tede, næsten moderne poesi kan optrevles, forbinder flere af dem med den kristne 
ortodoksi, regulær indoktrinering og streng moralsk belæring. Det gådefulde er 
kun foreløbigt; under overfladen eller bag de dunkle tegn ligger en mening på lur 
og venter på at oplyse den betragtende om nødvendigheden af affektkontrol, om 
den rette levevis og om de straffe, der venter den syndige.

Går man med bogens smukke gengivelser af ikke mindst emblemmaleren Mo-
gens Christian Thranes små malerier ind i denne billedverden, og tager man dens 
kromatik og skitserende penselføring med i betragtning, så kan man dog ikke 
undgå at fornemme konturen af en konflikt og et paradoks i selve det kristne em-
blems kerne. For balancerer de bedste eller mest inciterende af disse emblemer 
ikke netop mellem gådens uafgjorthed og gådegætningens øjeblik, mellem det 
åbne og det lukkede billedsprog, mellem det kromatiske billedes visuelle præg-
nans og den moralske undertekst? Nok rummer emblemerne løfter om en under-
liggende mening. Men selv når dén er tilvejebragt, står billedet tilbage som bil-
lede, der aldrig helt går op i sin egen udlægning, lige så lidt som sætningen »en 
blå himmel« udtømmende beskriver de taktile strøg i baggrunden af emblemet, 
som antyder himlens changerende blå. Som ikonografisk studie går Gådetale di-
rekte til udlægningerne og bevæger sig relativt let hen over selve det stoflige og 
plastiske aspekt i de små billeder. Men illustrationerne klarer i grunden opgaven 
fint i sig selv.

Kort til sidst om bogens store anden del, der bærer titlen »Billedbogen el-
ler: Encyklopædien« (s. 215). Her findes en meget nyttig og detaljeret oversigt 
over udbredte motivtyper og symboler i de jyske emblemkirker og dermed i de 
emblembøger fra 1600-tallet, som mange af motiverne er hentet fra. Uden at 
have efterprøvet det vil jeg tro, Billedbogen kan bruges som håndbog for den 
rejsende, der besøger kirkerne og på stedet ønsker sig en grundig gennemgang af 
emblemerne. Med rigt illustrationsmateriale og alfabetisk ordnede motivgrupper 
kan man ret let søge oplysninger om og ligefrem udlægninger af de almindelig-
ste typer. Bogens omfang taget i betragtning er den dog nok mest velegnet til 
hjemlig meditation. Her vil den til gengæld byde på timers ikonografisk grub-
leri, billedbetragtning og nydelsesfuld læsning, serveret med netop det mål af 
emblematisk vid og skarpsindighed, man kan forvente sig af en forfatter som 
Erik A. Nielsen.

Mikkel Bogh
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Pil Dahlerup: Litterær reformation. København: U Press, 2016. 636 si-
der. ISBN: 978-87-9306-001-2. Vejl. pris: 499,95 kr.

Det seneste bind i Pil Dahlerups (PD) store litteraturhistoriske projekt har som sit 
emne Martin Luthers »religiøse og litterære tilbud« til dansk kultur og de danske 
reformatorers behandling af dette tilbud, som det hedder i det vigtige forord (s. 
5 f.). Her præsenteres værkets centrale kilder som »danske tekster trykt i perio-
den 1523-1559 (Christian II’s flugt-Christian III’s død)«; med »danske« menes 
‘dansksprogede’, idet den danske litteratur på latin ikke behandles. Trods den 
historisk betingede afgrænsning af værkets periode henvises læseren til at op-
søge det kirkehistoriske forløb andetsteds: »Der er tale om en litteraturhistorie«. 
I indledningskapitlet »Den litterære Luther« præciseres værkets dobbelte formål: 
»at påvise reformationens betydning for tidens litteratur og omvendt at påvise 
litterære strategiers betydning for opbygningen af reformationens tekstunivers« 
(s. 26).

Hverken i forordet eller andetsteds overvejes værkets adressat, og der kan være 
grund til at understrege, at det klare fokus på den religiøst betingede fornyelse 
principielt udelukker en række tekster, som man ville forvente behandlet i en tra-
ditionelt anlagt litteraturhistorie om perioden, mest påfaldende genrerne poesi, 
der ikke er salmer (herunder folkeviser), romaner og historiske skildringer. For-
ordets fremhævelse af den i samtiden trykte litteratur indebærer fornuftigvis ikke, 
at andre værker forbigås, men latinen holdes ubønhørligt ude, selvom man i nyere 
fremstillinger har knæsat den indlysende rigtige og frugtbare opfattelse, at danske 
tekster på latin er en integreret del af den danske litteraturs historie.

Som lærebog har værket altså iøjnefaldende begrænsninger, og hele tilrette-
læggelsen af bogen tyder også på en bredere adressatgruppe: Der er mange flotte 
illustrationer, ingen noter, alle fremmedsprogede citater er oversat, ligesom ældre 
nydanske citater gengives i moderniseret form med indføjede ordforklaringer og 
ofte ledsaget af en parafrase. Fagtermer defineres gerne – kort og klart. Sproget er 
letløbende og fremstillingen ret bred med en del gentagelser. Bogen er kort sagt 
indbydende. Trods PD’s eminente pædagogiske evner og bogens lækre indpak-
ning er der ikke tale om formidling i den ugebladsagtige form, der grasserer for 
tiden. Værket overholder standarderne for dokumentation med klart afgrænsede 
citater, kildeangivelser overalt, hvor det er påkrævet, og omhyggelige bibliogra-
fier.

Anmelderens nærlæsning af bogen fra perm til perm er ikke den optimale til-
gang til værket. Bedst vil det nok fungere som opslagsbog for fagfolk, bl.a. stude-
rende, og idealbrugeren vil være den stil- eller genrehistorisk interesserede nørd, 
der gerne vil have det hele med.
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Den litterære synsvinkel er bestemmende for værkets disposition, som efter det 
indledende kapitel om den litterære Luther er styret af centrale »genrer«: bibel-
oversættelse, bønnebog, Maria-tekster, prædiken, visitatsbog, salme, fortælling, 
drama og polemik. Som den blandede kategori lader ane, er værkets overordnede 
struktur ret løs, og PD nævner udtrykkeligt, at de enkelte kapitler kan læses i 
tilfældig rækkefølge, bare man som læser har tilegnet sig indledningskapitlet (s. 
5). Bogen afrundes med konklusioner (s. 612-15), titelregister (s. 616-26) og per-
sonregister (s. 627-36).

For PD’s tilgang til de tekster, hun behandler, er det afgørende at definere be-
grebet litteratur, så det bliver operationelt i de mange tekstanalyser. I indlednings-
kapitlet udpeger hun (s. 16-20) tre definerende karakteristika: 1) litterært sprog, 
dvs. et mangetydigt, komplekst og æstetisk sprog, udmøntet i stilistiske og retori-
ske figurer; 2) fiktion, dvs. et univers, der skabes af og med teksten, meddelt af en 
fortæller (som er forskellig fra forfatteren) og henvendt til en læser, der opfatter 
teksten som en alternativ virkelighed; 3) figuration, dvs. omformning af abstrak-
tioner til konkrete figurer. Med dette litteraturbegreb som målestok analyserer PD 
en respektindgydende mængde værker.

En stor del af de behandlede tekster forekommer umiddelbart genstridige i æste-
tisk sammenhæng, men det lykkes ganske ofte PD at fravriste stoffet interessante 
perspektiver, tydeligst nok i de to sammenhørende kapitler om bønnebøgerne »Fa-
der, o fader« og »Exit Maria« (s. 159-274). Indledningsvis skitseres sigtepunktet: 
»Umiddelbart lyder emnet protestantiske bønnebøger ikke interessant. Men det 
er netop her, man kan følge det store kulturskifte fra senmiddelalderlig moder-
lighedskultur til førmoderne faderlighedskultur« (s. 159 f.). Gennem analyser af 
Luthers indflydelsesrige Betbüchlein og de danske bønnebøger fra perioden påvi-
ses det, hvordan Maria-tilbedelsen og helgendyrkelsen bekæmpes til fordel for en 
fromhedspraksis, der koncentrerer sig om Gud fader, konkretiseret i fadervor. Sat 
på spidsen: Med reformationen tabte moderligheden »sit transcendente niveau«, 
og da også helgendyrkelsen ophørte, er der tale om »ophør af al kvindelig trans-
cendent repræsentation i protestantiske lande« (s. 266 f.). For litteraturen betød 
det, at »mægtige genrer som legende, mirakel, helgenspil, Maria-salmer, Maria-
sange og Maria-bønner« blev afskaffet, parallelt med, at »(traditionelt) kvindelige 
egenskaber«, især mildhed, blev tillagt Gud og Jesus (s. 267 f.). Bønnebøgernes 
»omvending« af moderlighed til faderlighed er godt dokumenteret af PD, selvom 
enkelte tolkninger ikke er holdbare, fordi de negligerer den teologiske tradition. 
Eksempelvis hedder det om bønnebogsforfatteren Veit Dietrich: »Han benytter 
også den strategi at overføre nogle centrale Maria-træk på Jesus. Til ham siger 
han: »Du est alene undfangen og født from, retfærdig og hellig, uden al synd, fuld 
med nåde og al dydelighed«« (s. 210). Disse karakteristika er blevet tillagt Jesus 
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siden oldkirken og er fortsat god dogmatik, både for katolikker og lutheranere. Det 
er altså ikke rimeligt at opfatte Dietrichs udsagn som en overføring af Maria-træk 
til Jesus; han fastholder i og for sig det traditionelle Jesusbillede, men frakender 
Maria egenskaber, som for en lutheraner kun tilkommer Kristus.

 Det store perspektiv for det kulturskifte, PD påviser i bønnebøgerne, er, som 
hun påpeger, den stigende patriarkalisering af samfundet, der var begyndt inden 
Luther, men blev vældig styrket af reformationen.

Det tekstmateriale, PD behandler, har ikke været decideret negligeret af de hid-
tidige litteraturhistorier, men det har dog i vidt omfang været opfattet som emne 
for teologi og filologi. Set fra de to fagområder er der da også en række diskus-
sionspunkter i bogen.

Generelt virker det, som om PD ikke ganske har godtaget alvoren og liden-
skaben i Luthers og de øvrige reformatorers anliggende. For dem var opgøret et 
spørgsmål om liv og død, ja, mere end det, om det evige liv og den evige død – 
og spørgsmålet angik ikke bare dem personligt, men deres menighed og i sidste 
instans hele befolkningen, som de i kraft af deres embede mente sig ansvarlige 
for. Eksempelvis skriver PD (s. 558 f.) om nadverdiskussionen mellem Luther 
og Friedrich Nausea, at den »ret beset« er »en teologisk debat om tolkningen af 
nogle liturgiske tekster. Selv om den rette forståelse er vigtig, skruer polemikken 
uenigheden op til kosmiske højder (…) og sætter hele menneskehedens frelse el-
ler fortabelse på spil« – hvortil det må bemærkes, at sagen for reformatorerne »ret 
beset« netop angik alles frelse. Den noget distante holdning til reformatorernes 
religiøse engagement er i høj grad en følge af PD’s litterære tilgang til stoffet, 
men til en forståelse af teksterne på indholdsplan hører dog en åbenhed over for 
deres budskab.

PD giver ingen samlet fremstilling af den lutherske lære. Det er formentlig et 
bevidst valg, der skal understrege det litteraturhistoriske sigte, men selv en kort 
oversigt ville have været nyttig for læseren. I stedet behandles nogle af de centrale 
lærepunkter i forskellige sammenhænge, mens andre kun strejfes. En af de lære-
sætninger, man oftest støder på i bogen, er forholdet mellem tro og gerninger. Med 
stor kraft understregede Luther, at mennesket ikke kan fortjene frelsen ved gode 
gerninger, men kun kan frelses ved Guds nåde; i sin glæde og taknemmelighed 
over at være frelst vil den troende gøre gode gerninger. Som slagord kom opfat-
telsen til at lyde »gode gerninger gør ikke god mand, men god mand gør gode 
gerninger«. PD gengiver Luthers synspunkt kort og klart i indledningskapitlet (s. 
64), hvor det opfattes som udmøntning af det retoriske greb »faktorernes rette or-
den«. Her fremhæver PD, at mens tanken er lysende klar, er læren vanskelig at ef-
terleve. Denne nuancerede gengivelse fastholdes ikke gennem bogen som helhed, 
hvor den lutherske tankes klarhed er gledet i baggrunden – læren omtales gerne 
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som vanskelig el.lign. (fx s. 28 og 447) – og de gode gerningers berettigede plads 
fortoner sig, så PD er tilbøjelig til at se gerningsretfærdighed i periodens udbredte 
moralisering (fx s. 133 og 360). Om gerningsretfærdighed er der kun tale, når 
mennesket vil frelses på grund af sine handlinger, og derfor er eksempelvis PD’s 
karakteristik af Den danske Dødedans (s. 565) selvmodsigende: »Genren bygger 
på gerningsretfærdighed, men kombinerer det med Guds nåde«.

PD’s rigoristiske opfattelse af forholdet mellem tro og gerninger bestemmer 
hendes vurdering af den episke litteraturs plads i lutherdommen som »en genre i 
krise« (s. 443). Her argumenteres for, at reformatorerne egentlig slet ikke burde 
befatte sig med fortællinger, fordi genren er »bygget af handlinger, og de er i Lu-
thers teologi et problematisk begreb« (sm.st.). Nu vrimler reformationslitteraturen 
jo med fortællinger, og det forklarer PD med, at reformatorerne inkorporerede for-
tolkninger i fortællingerne: »Fortolkningen er reformatorernes legitimation for at 
udgive fortællinger« (s. 445). Det er ubestridelig sandt, at gejstlige – og ikke kun 
lutherske – er vældig glade for moraliserende udlægninger af gode historier, men 
PD’s skeptiske holdning til den episke litteraturs berettigelse i luthersk sammen-
hæng er hverken velbegrundet eller frugtbar. Det er da ærgerligt, at bl.a. Christi-
ern Pedersens nationale opbyggelsesskrift Holger Danske er blevet udgrænset af 
værket (kun nævnt i en opremsning, s. 511). Heller ikke tidens krøniker har fundet 
nåde for forfatterens strenge blik (kun Carions verdenskrønike er nævnt, s. 511 og 
512). Historiefortællingens opdragende funktion burde have givet den en plads i 
billedet af konfessionaliseringen af den dansk-norske befolkning. Nu må læseren 
nøjes med et citat af Peder Tidemand (s. 446), som klart udtrykker den pragmati-
ske historieopfattelse med den konventionelle metafor om historien som et spejl 
for samtiden, hvor den kan se Guds belønning af de gode og straf over de onde.

Mens Luthers opfattelse af tro og gerninger altså spiller en gennemgående rolle 
i bogen, forbigås andre nok så vigtige aspekter af hans lære. Det gælder eksempel-
vis den politisk og socialt afgørende toregimentelære (som kunne have sat forhol-
det mellem tro og gerninger ind et større perspektiv), stands- og kaldsetikken (der 
fx kunne have belyst væsentlige forudsætninger for Peder Palladius’ visitatsbog) 
og forsoningslæren (som er fundamentet for hele dogmatikken og kunne have 
kastet lys over flere af de polemiske tekster i bogens sidste kapitel).

Centralt i Luthers opgør med den katolske kirke stod hans hævdelse af Bibe-
len som eneste autoritative kilde til Guds åbenbaring, prægnant udtrykt i slagor-
det sola scriptura ‘gennem skriften alene’. Derfor blev det en central opgave for 
reformatorerne at gøre Bibelen tilgængelig for alle, først og fremmest gennem 
oversættelser til folkesprogene. I PD’s fremstilling behandles både Luthers og 
de danske bibeloversættelser udførligt – og fuldt berettiget (s. 30-43 og 95-137). 
Værkets anlæg betyder, at der er fokus på de litterære virkemidler, som oversæt-
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terne betjener sig af, og fordi PD er bevidst om, at en oversættelse også er en tolk-
ning (s. 121), sætter hun sine tekstiagttagelser ind i reformationskampens større 
perspektiv. Fire af de tidlige danske oversættelser behandles ikke i sammenhæng 
med de øvrige, men i kapitlet om reformatorerne og fortællingen (s. 445-54). Det 
forekommer ikke velbegrundet. Kun ét af de bibelske skrifter, der får denne sær-
behandling, er reelt episk (Dommernes bog), mens de øvrige er sentenssamlin-
ger (de såkaldte visdomsbøger) eller kærlighedslyrik (Højsangen). Placeringen 
af Tidemands oversættelse af Dommernes bog begrunder PD med, at bogen ikke 
er udsendt som bibeloversættelse, men som »folkelæsning« (s. 446). Nu er de to 
begreber i netop reformationstidens ideologi ikke modsætninger, og bogens titel 
modsiger PD’s tolkning: Domernes bog aff det gamle testamente fordansket. De 
typografiske virkemidler, hun fremfører til støtte for sin tolkning (s. 447), gælder 
ikke specifikt for »folkelæsning«, men for tidens bogtryk.

For virkelig at bibringe befolkningen kendskab til Bibelen var det ikke nok at 
oversætte den hellige skrift, den måtte også formidles, først og fremmest i præ-
dikener. Også denne genre behandles godt og grundigt af PD (s. 51-54 og 277-
343), som med imponerende vedholdenhed har pløjet sig igennem det tit ganske 
tørre stof. Hendes læsning af flere Lutherprædikener fører hende til et opgør med 
den angiveligt udbredte opfattelse af Luther som banebrydende fortaler for den 
bogstavelige tolkning af Bibelen, dokumenteret med et citat fra Den store danske 
encyklopædi: »Med Luther kom [en – udeladt af PD] på én gang bogstavelig og 
eksistentiel forståelse i højsædet i 1500-tallets begyndelse« (s. 284). Kilden præ-
ciseres ikke, men citatet stammer fra artiklen om »Bibelen – bibelfortolkningens 
historie« af Jørgen I. Jensen og Mogens Müller. I den følgende argumentation 
beskæres citatet, idet kildens »bogstavelig og eksistentiel forståelse« behandles 
uden hensyn til den eksistentielle, jf. »helt op til vore dage og helt ind i Den store 
danske encyklopædi fastholdes forestillingen om Luther som en banebrydende 
bogstavelig fortolker« (s. 288 f., jf. s. 339). Den amputerede karakteristik finder 
PD – med rette – misvisende, idet hun påviser Luthers »allegoriske metoder«, bl.a. 
typologien. Disse metoder dækker i høj grad, hvad encyklopædien kalder »eksi-
stentiel«, jf. PD’s udtalelse om Luthers brug af »den typologiske metode til at se 
paralleller mellem bibelsteder og samtiden«. Opgøret virker altså ikke rimeligt, 
og det skal straks understreges, at argumentationsformen ikke er karakteristisk for 
værket som helhed.

Den nye, helt afgørende betydning, som Luther tillagde Bibelen, fik bl.a. den 
følge, at den hellige skrift blev referencerammen par excellence for litteraturen i 
de lutherske lande. Det kommer til udtryk på alle niveauer i også de danske refor-
matorers skrifter, som er gennemsyret af bibelske allusioner og citater. PD har fx 
iagttaget, hvordan Hans Tausens sprog »hæver sig, når han bevæger sig ind på den 
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åndelige forvandlingsproces (…) hvor han lægger sig tæt op ad Esajas, som han 
citerer« (s. 313). I andre tilfælde har PD ikke oplyst om den bibelske baggrund. 
Det gælder bl.a. de lutherske prædikanters værdsættelse af hørelsen som den vig-
tigste sans (på bekostning af synet); holdningen tillægges Palladius s. 299 (hvor 
han citerer Rom. 10,17) og Tausen s. 319 (hvor Matt. 13,9 citeres; i dette tilfælde 
er skriftstedets særlige status markeret med stor skrift).

I denne sammenhæng kan der være grund til at opridse den åndshistoriske bag-
grund for »Føde-metaforen« om Gud, som indgår i PD’s påpegning af glidningen 
fra moderlighed til faderlighed (s. 207 f.). PD bemærker rigtigt, at fødemetaforen 
ikke er »opfundet i reformationstiden«, men belyser ikke dens centrale rolle i 
den kristne dogmatik, hvor læren om Jesus som Guds enbårne søn er selve om-
drejningspunktet for frelseshistorien. Allerede i Det gamle Testamentes Salme 2,7 
bruges verbet »føde« i betydningen ‘sætte et barn i verden’ om Gud, og dette 
skriftsted tolkedes i kristendommen om Jesus. I de oldkirkelige trosbekendelser, 
især den nikæno-konstantinopolitanske, indgår tanken med megen vægt: »Jesus 
Kristus, Guds enbårne Søn, som er født af Faderen før alle tider, Gud af Gud, lys 
af lys, sand Gud af sand Gud, født, ikke skabt«. Teksten er bekendelsesskrift for 
såvel den romersk-katolske kirke som den danske folkekirke.

Også ud fra et litteraturhistorisk perspektiv forekommer det rimeligt at temati-
sere reformationslitteraturens gennemført bibelske præg som et prægnant eksem-
pel på intertekstualitet.

En periodes litteratur vekselvirker selvsagt altid med den historiske kontekst, 
men det gælder i ekstrem grad reformationslitteraturen. Det er indlysende, at vil-
kårene for tekstproduktion og publicering ændrede sig afgørende i 1536 med ind-
førelsen af den lutherske statskirke. Man kunne frygte, at PD’s valg af genrer som 
konstituerende for værkets disposition ville sløre den historiske udvikling, men 
det afhjælpes nogenlunde i de enkelte kapitler, hvor der som hovedregel relateres 
til den historiske baggrund, når det er relevant. Analysen af Palladius’ visitatsbog 
(kapitlet »Min kære bondelille« s. 345-73) er dog svingende i fremstillingen af 
den historiske kontekst. I den indledende omtale af visitatsbogen hævder PD, at 
det er værkets formål »at bibringe Sjællands bønder den nye tro« (s. 345). For-
målsbeskrivelsen rammer ikke ganske præcist, der er snarere tale om en vejled-
ning i at omsætte den nye tro til konkret praksis. Og det meddeler PD lidt senere 
i en glimrende fremstilling af værkets historiske baggrund (s. 359-61). Gennem-
gangen af visitatsbogens »trusselspædagogik« (s. 356 f.) havde vundet i dybde 
ved en tematisering af periodens overbevisning om, at individets synd angår hele 
samfundet, fordi Guds straf rammer kollektivt. Denne synsmåde fremgår af et 
citat fra visitatsbogen, hvor Palladius indskærper, at skøger og lignende folk skal 
piskes »på det Gud skal ikke lade et helt land hudstryge med blodstyrtning og 
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anden plage« (s. 357). I betragtning af hvor langt synspunktet ligger fra moderne 
vesteuropæisk retsbevidsthed, kunne det nok have givet anledning til oplysning 
om de historiske forhold.

De lutherske salmer er vel den del af reformationstidens religiøse litteratur, 
man på forhånd ville anse for æstetisk mest interessant, og PD er fuldt ud op-
mærksom på genrens enorme betydning (s. 375), jf. hendes karakteristik af salmen 
som »idealgenren« (s. 612). Ikke desto mindre er det hendes vurdering, at »disse 
salmer er af ringe litterær værdi« (s. 375), hvilket demonstreres af hendes analyser 
af udvalgte typesalmer. Konklusionen på salmekapitlet er nedslående:

det er selve hensigten, det er galt med. Hans Thomissøn (…) fremlagde 
ingen bevidsthed om salmegenrens litterære side. En grund var, at han be-
tragtede salmen som Guds ord og ikke stillede krav til disse ords æstetiske 
udformning (s. 436).

Når PD’s dom er så hård, hænger det sammen med, at den udelukkende angår 
den tekstlige side af salmerne. PD orienterer udmærket om melodierne og den 
lutherske holdning til musik, men adskiller salmegenrens to komponenter for at 
fokusere på det tekstlige plan. Det er naturligvis helt legitimt, men det betyder, at 
salmernes uomtvistelige gennemslagskraft fremstår aldeles ubegribelig. For be-
folkningen, som brugte salmerne gennem de følgende århundreder, har musikken 
været det bærende, aldeles som det stadig er tilfældet. Enhver dansker må kende 
fællessangens pinlige moment: Man husker melodien og begyndelsen af teksten, 
hvorefter den kollektive amnesi indtræder, kun oplyst af enkelte tekststumper, 
gerne bundet op på et rim.

Salmernes generelt ringe æstetiske værdi modstiller PD folkeviserne, der som 
nævnt ikke behandles i værket, selvom PD gør opmærksom på, at Hjertebogen er 
anlagt 1555 – i øvrigt samtidig med Jens (eller Sten) Billes håndskrift, der dog ikke 
nævnes (s. 486). PD finder en del folkeviseudtryk i salmerne, fx »kvide« (det drejer 
sig her om substantivet) og »monne på dig kalde« (s. 393). Dertil er at sige, at in-
gen af de to udtryk er specielle for folkevisen. Substantivet kvide er, som det frem-
går af Kalkars Ordbog (kalkarsordbog.dk), almindeligt udbredt i den ældre poesi, 
belagt i de senmiddelalderlige ridderromaner, i Den danske Rimkrønike (1495) og 
i Hr. Michaels rimværker (1514-15). I det andet udtryk må det være modalom-
skrivningen med monne, PD finder folkeviseagtig, men også den er almindelig i 
alle typer enderimende poesi fra ældre tid – og såmænd også siden, se Gammel-
dansk ordbogs artikel om ordet (gammeldanskordbog.dk), foruden citatmaterialet 
i Kalkars Ordbog og Ordbog over det danske Sprog (ordnet.dk/ods); infinitiver er 
bekvemme rimord, og dem kan man bl.a. skaffe sig ved modalkonstruktioner. Fol-
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kevisepræget søges næsten parodisk påvist s. 424, hvor det om en salme hedder: 
»Der bruges folkevisestrofe med fordelingen 4-3-4-3 af de trykstærke stavelser; 
dog er der intet omkvæd, og der er to krydsrim (folkeviserne har kun ét)«. Strofen 
er med andre ord ikke folkevisens; den alternerende verslængde med fire tryktoppe 
(i vers med mandlig udgang) og tre ved kvindelig udgang er gængs i tidens strofi-
ske digte. Tilsvarende gælder det for alle de øvrige angivelige folkevisetræk, at de 
enten er karakteristiske for poesi generelt eller bare er forældede i dag (fx adverbiet 
»vide«). Kun en fast tro på folkevisegenrens høje ælde og dens gennemgribende 
indflydelse på tekster, der er ældre end de kendte folkevisesamlinger, kan betinge 
henførelsen af en broget mængde sprogstof til netop denne genre.

Som en lille digression skal det nævnes, at folkeviserne også får for megen ære 
– eller vanære – når Palladius’ konventionelle advarsel mod »Boleviser« forklares 
som »kærlighedssange; han præsicerer [sic] ikke hvilke, måske har han tænkt på 
folkeviser eller middelalderlig kærlighedslyrik« (s. 352, jf. s. 128). Det har den 
gode biskop ganske givet ikke; bolevise betyder ‘horevise’ og betegner den type 
erotisk digtning, der i moderne tid er henregnet til skæmteviserne i selskab med 
andre frimodige udtryk for lystprincippet, hvis foretrukne emner PD selv præcist 
udpeger som mad, sex og vold (s. 482). Advarslen mod sådanne viser bliver for 
øvrigt en fast topos i diverse fortaler til samlinger af anstændige sange, der af 
deres fromme udgivere formenes at fordrive ikke bare besyngelsen, men også 
udøvelsen af utugtig adfærd.

Hovedkilden til gennemgangen af salmegenren er Hans Thomissøns Den 
danske Psalmebog fra 1569. Salmebogen falder uden for værkets kronologiske 
ramme (1523-59), hvad PD ikke kommenterer. Faktisk ville det have været muligt 
at beskrive genren på basis af de bevarede syv salme- og messebøger fra før 1560, 
og det havde været interessant at kende PD’s grunde til at bryde med værkets an-
læg. For en salmehistorisk betragtning ville det være uhensigtsmæssigt at beskæf-
tige sig med reformationens danske salmer uden Thomissøn, men grundene lig-
ger egentlig uden for PD’s perspektiv: Thomissøn kodificerer reformationstidens 
danske salmesang ved at indsamle og redigere tekster og melodier, han ordner 
stoffet tematisk, han giver en oversigt over den hidtidige salmeproduktion, hans 
salmebog er den første officielt autoriserede, og den udstikker rammerne for al 
senere dansk salmedigtning og kirkemusik.

PD’s afdækning af litterære strategiers betydning for reformationsteksterne in-
debærer rimeligt nok, at hun interesserer sig for forfatternes opfattelse af litterær 
kvalitet. Luthers betagelse af de gammeltestamentlige salmer dokumenteres bl.a. 
med citatet »Og taler de om frygt og håb, da er det med sådanne ord, at ingen 
maler kunne afmale dig frygten og håbet med stærkere farver, og ingen Ciceros 
veltalenhed skildre dem mere levende« (fortalen til salmeoversættelsen fra 1528, 
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citeret s. 119). Til citatet stiller PD spørgsmålet, om Luther har set »det litterære 
sprogs evne til at udtrykke religiøs dybde?« Svaret er benægtende, og begrun-
delsen er, at han ikke omtaler salmernes sprog som kunstnerisk, han »nævner 
hverken deres metaforik eller deres parallelismer« (s. 199). Spørgsmålet i sig 
selv forekommer uberettiget, da citatet jo netop hævder, at salmernes ordvalg 
levendegør stærke følelser, som traditionelt er knyttet til religiøse oplevelser. Og 
begrundelsen for svaret stiller Luther til regnskab for en litterær analyse, som slet 
ikke er hans anliggende. De danske reformatorer underkastes lignende eksamina-
tioner med samme resultat: Frands Vormordsen »viser ingen indsigt i salmernes 
litterære virkemidler«. (s. 128, jf. om Hans Thomissøn s. 377 f. og Tidemand 
450 f.).

Sekundærlitteraturen om det felt, værket behandler, er enorm, og PD har ori-
enteret sig i en imponerende mængde fremstillinger. Selvfølgelig vil eksperter 
inden for de mange berørte fagområder kunne pege på forskning, der set fra de-
res ståsted burde være inddraget. For nærværende anmelder drejer det sig især 
om sproghistoriske afhandlinger og tekstkritiske udgaver, bl.a. undersøgelserne 
af Christian III’s Bibel efter 1949 (udgivelsesåret for Bertil Moldes afhandling, 
som er den seneste af PD nævnte), afvisningen af Tausen som udgiver af salme-
bogen fra 1553, Leif Stedstrups DSL-udgaver af den ældste danske dramatik og 
– mere generelt – hele det lærde apparat af indledninger, efterskrifter og noter i 
de videnskabelige udgaver af periodens kilder. Disse paratekster rummer ofte de 
grundigste – ikke sjældent de eneste – videnskabelige undersøgelser af værkerne, 
og det er en følge af digitaliseringens velsignelser, at PD er gået glip af editi-
onsfilologernes akkumulerede lærdom: Hun har i vidt omfang anvendt de online 
udgaver, Det kongelige Bibliotek har foranstaltet udgivet på eeb.chadwyck.co.uk.
ep.fjernadgang.kb.dk.

Sproget i nogle af kilderne er ganske fremmedartet, og det kan afstedkomme 
misforståelser, selvom det ikke sker ofte. Mest stødende er nok den hårde dom over 
sproget i den ældste danske oversættelse af Det nye Testamente fra 1524, hvor det 
om evangelierne hedder: »Den besværlige stavemåde og de mærkelige ord er iøj-
nefaldende. Hertil kommer forkerte verbalbøjninger, forkert køn på navneord, for-
kerte eller udeladte forholdsord, forkerte biord. Men grundfejlen er latinismerne« 
(s. 106). Latinismerne bør konkretiseres til visse syntaktiske konstruktioner, og 
om de øvrige anklagepunkter må det siges, at der bortset fra de talrige trykfejl er 
tale om træk, som med stor sandsynlighed skal henføres til oversætterens jyske 
baggrund. Hvor trist, at denne herlige manifestation af det svindende jyske skrift-
sprog skal smides i skraldespanden med sprogfejl! De mange ordforklaringer i 
citater og parafraser af citater er i næsten alle tilfælde rammende og en god hjælp 
til læseren. Her skal kun et enkelt eksempel på en uheldig forklaring meddeles. I 
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et citat af Palladius omtales papistiske skikke, som er »retsindelige afprædiket«. 
Hertil anfører PD ODS’s definition af afprædike ‘ved tale eller forestillinger at 
få (en) til at opgive (en mening)’ (s. 333). Den forklaring rammer ikke citatets 
mening, som derimod opklares af Kalkars Ordbog med den rette definition: ‘ved 
tale få afskaffet’.

Det er ubeskedent at stille krav til en forfatter, der har præsteret et så omfat-
tende værk, men det må dog nævnes, at bogen ville have vundet ved en slutredige-
ring, som til dels burde være forlagets opgave. De følgende småsure betragtninger 
gælder ikke korrekturlæsningen, der har efterladt et minimum af trykfejl; et par 
ubehagelige af slagsen er dateringen af Efesoskoncilet til 43 i stedet for det rigtige 
431 (s. 234) og definitionen af Luthers skriftprincip som »Sine scriptura, dvs. 
skriften alene« (s. 283). Det korrekte sola scriptura står heldigvis s. 573, hvor 
princippet gennemgås.

Generelt havde bogen vundet ved en vis stramning. Der er mange gentagelser, 
tit med kort afstand (bl.a. oplysningen om den sorte død som baggrund for døde-
dansen s. 533, 535 og 540). En del stof har karakter af ekskurser (fx redegørelsen 
for Erasmus’ opfattelse af Maria s. 239-45, hvor det indledende afsnit havde været 
tilstrækkeligt i sammenhængen).

Forstyrrende for læseren er det, når de indledende afsnit står i modsætning til 
de følgende værkgennemgange (således s. 211 om billeder i bønnebøgerne og det 
tidligere diskuterede afsnit om formålet med Palladius’ visitatsbog). Et irritations-
moment er det også, at de interne henvisninger næsten altid gælder hele kapitler; 
i betragtning af kapitlernes længde (fra 27 til 74 sider ekskl. bibliografier) ville 
sidehenvisninger have været en meget større hjælp. Da der ikke henvises fra tekst 
til illustrationer, er det frustrerende, at billederne hyppigt er placeret flere sider fra 
den tekst, hvor de omtales; den vanskæbne rammer eksempelvis figur 29, der brin-
ges s. 149 under omtalen af Christian III’s Bibel, men stammer fra oversættelsen 
af Det nye Testamente 1529, som behandles s. 109-17. Værst er det selvfølgelig, 
hvor teksten beskriver et billede, som det sker s. 177, hvor den tilhørende illustra-
tion findes s. 180. I sådanne tilfælde er det muligvis bogdesignerens ønske om en 
jævn fordeling af billederne, der har overtrumfet forfatterens intentioner.

De små og lidt større indvendinger, der her er fremført, må ikke skygge for de 
mange og vægtige kvaliteter i PD’s seneste bidrag til den store danske litteraturhi-
storie, hun gennem mange år har arbejdet med. Der ligger en respektindgydende 
arbejdsindsats bag værket, og som læser kan man kun være taknemmelig for, at 
PD har orket at arbejde sig igennem det store og ikke specielt indbydende mate-
riale.

Marita Akhøj Nielsen
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Jens Baggesen: Labyrinten, eller Reise giennem Tydskland, Schweitz og 
Frankerig, bd. 1-2. Danske Klassikere, 1. udgave. Tekstudgivelse, noter 
og efterskrift af Henrik Blicher. København: Gyldendal og Det Danske 
Sprog- og Litteraturselskab, 2016. 888 sider. ISBN (samlet): 978-87-7533-
224-3. Vejl. pris: 300 kr.

Da anmelderen, som er født og opvokset i Tyskland, først kom til Danmark, var 
hans kendskab til den danske litteratur begrænset. Blandt de få værker han alle-
rede havde læst dele af på tysk og glædede sig til at læse på originalsproget, når 
han var kommet så langt, var Jens Baggesens Labyrinten. Han kendte til den store 
betydning, som netop Labyrinten havde haft for Kierkegaard (indtil videre hans 
danske yndlingsforfatter), og til bogens kalejdoskopiske skildring af det tyskspro-
gede Europa på tærsklen til romantikken. Baggesens rolle som formidler mellem 
dansk og tysk kultur ville gøre ham til den perfekte cicerone i hans nye intellektu-
elle omgivelser, fordi beskrivelserne af Tyskland i virkeligheden også havde været 
en kommentar til danske forhold – og en rejse gennem en fælles fortid, der endnu 
ikke var farvet af det nationalromantiske sindelag, som skulle ændre historien så 
radikalt.

Anseelig var derfor den unge mands skuffelse, da han måtte sande, at ingen 
nyere, uforkortet udgave af dette kanoniske værk eksisterede på dansk. Ikke nok 
med det; det gik snart op for ham, at kun ganske få forfattere var tilgængelige i 
udgaver, der nogenlunde svarede til internationale editoriske standarder. (Det ak-
tuelle danske retskrivningsprogram på computeren kan, og det er måske i sig selv 
symbolsk, ikke genkende ordet »editorisk« og forslår »idiotisk«, »eritreisk« eller 
»ahistorisk« i stedet for). Hvordan kunne det være, spurgte han sig selv, at et af de 
rigeste samfund i verden, som i mange henseender anså sig selv som det ypperste, 
civilisationen havde frembragt, behandlede sin litterære arv så skødesløst? Det 
samme gjorde sig jo ikke gældende i museumsverdenen, hvor næsten hver afgrøde 
havde sin egen kulturhistoriske samling (her tænker jeg specifikt på Danmarks 
kartoffelmuseum i det nordfynske), eller i den omhyggelige restaurering af ældre 
bygninger, kirker, industrimonumenter og runesten. Selv den største danske digter 
valgte man sågar i jubilæumsåret at fejre med en afdanket stjerne, hvis honorar for 
en af de pinligste koncerter i pophistorien nemt kunne have betalt for at sætte skub 
i en tilforladelig udgave, som mangler den dag i dag (fra et editorisk synspunkt var 
de 18 bind, som udkom i 2003-2007, en skuffelse).

Selvom det stadigvæk er relevant at søge efter en forklaring på Danmarks edito-
riske exception culturelle, er det imidlertid ikke længere helt så presserende at finde 
svaret. Tingene har heldigvis, kan man konstatere, ændret sig. De store editions-
projekter (Kierkegaard, Grundtvig), der vel at mærke ikke sprang ud af de littera-
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turfaglige miljøer (men af fx teologi), beviste endegyldigt behovet for at komme på 
højde ikke kun med den moderne editoriske praksis, men også dens teori. Johnny 
Kondrups mesterlige Editionsfilologi (2011), den første danske monografi om em-
net siden 1938, har sat helt nye standarder. Sidst men ikke mindst har Det Danske 
Sprog- og Litteraturselskabets serie Danske Klassikere satset på en mere ambitiøs 
udgivelsespolitik, især med hensyn til det bogæstetiske. Henrik Blichers udgave af 
Labyrinten i netop denne serie er, både i denne henseende, men også rent viden-
skabeligt, blevet den bog undertegnede forgæves søgte efter for så mange år siden. 
Nok kommer den for sent til at hjælpe med sprogindlæringen, men den kommer 
bestemt ikke for tidligt. For tiden er inde til at læse Baggesen igen – hele Labyrin-
ten, uforkortet, uden indgreb i dens levende sprog og stavelser, med en omfattende 
og dybtgående kommentering, som åbner værkets rigdomme for alle.

De bogæstetiske aspekter, som generelt kendetegner nylanceringen af serien 
Danske Klassikere, skal ikke undervurderes. De er udtryk for den (nye?) betyd-
ning og status man tillægger editionsarbejdet og dets resultater. For det første er 
det meget glædeligt, at serien overhovedet vedbliver med at udkomme i fysisk 
form. Anskaffelsesprisen er tilmed så lav, at det næsten bør være borgerpligt at 
have den stående i hjemmet. Labyrinten koster ikke meget mere end to biografbil-
letter – men holder nok så længe, at den sagtens vil kunne gå i arv. Det er svært 
at forstille sig, at der kommer en ny udgave af Labyrinten, som ville erstatte den 
foreliggende, i løbet af de næste generationer.

Serien er ikke overdådigt udstyret, men produceret med godt håndværk. Trykt 
på kvalitetspapir og indbundet på et rigtigt bogbinderi i Celle, Tyskland (»Det 
er ikke fordeelagtigt for Patriotismen (…) at alle Danske, som reise udenlands, 
maae passere Celle« skriver Baggesen i Labyrinten, bd. 1, s. 172). Formatet læner 
sig mere op ad den amerikanske klassikerserie Library of America end fx den 
franske Pléiade eller udgaverne fra Deutscher Klassiker Verlag. Den bruger sim-
pelt papkarton til bogomslaget, i en lysegrøn farve (en opblødning af Pléiadens 
laurbærgrønne?), og indeholder to tekstile bogmærker i forskellige farver, en lille 
gennemtænkt detalje. Smudsomslaget fremstår i et elegant monokromt design, 
som udstråler tidløshed.

Alt dette ville være ligegyldigt, hvis det tekstkritiske arbejde var utilstrækkeligt. 
Men det er det bestemt ikke. Omsider foreligger Labyrinten i en nøje gengivelse af 
førsteudgaven, med original stavemåde og tegnsætning og alle de informationer, 
man med rette kan forvente, såsom dokumentation af den originale paginering og 
en differentiering mellem de forskellige skrifttyper, der bliver brugt. Mit eneste 
kritikpunkt ville være den inkonsekvente brug af spatiering, men det er et generelt 
problem i dag, hvor mange forlag er tilbageholdende med at bruge spatiering for 
fremhævelse, selvom det bliver brugt i originalen.
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Fortegnelsen over de rettede trykfejl er ikke et udtryk for tekstindgreb baseret 
på andre versioner, men dokumenterer åbenlyse forbedringer for læserens skyld 
(fx bliver opptin til optrin, lettte til lette osv.). Nogle af rettelserne (betegnet som 
sådanne) stammer allerede fra en gennemgang fra Baggesens egen hånd.

Tekstkritikken har ellers ikke voldt de store udfordringer, idet der udover før-
steudgaverne (dvs. begge bind fra førsteudgaven) ikke eksisterer relevante kon-
kurrerende kilder som manuskripter eller renskrifter. De få tekster, der findes, bli-
ver selvfølgelig henvist til eller brugt i kommentaren; tre forprøver, som Baggesen 
havde publiceret i tidsskriftet Minerva, er trykt i deres helhed (for første gang så 
vidt jeg kan se). Man kunne desuden have argumenteret for at gengive alle breve 
og dagbogsoptegnelser som står i forbindelse med Labyrinten. Udgiveren foreslår, 
at de bliver »gjort tilgængelige i en tidssvarende udgave« senere hen (bd. 2, s. 
332). Det kompromitterer dog ingenlunde etableringen af selve Labyrintens tekst. 
Når der opstår videnskabeligt behov eller almen interesse for det, kunne den, til 
enhver tid, suppleres med et bind, der dokumenterer Baggesens rejsejournaler, 
eventuelt endda som faksimile-edition med diplomatarisk transskription af hånd-
skriftet.

Udgavens efterskrift er essayistisk anlagt og uden fodnoter. Det henvender sig 
til et bredere publikum uden at gå på kompromis med den videnskabelige sub-
stans. Udover en god indføring i den biografiske kontekst for Baggesens rejser 
og i Labyrintens tilblivelse byder det på et overblik over receptions- og udgivel-
seshistorie og giver et godt indtryk af værkets virkningshistorie. Afsnittet om 
rejseskildringens genre i kølvandet på Laurence Sterne er måske en anelse for 
kursorisk. Her kunne man med fordel have henvist til eksisterende forskning på 
området.

Kronen på værket i den foreliggende udgave er imidlertid uden tvivl kommen-
taren. Den er særdeles brugervenlig og følger sidetællingen, med fremhævede 
stikord fra teksten. Den er også imponerende – både dens bredde og dybde. Den 
fylder, fordelt over de to bind, tæt på 300 sider og åbner Baggesens tekst op på en 
helt ny måde. Ikke kun for nye læsere, som først nu kan følge Baggesens opda-
gelsesrejse på et oplyst grundlag, men også for fagfæller. Anmelderen har, efter 
den ihærdigste indsats, kun fundet to deciderede småfejl: i bd. 1, s. 370 ad s. 177: 
»Liebesstrafe« i stedet for »Leibesstrafe« (en simpel trykfejl) og ligeledes i bd. 
1, s. 302 ad s. 79: pentametret består strengt taget ikke, som angivet her, af fem, 
men (på trods af navnet) seks fødder. Upræcise angivelser er der et par flere af, 
men de må, i forhold til kommentarens omfang, anses for at være ubetydelige. 
Eksempelvis sker henvisning til Platon kun til en oversat udgave uden angivelse 
af Stephanus-paginering efter gældende citatpraksis (bd. 1, s. 411 ad s. 233), hvil-
ket er et lille men unødvendigt kompromis med den videnskabelige brugbarhed. 
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»Burscherne«, som Baggesen beskriver i Göttingen, er ikke bare »studerende« 
(bd. 2, s. 342 ad s. 31), men en slags (fægtende) studenterbroderskaber som byen 
var (og er) berømt for. Den romerske hærfører Arminius – eller Hermann der Che-
rusker som han er bedre kendt som i Tyskland – var ikke mindre kendt (bd. 1, s. 
394 ad s. 215), men tværtimod en legendarisk figur, især siden Klopstock grund-
lagde myten om den første germanske sejrherre over Rom.

Som germanist kunne undertegnede nogle gange have ønsket sig lidt flere hen-
visninger i specielt det tyske og tysk-danske område beregnet på de danske læsere, 
som ikke længere kan forventes at være fortrolige med de vigtigste skikkelser i 
tysk litteratur- og kulturhistorie. For nogle af de centrale forfattere ville et par 
udvidede forklaringer således have gjort en stor forskel. Hvem kender i dag til 
den enorme betydning, Johann Wilhelm Ludwig Gleim (bd. 2, s. 398 ad s. 119) 
havde for hele litteratursystemet 1700-tallet? Han bidrog til dannelsen af centrale 
litterære netværk, men regnes også for at være en af opfinderne af det moderne 
litterære forfatterarkiv (og i det hele taget som en faderfigur for hele den nyere 
tyske litteratur). August von Kotzebue (bd. 1, s. 261 ad s. 15) er også næsten glemt 
i dag, men var på Baggesens tid en europæisk teaterberømthed uden sidestykke. 
Mordet på ham senere blev legitimationen for restaurationspolitikken før Marts-
revolutionen.

Hvor Baggesen nævner Faust-stoffet, bliver der kun henvist til folkebogen (bd. 
1, s. 296 ad s. 70), selvom andre forfattere arbejder med Faust-digtning i perioden: 
Lessing nævner stoffet og planlægger et drama, Goethe havde publiceret Faust-
fragmentet (1790), og især Friedrich Maximilian Klingers roman Fausts Leben, 
Thaten und Höllenfahrt (1791) havde været en stor succes omkring Labyrintens 
publikationstidspunkt. Det er også rigtigt, at Baggesen ikke var den eneste beun-
drer af Shakespeare (bd. 1, s. 329 ad s. 111), men hvorfor så ikke nævne fx Her-
ders og Goethes indsats, der overhovedet førte til, at Shakespeare blev genopdaget 
i verdenslitteraturen?

Man savner især lidt mere materiale om Klopstock-kredsen og hele den dansk-
tyske litterære akse i 1700-tallet, som Baggesen kom ud af. København var cen-
trum for den tyske oplysning, aksen til Hamborg spillede en afgørende rolle 
for åbningen af dansk litteratur til resten af verden. Også grænsegangere som 
Friederike Brun (bd. 1, s. 272 ad s. 35) kunne have fortjent flere kildeangivelser 
eller henvisninger, fx Karin Hoffs disputats Die Entdeckung der Zwischenräume. 
Literarische Projekte der Spätaufklärung zwischen Skandinavien und Deutsch-
land (2003), som også mangler i bibliografien (s.nf.). Endelig er der nogle histo-
riske kontekster, der kunne have været forklaret lidt mere udførligt for danske 
læsere. Friedrich II af Preußen var ikke kun filosof, men også litterat (bd. 1, s. 
304 ad s. 83) – han blev meget stærkt kritiseret af de yngre generationer for sin 
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negative, franske fremstilling af den tyske litteraturhistorie. Af egen erfaring kan 
anmelderen også berette, at en størrelse som Det Hellige Romerske Rige (bd. 1, 
s. 303 ad s. 82) kræver en hel del forklaring i en dansk kontekst. De færreste 
ved fx at den danske konge i kraft af sine holstenske besiddelser havde sæde i 
Rigsdagen.

Alt dette er dog pedanteri, reelt er der ikke noget at komme efter. Den eneste 
del af udgivelsen, som undertegnede ikke er lige så begejstret for som for tekst-
kritikken, efterskriftet, kommentaren og det generelle bogdesign, er bibliografien 
i slutningen af efterskriftet. Der er ikke noget galt med selve fortegnelsen over 
udgaverne og oversættelserne, men angivelsen af forskningslitteraturen er util-
fredsstillende. Anordningen er kronologisk, ikke alfabetisk, hvilket gør det svært 
at finde rundt. Bibliografien er tydeligvis en udvalgsbibliografi, men det står ingen 
steder, og kriterierne for udvalget bliver heller ikke forklaret. Anna Sandberg, nok 
en af de bedste Baggesen-kendere herhjemme, er kun repræsenteret med en enkelt 
bog, ikke med en eneste af sine mange artikler om netop Labyrinten. Germanisten 
Leif Ludwig Albertsen til gengæld, har flere artikler med, dog ikke den vigtige om 
Baggesen og jøderne (Leif Ludwig Albertsen, »Baggesen und die Juden«, Text 
& Kontext, 1:1 (1973), s. 70-86). Udenlandske forskere eller arbejder, som ikke 
er publiceret på dansk, kommer generelt til kort, fx (i kronologisk rækkefølge og 
uden fuldstændighed): Oskar Bandle, »Die Alpenreise eines Empfindsamen: Zu 
Baggesens Erlebnis der Schweiz 1789-90«, Studien zur dänischen und schwedi-
schen Literatur des 19. Jahrhunderts, Basel 1976, s. 9-46; en række artikler af 
Horst Nägele; Claudia Gremler, »Vertraute Fremde? Jens Baggesens und H.C. 
Andersens Reisen durch Deutschland: Fremdheitswahrnehmung und ihre litera-
rische Gestaltung in Labyrinten und Skyggebilleder«, Skandinavistik: Zeitschrift 
für Sprache, Literatur und Kultur der Nordischen Länder, 30:1 (2000), s. 21-43 
eller Lotte Thrane, »Visual Pleasure and Writerly Delight: On the Longing for 
Apocalypse in Baggesen’s Alpine Journey«, Scandinavica: An International Jour-
nal of Scandinavian Studies, 41:1 (2002), s. 5-20. Til forskel fra disse anerkendte 
tidsskrifter angives der på den anden side tyske artikler fra obskure publikationer 
som Jahrbuch des Alstervereins. Det fremstår således uklart, hvilke brugere bib-
liografien sigter imod. En mere eller mindre fuldstændig videnskabelig bibliografi 
over bøger og artikler om Labyrinten ville måske have været en tredjedel længere 
og ville klart have været at fortrække.

Der er dog en ting som bibliografien viser med al tydelighed, nemlig hvor le-
vende beskæftigelsen med Labyrinten har været de sidste mange år, dvs. inden 
denne excellente nye udgave overhovedet forelå. Man kan kun gisne om, hvad 
den vil betyde for Baggesen-forskning og udforskningen af perioden i det hele 
taget. Det er Henrik Blichers store fortjeneste at have forberedt grundlaget for en 
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sand renæssance for danske 1700-talsstudier og beskæftigelsen med den fælles 
tysk-dansk-europæiske litteratur- og kulturhistorie. Tilmed håber man, at nogle 
danske læsere vil føle sig inspireret til at gå på opdagelsesrejse hos den sydlige 
nabo i Baggesens fodspor, både intellektuelt og geografisk. Det kan man nemlig 
også bruge udgaven til.

Christian Benne

Morten Høi Jensen: A Difficult Death. The Life and Work of Jens Peter 
Jacobsen. Med forord af James Wood. New Haven; London: Yale Univer-
sity Press, 2017. 272 sider. ISBN: 978-03-0021-893-0. Vejl. pris: 195 kr.

En dansk litterat baseret i New York har på et estimeret universitetsforlag udgivet 
en biografi om J.P. Jacobsen. Man har formået litteraturkritikeren James Wood, 
forfatter i 1999 til en bog om litteratur og tro, til at levere et forord. I dette karak-
teriseres A Difficult Death med ord som »pioneering biography« og »superb bio-
graphy«, ligesom Morten Høi Jensen prises for at levendegøre »a whole culture«, 
den københavnske i 1870’erne og 80’erne, da byen var modernismens »first real 
battleground« – arnested for eller i hvert fald inspireret af naturalisme og realisme 
og darwinisme og radikal ateisme. 

Hvad Wood især fokuserer på er Jacobsens interesse for religiøs tro og for kæt-
teriets komplikationer. Han opholder sig følgelig i Fru Marie Grubbe ved Gyl-
denløves død og Maries samtale mod slutningen med Holberg, og Niels Lyhne 
opfatter han som en af de største og mest intense ateistiske romaner nogensinde og 
stopper op ved anfægtelsens samtlige stationer, altså ved dødsfaldene, fra Edeles 
til Niels’ eget. Han tilslutter sig Høi Jensens opfattelse, at romanen snarere end 
ateistisk er misoteistisk, et udtryk lanceret i 2010 af Bernard Schweizer i bogen 
Hating God. Gud svarer ikke på bønner og er for så vidt noneksistent, men han 
slipper ikke for opfordringer til at svare på bønner. Pointen synes at være, at en 
reaktualisering af Jacobsens roman er ønskværdig i en tid med genopblussende 
religiøs fundamentalisme. 

Heldigvis er bogen mere nuanceret, end markskrigeriet lægger op til. Den sæt-
ter accenterne lidt anderledes, end det oftest sker, men i bund og grund er der tale 
om en traditionel, introducerende Life-and-Work-fremstilling. Høi Jensen vedgår 
da også i »Acknowledgments« arv og gæld til Jacobsen-forskningens veteraner, 
med tillæg af Kristian Himmelstrup som enerepræsentant for de nyere.
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Ud over Wood-forordet har bogen en prolog af forfatteren. Den omhandler me-
stendels Rainer Maria Rilke og hans Jacobsen-fascination, der faldt sammen med 
den europæiske interessekulmination omkring århundredskiftet – som jo aftog i 
en sådan grad, at The Times Literary Supplement i hundredåret anslog, at Jacobsen 
var blevet overhalet netop af Rilke. Denne tog i 1902 til Paris for at skrive sin 
Rodin-bog og fortsatte til Viareggio, hvorfra han skrev til sin ven Franz Cappus, 
at to bøger fulgte ham: Bibelen og Reclam-forlagets oversættelse af Niels Lyhne 
og novellerne. Han beundrede den næsten videnskabelige præcision i forbilledets 
naturskildringer osv. I begyndelsen af 1904 var han og hustruen Clara Westhoff i 
Rom, hvor han påtog sig at skrive en bog om Jacobsen. Han overvejede at flytte til 
Danmark og opholdt sig faktisk i landet (og i Skåne) fra 9. juni til 14. december. 
Men sproget voldte ham problemer, og i de følgende år kredsede han ganske vist 
om bogen, men jo uden at få den skrevet, og efterhånden trængte den sig mindre 
på. (Jf. nu også Ernst-Ullrich Pinkert, »Rilkes Jacobsen-monografi. Forsøg over 
en uskreven bog«, Jacobseniana, 12, 2018, s. 39-48).

Rilke havde fået Jacobsen ind under huden i kunstnerkolonien i Worpswede, 
hvor han var kultfigur i hvert fald for Paula Modersohn-Becker og Clara Westhoff, 
hustruen in spe. Specielt Niels Lyhne i Marie Herzfelds oversættelse betog mange 
forfattere og billedkunstnere: Freud, Musil, Zweig, Mann, Benn, osv. En særlig 
historie knytter sig som bekendt til Gurresangene, der jo blev basis for Arnold 
Schönbergs Gurrelieder, et forhold, som på det seneste især Per Thomas Ander-
sen, Joachim Grage og Jørn Erslev Andersen har forsket i.

Efter sagens natur dominerer »life« over »work« i de første par kapitler. 
»Simply to Be Remembered« hedder det første, om Thisted og barndommen dér 
– og om et landskab, hvor ikke de talrige bronzealderhøje, men snarere det rigt va-
rierede planteliv stimulede hans nysgerrighed. Tilsyneladende en tryg og lykkelig 
barndom, også ifølge biografierne, men Høi Jensen minder om, at Thisted var et 
snavset hul i jorden, at Jacobsens far var sur og arbejdsliderlig, og at f.eks. Rilkes 
skildring af Malte Laurids Brigges barndom, baseret bl.a. på indtryk fra Jacobsen-
læsningen, har pustet til myten om barndommen som det tabte land. Rilke havde 
også læst Ellen Key og annammet hendes tanke om barnealderens betydning for 
udfoldelsen af kunstneriske anlæg. Men i øvrigt handler kapitlet forbavsende me-
get om Jacobsens død! Overskriften stammer fra Fru Fønss’ afskedsbrev til de 
børn, der har slået hånden af hende – en situation knap nok sammenlignelig med 
Jacobsens. Brevcitatet anføres, som var det digterens eget farvel til livet, en indi-
rekte påmindelse om, hvordan »liv« og »værk« fremstillingsmæssigt kan blandes; 
men således opfattede også vennerne sagen, viser et brev fra Edvard Brandes. 
Også citatet fra Niels Lyhne om den vanskelige død anføres – længe før læseren 
forsynes med oplysning om den debat, romanen deltager i og bidrager til. Endelig 
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refereres den kristne begravelse og den efterfølgende uskønne debat om forfat-
terens ateisme. 

Det lange kapitel 2, »A Sentimental Education«, rækker fra ankomsten til 
hovedstaden i 1863 frem mod det skel, som Brandes’ indledningsforelæsning 
satte. Først gjaldt det universitetsadgangen, hvor Jacobsen følte sig mere draget 
af botaniske sager, end godt var, som f.eks. forældrene mente. Det »nye« hos 
Høi Jensen er en problematisering af omtalen af disse år som Jacobsens »kri-
seår«. Snarere var de præget af selvudforskning og selvopdagelse, et synspunkt, 
som underbygges med et kendt citat (»an astonishingly sensitive passage«) fra 
Niels Lyhne. Høi Jensen ytrer på dette sted ellers en vis betænkelighed ved den 
art argumentation: Jacobsen-fascinationen omkring århundredskiftet fremmede 
fristelsen til at »oversætte« fiktionsudsagn til biografiske udsagn, hvad der kom 
gætværk og formodninger ud af. Specielt mystikken omkring hans seksuelle 
liv har forlokket til psykoanalytisk inspirerede antagelser. Ikke mindst Frederik 
Nielsens opfattelse, at den puritansk opdragne digter var oppe imod skamfulde 
sexfantasier, der førte ham til ateismen, fordi Gud ikke reagerede på hans bønner, 
fremdrages. Men Nielsen overfortolker og går fejl af Hervert Sperring-digtsam-
lingen. Også de homo- og biseksualitetsformodninger, som har været markeds-
ført, afvises som ufunderede. I denne forbindelse nævnes Jacobsens venskab 
med Anna Michelsen. Var det mere, så blev det til mindre – han lagde troen bag 
sig, og hun blev psykisk uligevægtig og fik ophold på Sankt Hans fra 1882 til 
sin død i 1924. 

Ellers var de såkaldte kriseår præget af intellektuel udfoldelse i flere retninger. 
Jacobsens nære kreds omfattede oversætterne af Feuerbach og Taine – og selv for-
dybede han sig som bekendt i Darwin, som han præsenterede og senere oversatte. 
Poul Kierkegaard og H.S. Vodskov, begge fra kredsen og begge psykisk ustabile, 
fik betydning for ham. Høi Jensen formår fint at indføje små portrætter af dem i 
sin fremstilling. I forbindelse med skildringen af det københavnske cafémiljø får 
vi også f.eks. et overflødigt glimt af skuespilleren/sladrehanken F.L. Høedt. 

Fra 1867 kunne Jacobsen koncentrere sig om botanikstudierne. Hans farve-
glæde dokumenteres med et par citater fra Niels Lyhne, bl.a. det om »den blide 
Vinca, Rousseaus Yndlingsblomst«, hvor dog mere end farven er i spil (jf. roman-
tikkens blå blomst). Dobbeltblikket, kunstnerens og naturforskerens, evnen til at 
se det velkendte som også »noget andet«, pointeres. Det lykkes Høi Jensen at sige 
noget om dette andet, men ikke om Jacobsens forskningsresultater; han bekymrer 
sig mere om forældrenes reaktion på prisopgaven: hvem af dem var mest overbe-
vist om, at sønnen nu var på ret spor? 

Under algearbejdet knyttede Jacobsen sig til Vilhelm Møller, der blev hans 
nærmeste ven, og i hvis Nyt dansk Maanedsskrifts første nummer han skrev om 
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planternes udvikling, optakt til en længere række instruktive evolutionsartikler og 
til oversættelserne senere af Darwins hovedværker. Artiklerne bragte D.G. Mon-
rad til at tage afstand fra menneskets indplacering i udviklingen og til at fnyse 
over den såkaldte abeteori, hvilket satte scenen for store dele af de kommende års 
darwinismediskussion i Danmark. 

Tredje kapitel omhandler det moderne gennembrud, med et 1911-motto af Ed-
mund Gosse om den frastødning og terror, som i almindelig samtale blev forbun-
det med fritænkeren og jøden Georg Brandes. Hovedstrømninger fik som bekendt 
en hadsk modtagelse, kun fritænkerne omkring månedsskriftet vendte tommel-
fingrene opad. Høi Jensen ofrer en del linjer på det turbulente stiftelsesmøde i 
Litteratursamfundet og på periodens intellektuelle caféliv. Det Kongelige Teater 
siges placeret et stenkast fra den bænk, hvor Strindberg først læste Nietzsche. Det 
noteres, at Jacobsen og Edvard Brandes respekterede hinanden, og at forholdet 
måske gjorde Edvard til en bedre skribent – og mere uafhængig af broderen, »the 
swashbuckling critic«, vist en tanke lanceret af Kristian Hvidt. Jacobsen, den kej-
tede og tilknappede, sociofobiske, gjorde det over for Edvard klart, at han ikke 
orkede at sætte problemer til debat. Han beskrev sig selvironisk som et æsel så 
dovent, at han end ikke orkede at blive forelsket som et vildt dyr. Han tog, også 
efter tuberkulosediagnosen, livet til efterretning, aldrig med beklagelse. Denne 
individbetragtning forbindes af Høi Jensen med det paradigmeskifte, som tiden 
bød på. Den universelle affortryllelse stillede nye krav til mennesket. »It meant 
that traditional social structures were arbitrary and malleable, that mankind was 
in control of its own destiny, and that the stern God of theodicy had slackened to 
atavistic mythology«. 

Det var i selskab med Edvard Brandes, at Jacobsen i februar 1872 læste Pan-
arabesken, og det replikskifte, som kendes fra Oehlenschläger/Steffens (hvorfra 
Brandes vel havde det), gentog sig: »Men du er jo Digter«. Hvortil Jacobsen sva-
rede: »Ja, det véd jeg nok, og det har jeg altid vidst«. Nu var det jo med »Mogens«, 
Jacobsen satte sig litterært igennem, tilsyneladende ud af intet. Høi Jensen refere-
rer novellehandlingen og afviser, at teksten illustrerer den darwinistiske tanke om 
»parringsvalget«, men også, at den er protonaturalistisk a la Zola. Alrik Gustafson 
har læst novellen som en understregning af, at naturen ikke behøver romantiske 
tilsætningsstoffer for at tilfredsstille mennesket, den er god nok i sig selv. Edvard 
Brandes’ udpegning af regnvejrsscenen som dansk litteraturs første eksempel på 
naturalistisk prosa affærdiges som sejlivet ortodoksi. Novellen afviser forestillin-
gen om en central idé og foregriber Niels Lyhne-problematikken om det nøgne liv 
som »nok«. Og hvad endelig angår de angiveligt naturalistiske detaljer i novellen, 
påpeges, at Jacobsen jo transformerer dem i baudelairesk retning. Revolutionen 
var først og fremmest stilistisk. 
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Herefter omtales 1873-rejsen sydpå, sammen med Edvard og Harriet Brandes. 
Høi Jensen leverer her en del løs snak om Dresdens ildesmagende remoulade, 
om verdensudstillingen i Wien, hvor Henrik Ibsen i juryen lagde et ord ind for 
russisk kunst, samt om teatrene: Hofburgtheater og (»a little more than a kilome-
ter southeast«) Musikverein, hvor Schönberg jo (langt senere) fik Gurre-Lieder 
opført. Turen gik også til Riva, hvor Niels Lyhne (også senere) hørte »Madam 
Odero[!]« synge, selvom det vist var værtinden, der var lidt venlig mod Jacobsen. 
Madame Odéro relateres i øvrigt også til Anna Buchholtz, som Jacobsen (også 
senere) mødte i Montreux. Man tør spørge, hvor vigtigt det er med disse kuriosa. 
Tuberkuloseudbruddet i Venedig derimod får med rette detaljeret opmærksomhed, 
hvortil kommer tre sider om tuberkulosens kulturhistorie. Sygdommen, hvis ba-
cille blev identificeret i 1882, ramte i 1890’ernes Danmark 14 % af befolkningen. 
Den associeredes især med sensitive unge mænd, opfattedes som lidt mondæn, 
lidt glamourøs – og blev som bekendt tematiseret i operaer. Jacobsen peb ikke, 
men kedede sig bravt under de følgende års langvarige ophold i Thisted. Skønt 
Brandes over for Edmund Gosse dødsforklarede ham, fik han immervæk 11 leveår 
med sygdommen. Og jo de vigtigste.

Kapitel 4, »A Woman without Qualities«, en hilsen naturligvis til Robert Musils 
Der Mann ohne Eigenschaften, er viet Fru Marie Grubbe. Høi Jensen opholder 
sig ved undertitlens interiør-begreb: episoderne, ikke så meget handlingsgangen, 
er det centrale; det er i dem, at tryllekunstneren udfolder sin magi, som oversæt-
teren Mikka Haugaard har bemærket.

Ulrik Christians død aktualiserer identitetstemaet: han vil ikke vide af him-
mel og helvede, men en præst lodser ham i sikker kristen havn. Herefter bliver 
Maries dage, som Madame Bovarys, blege og trivielle. Ægteskabet med Ulrik 
Frederik går sin håbløst pinagtige gang. I forholdet til Sti Høg fra de melankoli-
skes kompagni italesætter Marie sin livssult uden at få den stillet, men ender dog 
med at kassere ham som en maddike uden brod. Høi Jensen gennemgår redeligt 
romanen, som venteligt uden at føje nyt til, før Maries desillusion og resignation 
er total og beseglet i ægteskabet med den uflyttelige Palle Dyre. Her griber han 
til Georg Lukács’ pointering af, at Maries skæbne er typisk for Jacobsens egen tid 
og sammenlignelig netop med Emma Bovarys. Historikeren Roger Williams ser 
bovaryismen som et ruinerende realitetshad dømt til at ende i sorg og sønderknu-
selse, hvor Jacobsen imidlertid skitserer en anden mulighed, en art lykkelig slut-
ning. Efter 16 år overstået i én sætning tænder Marie på Søren Møller – og ender 
sit liv med ham på færgeriet ved Guldborgsund, hvor skæbnen så vil, at Holberg 
indfinder sig, så scenen kan sættes for den berømte samtale om liv og sjæl, som 
Høi Jensen diskuterer over adskillige sider efter en omvej forbi Søren Matthiesens 
2013-bog Rygtet om Guds død, der gør gældende, at Marie anerkender Guds ek-
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sistens gennem benægtelsen. Jacobsen nærmer sig her det ateismeparadoks, han 
udfolder i Niels Lyhne. At Holberg insisterer på, at hun kun har én sjæl, modsiges 
af, at hun løbende skifter karakter. Jacobsen spørger således i realiteten: Hvad er 
en litterær karakter, hvad er et selv? Et problem, som Strindberg under Jacobsens 
indflydelse tager op i Fröken Julie, pointerer Høi Jensen, der finder den samme 
opfattelse af sjælen som patchwork i Knut Hamsuns »Fra det ubevidste Sjæleliv« 
(1890). Edvard Brandes fik Sult stukket i hånden af en desperat Hamsun og blev 
grebet, ligesom da Jacobsen læste Pan-arabesken for ham. Storebror orkede den 
ikke. 

Kapitel 5, »Poor Freethinkers«, anlægger det synspunkt, at København var 
europæisk modernismes første slagmark. Uden grænsedragning altså mellem det 
moderne og det modernistiske. Jacobsen tilbragte nogle måneder 1877-78 i Mon-
treux med udsigt til Savoyens langeligt skrånende højder og skrev dér på Niels 
Lyhne med dens både personlige og tidstypiske konflikt. Temaet var anslået af 
H.C. Andersen i At være eller ikke være. Niels Bryde var læge i den første sles-
vigske krig, Niels Lyhne falder i den anden. Høi Jensen fremhæver (i samhu med 
Jacobsen) Turgenjevs Fædre og Sønner som inspirationskilde og ser en parallel 
mellem Bazarovs og Niels’ forældrerelation. 

Den tredje udlandsrejse, til Rom, genfortælles over flere sider, også her baseret 
på brevklip, f.eks. om samvær med Ibsen, som måtte have udviklingslæren forkla-
ret. Rejsen sluttede som bekendt med et tilbagefald. Hjemme igen skrev Jacobsen 
»To Verdener«, der omtales med henblik på »the state of his mind at the time«, 
altså som livsdokument, som vidnesbyrd om hans manglende evne til at komme 
fri af den kristne eskatologi, ja, hans ansigt skimtes bag den syge kvindes. Også 
Harriet Brandes’ selvmord nævnes i sammenhængen. I øvrigt stod årene omkring 
1880 i den sejrende realismes tegn (Gjellerup medtælles i flokken, men Nobelpri-
sen fik han nu – meget senere – af helt andre grunde), men også i injuriernes og 
de retlige forfølgelsers tegn. Fru Marie Grubbe blev f.eks. kaldt en bordelroman. 
Det er sædelighedsfejden, der går sin gang, uden at Elias Bredsdorffs store bog om 
den bringes i erindring. Jacobsen er på sidelinjen, frustreret over sin langsomme-
lighed, men berømmet for sit ordpusleri. For den dødssyge i sin relative isolation 
var gudløsheden et alvorligere anliggende end for dem, der debatterede på torve 
og stræder.

»The Atheist«, overskriften på kapitel 6, refererer til Niels Lyhnes oprindelige 
titel. Som motto læses ordene om at have »intet Hjem paa Jorden, ingen Gud i 
Himlen, intet Maal derude i Fremtiden«. Romanen er, anfører Høi Jensen, den 
mest dødshjemsøgte i europæisk litteratur, og den fuldlødigste om ateisme tillige. 
Han ser den som »one long and unbroken metaphor«, hvis radikalitet så at sige 
blev »streamlined into form« af Hamsun, Rilke, Joyce og Mann – og verdensan-
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skuelsesmæssigt af Camus i Sisyfos-myten. En eksisterende, hvem livet forholdes. 
Høi Jensen genfortæller bogen, som det jo må gøres, med dvælen ved de steder, 
som ikke vil forbigås, dødsfaldene især, og juleaftenssamtalen mellem Niels og 
Dr. Hjerrild, frem mod den vanskelige død, som har givet bogen titel, og som vel 
er ment som forfatterens sidste, småironiske hilsen til dens livsuduelige hoved-
person. Herefter følger refleksioner over ateismens tvetydigheder. Jacobsen var, 
pointerer Høi Jensen, en anderledes ateist end vor tids liberale intellektuelle med 
deres »café society atheism«. Bernard Schweizer har talt om »misotheism«, »a 
response to suffering, injustice, and disorder in a troubled world«, og Claudio 
Magris har kaldt Niels Lyhne »a critique of positivistic atheism«. 

Kapitel 7 har den kierkegaardske overskrift »The Sickness unto Death«, der 
jo egentlig betegner den åndelige lidelse ikke at opnå kendskab til sig selv. Men 
er det Jacobsens lidelse? I hvert fald er det de sidste år i København og Thisted, 
der afhandles: Digterens tilstand, hans venskab med Alexander Kielland (på den 
tid bosat i København), den politiske opblødning i Brandes-brødrenes favør, ra-
dikalismens identitetsproblemer – og Sædelighedsfejden, der igen desavouerede 
bevægelsen i borgerskabets optik og gjorde Jacobsen oprørt over at bevidne den 
samfundsmæssige forfølgelse af kolleger, især Herman Bang. I kapitlet indgår en 
grundig omtale af »Pesten i Bergamo«, »among the finest things he ever wrote«, 
igen en gennemspilning af temaet om ubesvaret bøn, men nu i massepsykotisk 
orkestrering. 

Mod enden af kapitlet hvirvler Høi Jensen med Maurice Blanchot i baghånden 
overvejelser op om autentisk og inautentisk død og placerer Niels Lyhnes død 
nærmest som en mellemting. Men herefter kommer kapitlet til at dreje sig om, 
hvordan vennerne registrerer og kommenterer Jacobsens sygdom, frem mod af-
skeden med ham, da han i juli 1884 for sidste gang satte kurs mod Thisted. I de 
følgende måneder sivede livet ud af ham. Vi må vist forstå, at han fik en autentisk 
død. Det synes at være et grundsynspunkt, at tuberkulosen aktualiserer menings-
spørgsmålet, om man som Jacobsen bekender sig til ateismen. Hvad er meningen, 
når der nu ingen mening er? Måske er meningen selve det forhold, at man bringer 
desillusioneret kunst til verden?

»The Jacobsen Fashion« hedder det lettere kalejdoskopiske slutkapitel. I 1907 
slog Edvard Brandes i en enquete fast, at Niels Lyhne trods den lunknere mod-
tagelse hurtigt overhalede Fru Marie Grubbe, ligesom en samtidig konference i 
Bonn søgte svar på, hvorfor Jacobsen var blevet så populær i Tyskland. Vigtigst 
var nok Georg Brandes’ bidrag under opholdet i Berlin til litteraturpolitisk op-
dragelse af det nye, konservative, jødefjendske Tyskland, for reelt var den gode 
europæer jo ikke specielt imponeret af romanen. Den dekadent-symbolistiske 
interesse op imod den realistisk-naturvidenskabelige kom Jacobsen til gode, sti-
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muleret også af Brandes’ Nietzsche-promotion (inkl. selve »opfindelsen« af be-
grebet aristokratisk radikalisme, som jo glædede Nietzsche). Ola Hansson lance-
rede Jacobsen som længselspoet og drivhustropeplante, med fremhævelse altså af 
netop det, der i sin tid havde irriteret Brandes. Også Marie Herzfelds promovering 
i 1897 af Jacobsens lyrik fik stor betydning. Ligesom Stefan George og Rilke 
lærte hun sig dansk netop for at kunne oversætte Jacobsen. Kredsen af digtere 
omkring Wienerkafeen Griensteidl, et arnested for moderniteten, gjorde ham til 
kultfigur, og opførelsen i 1913 af Schönbergs Gurre-Lieder med 150 musikere og 
600 sangere udgjorde det absolutte højdepunkt. Rilke var ikke ganske uforberedt, 
da han ankom til Worps wede og blev del af kredsen dér, som også omfattede 
Jacobsen-illustratoren Hans Vogeler. Dér mente man, at Jacobsen skrev, som ma-
lere malede, og dette koloristiske aspekt udfolder Høi Jensen så mod slutningen, 
især på basis af en udstillingspublikation fra Fåborg Museum (J.P. Jacobsen og 
kunsten, redigeret af Anders Ehlers Dam og Gry Hedin, 2016). Den begejstrede 
Paula Modersohn-Becker skrev til Rilke om sin Jacobsen-læsning på en måde, 
der har fået en amerikansk forsker til at mene, at der er tale om en pastiche over 
en passage i Niels Lyhne; hun fik ligefrem nervefornemmelser af læsningen. Høi 
Jensen konkluderer:

Like Nietzsche, Jacobsen became a cult figure to an entire generation of 
young men and women debating among themselves what it meant to be 
truly modern, to live a fully modern life without recourse to the ideals of 
past generations (s. 187).

I medfør af denne tilbagevenden til Rilke kommer han til at omfavne fremstil-
lingen. I 1925 forklarede han den franske oversætter af Malte Laurids Brigge, at 
der var to Jacobsener: ham, der uforligneligt havde udpeget livets kildevæld, dets 
rigdom og overflod, og ham, der bitter og ulykkelig betvivlede alt og intet kunne 
stille op over for døden. Men, tilføjede han, hvis en stor kunstner kendetegnes ved 
evnen til fuldtonende at orkestrere sådanne hinanden udelukkende sandheder, så 
var Jacobsen blandt de største. 

Så vidt, så godt. Høi Jensens bog er vidende og velskrevet. Den sætter Jacob-
sen ind i en europæisk kultursammenhæng og udpeger de faktorer, der gav ham 
kultstatus i denne. Men uproblematisk er den ikke. Den er generelt analytisk tilba-
geholdende. Det kan undre, at den knap nok forholder sig til den lyriske produk-
tion, selvom den vedgår, at denne spillede en væsentlig rolle i den tysk-østrigske 
dyrkelse, og tillige at den af det novellistiske forfatterskab kun går i clinch med 
»Mogens« og »Pesten i Bergamo« og slet ikke nævner »Fra Skitsebogen«, »Et 
Skud i Taagen« og »Der burde have været Roser«. Og det kan især undre, så lidet 
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orienteret Høi Jensen er i den nyere Jacobsen-litteratur. Skønt han angiveligt har 
haft kontakt med J.P. Jacobsen Selskabet og besøgt det i Thisted og endda refere-
rer til et par af bidragene i dets efterhånden 12 år gamle årbog, har han overset, at 
selskabet har været involveret i udgivelsen af to bibliografier: Erik Falsigs Jens 
Peter Jacobsen bibliografi. Fortegnelse over hans skrifter på dansk og oversat 
til germanske og romanske sprog (1990) og Aage Jørgensens Jens Peter Jacob-
sen bibliografi. Litteraturhenvisninger 1967-2015 (2016). Med den sidstnævnte i 
hånd vil man let kunne fastslå, at en række betydelige fremstillinger har unddraget 
sig Høi Jensens opmærksomhed. Det gælder ikke Kristian Himmelstrups biografi 
En sejlbåd for vindstille (2014), men det gælder i kronologisk orden i hvert fald 
følgende akademiske arbejder: Frédéric Durands disputats Jens Peter Jacobsen ou 
La gravitation d’une solitude (1968); Jørgen Ottosens J.P. Jacobsens »Mogens« 
(1968); Bernhard Glienkes Jens Peter Jacobsens lyrische Dichtung (1975); Jør-
gen Holmgaards Interieur fra det 19. århundredes borgerlige kultur (1976); Jørn 
Vosmars disputats J.P. Jacobsens digtning (1984); Susanne V. Knudsens Krystal-
lisationer. J.P. Jacobsen, en moderne mandsforfatter (2005); og Jens Lohfert Jør-
gensens ph.d.-afhandling Sygdomstegn (2014). 

Høi Jensen kan knap nok lastes for, at James Wood i forordet omtaler hans 
biografi som »the first in English«, idet han véd bedre og refererer til Niels Lyhne 
Jensens bog fra 1980, ganske vist fejlanbragt i bibliografien. Men om Mark Mus-
saris præsentation i Danish Writers from the Reformation to Decadence, 1550-
1900 (2004) tier han helt.

Korrekturlæseren har overset: Eslev Andersen (Erslev; passim); Christian 
Krogh (Krohg; flere gange); Her-/zfeld (xxviii); Stockhol-/ms (12); Vimmels-/
kaftet (54); new wife, Harriett (79; Harriet Salomonsen var Edvard Brandes’ før-
ste kone); Studies-/træde (149); pesimisstic (160); Moments of Existence (The 
Moment …; 194); Nihilsme (197); Concept of Man (Nature of Man; 198, note 
41). Holberg kaldes »the young playwright« (81; i uoverensstemmelse med års-
tallet 1711). Høi Jensen finder det forvirrende, at den uheroiske Ulrik Frederik 
Gyldenløve ligesom den heroiske Ulrik Christian Gyldenløve er »son of the king« 
(87; dog ikke af den samme konge; og Gyldenløve var netop det navn, som uægte 
kongesønner fik). Aage Hansen og Erik Dal er anført som ophavsmænd til et tids-
skriftbidrag af Erik Reitzel-Nielsen (199, note 65). 1957-årgangen af Fund og 
Forskning er angiveligt redigeret af den da seksårige John T. Lauridsen – for Na-
tionalbiblioteket, som jo var det foreløbige navn for fusionen pr. 1. januar 2017 
af Det Kongelige Bibliotek og Statsbiblioteket (213). Hvad angår geografien, 
placeres Korsør på Sjællands østkyst (16). Bornholm placeres, korrekt, men li-
det oplysende, 23 miles syd for Sverige (36); øen var »sparsely populated« (i 
1870’erne var der o. 40.000 indbyggere, akkurat som nu, mod 20.000 o. 1800). 
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Læsø anbringes »midway« mellem Danmark og Sverige (38) og Varde på Dan-
marks sydvestkyst (69). De 417 km fra København til Thisted modsvarer ikke 
»almost tree hundred miles«.

Kan Morten Høi Jensens biografi skaffe Jacobsen flere læsere og større op-
mærksomhed på det amerikanske marked? Det tør man tro eller i hvert fald håbe. 
Gode oversættelser er i hvert fald til rådighed. Tiina Nunnally tegnede sig for 
Niels Lyhne i 1990 og for Mogens and Other Stories i 1994, og Mikka Haugaard 
supplerede med Marie Grubbe i 2015. 

Aage Jørgensen

Rasmus Vangshardt: Livets febrile hemmeligheder. Et litterært slægtskab 
mellem Henrik Pontoppidan og Thomas Mann. Hellerup: Forlaget 
Spring, 2017. 162 sider. ISBN: 978-87-9335-828-7. Vejl. pris: 198 kr.

Romankunsten ser ud til at have haft særlig gode vækstbetingelser, når én epoke 
lakker mod enden og den efterfølgende endnu kun befinder sig i støbeskeen. Over-
gangen mellem det gamle og det nye tilbyder tilsyneladende sensitive gemytter et 
privilegeret skriveværksted. Det gamle i skikkelse af livsformer, mentaliteter og 
dyder træder tydeligt frem i sin egenart i samme historiske øjeblik, det fortoner 
sig. Det nye anes gennem kontrasten til det gamle. Testamente og profeti går hånd 
i hånd. Tiden omkring Første Verdenskrig udgjorde et eksemplarisk epokeskifte, 
hvor der blev skrevet påfaldende mange moderne, klassiske fyrtårne. To af disse 
værker, Thomas Manns Trolddomsbjerget (1924) og Henrik Pontoppidans De Dø-
des Rige (udkom i fem bind i årene 1912-16 og samlet i en to-binds udgave i 1917) 
afsluttes begge handlingsmæssigt ved udbruddet af »den store Verdensbrand«, 
som det hedder i slutningen af De Dødes Rige. Hovedpersonen i Trolddomsbjer-
get, Hans Castorp, drager simpelt hen ud i krigen som soldat med en angiveligt 
usikker skæbne, som nok desværre kun er alt for sikker. Det er i sprækkerne i de 
historiske tidsafsnit, at man kan se ind i, hvad der var, og hvad der ulmer. Dette 
erkendelsesmæssigt privilegerede øjeblik indfanger Hegel i den berømte sentens i 
indledningen til retsfilosofien: »Først når skumringen bryder frem, flyver Miner-
vas ugle ud«. Det er disse to roman-ugler af Pontoppidan og Thomas Mann, der 
flyver ud i den gamle verdens aftenskumring, som litteraten og litteraturkritikeren 
Rasmus Vangshardt har valgt at vise slægtsskabet mellem i monografien Livets 
febrile hemmeligheder. 
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Som litteraturstudie er der tale om en friere, komparativ undersøgelse, der først 
og fremmest fokuserer på ligheden mellem de to romaner med henblik på at ind-
høste en større indsigt i Pontoppidans De Dødes Rige:

Fra det plateau, Trolddomsbjergets højdedrag, er det min opfattelse, at vi 
kan blive klogere på Henrik Pontoppidan. Denne kronologiske omvending 
betyder, at bogen først og fremmest er en fortolkning af lighederne mellem 
de to romaner, uafhængigt af de mulige filologiske påvirkninger, selvom 
disse også eksisterer (s. 13).

Trolddomsbjerget bliver således brugt som en prisme til at kaste lys over og »se 
ting i De Dødes Rige, der hidtil er blevet overset« (s. 13). Bogens fortolknin-
ger bygger på tætte og fordøjede nærlæsninger, en grundig opsporing af ånds- og 
kulturhistoriske og filosofiske kilder, særligt Arthur Schopenhauer og Friedrich 
Nietzsche, som Trolddomsbjerget med sikkerhed og formentlig også De Dødes 
Rige direkte eller indirekte står i gæld til. Georg Brandes havde som bekendt intro-
duceret Nietzsches tankeverden til den danske offentlighed i skriftet Aristokratisk 
Radikalisme så tidligt som i 1889. Hvad angår det sidstnævnte, er bogen præget af 
en gennemgående interesse for det, der efter forfatterens mening er undervurderet 
hos Henrik Pontoppidan; indflydelsen fra Nietzsches tænkning, den romantiserede 
dødslængsel og den »åndelige dødssympati« (s. 92).

Kapitlet om Trolddomsbjerget – »Plateau« – er en gedigen gennemgang af 
og diskussion med den omfattende forskningslitteratur, bl.a. centrale navne som 
Børge Kristiansen, Hermann Kurzke og Eckhard Heftrich. Dette ophæng af læs-
ningen af Trolddomsbjerget giver den en særlig soliditet. Det gælder f.eks. påvis-
ningen af, hvordan figurer fra tidligere tiders myter og litteratur, manifestationer 
af den kollektive fantasi, såsom Dionysos, Pan og Silen, sammenfatter længsler, 
drifter og frygt for menneskets indre kaos. Som de halvdæmoniske skikkelser, 
de også er, toner de frem fra menneskesindets ur-vildnis. Også gennemgangen 
af specifikke musikkompositioner og komponister, som optræder i romanen, 
bl.a. Claude Debussys Prélude à l’après-midi d’un faune og Franz Schuberts 
 Winterreise, yder romanen megen retfærdighed. I den forstand lykkes bogen med 
at skabe den prisme, forfatteren gerne vil se De Dødes Rige gennem. Rasmus 
Vangshardt ser også antydningen af en ny, stoisk humanisme på den anden side 
af det nulpunkt, hovedpersonerne i de to romaner nærmest søvngængeragtigt be-
væger sig frem imod. Nok går det mod afgrunden for de involverede, men varsler 
denne afslutning trods alt ikke også noget nyt? Noget der er på vej, men som de 
ikke selv kommer til at opleve. Som tragiske helte, der ofres for noget, der kom-
mer efter dem selv; »ofrede forløbere« (s. 95).
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Særlig tæt på Trolddomsbjerget og Thomas Manns kompleksitet som forfat-
ter kommer fremstillingen, når forfatteren påviser en afgørende diskrepans mel-
lem Thomas Manns Princeton-tale i USA i 1939, hvor romanen entydigt tages til 
indtægt for en »ny humanitet« (s. 52) på trods af romanens egen endog særdeles 
stærke interesse for dødssympatier i alle dens skikkelser. Medens Thomas Mann 
i Princeton-talen hævder at »Trolddomsbjergets tema er dødssympatiens overvin-
delse« (s. 53), fremhæver Rasmus Vangshardt, at slaget om dødssympatien aldrig 
afgøres endeligt i romanen (s. 53). Thomas Mann tolker således sin roman mere 
opbyggeligt og optimistisk end den litterære tekst giver belæg for. Det er en vigtig 
pointe, der vidner om Manns offentlige forvaltning af sit forfatterskab: At han 
som berømt forfatter i en bestemt historisk situation omkring Anden Verdenskrigs 
udbrud, der krævede en klar stillingtagen mellem demokrati og diktatur, valgte at 
fortolke sit eget værk på en ansvarlig måde ved at betone den humanistiske impuls 
i romanen.

Et selvstændigt punkt, og dybt forbundet med interessen for tilstedeværelsen 
af det romantiske i begge fortællinger, er diskussionen af, hvorvidt de afsluttende 
sider i De Dødes Rige rummer utopiske aspekter eller ej, hvilket rejser spørgs-
målet om eventuelle lykkeforestillinger i de to romaner, der i forskellige grad og 
på vidt forskellige måder rummer nedadgående, for ikke sige ligefrem dekadente 
livslinjer og biografier.

I de afsluttende kapitler i bogen begrundes udførligt en »ikke-utopisk fortolk-
ning« (s. 107) af slutningen i De Dødes Rige. Når det overhovedet kommer på 
tale, at romanen skulle rumme en slags idyl, er det, fordi der i værkets sidste linjer 
tilsyneladende finder en forsoning sted mellem brødrene Johannes Gårdbo (præ-
sten) og Povl Gårdbo (lægen), der har været stærke ideologiske modstandere, og 
at bipersonen Kjeld Borgen, der først kommer ind hen mod romanens slutning, 
vækker idylforestillinger ved sin musikalske udfoldelse på skalmeje. Rasmus 
Vangshardt argumenterer detaljeret og gennem krydslæsninger med andre passa-
ger i De Dødes Rige for, at dette ikke ændrer det overordnede billede af romanens 
gennemgående fatalistiske livssyn og mange tungsindige skæbner.

Lige så enig man kan være i konklusionen, at en utopisk læsning af romanens 
slutning ville være ude af proportioner med romanens hele grundstemning og gen-
nemgående toneart, ligeså overdrevent forekommer det at vægte fremstillingen i 
den grad omkring dette punkt. Ikke mindst fordi, med en formulering af Bent Hau-
gaard Jeppesen, »utopien virker for sølle« (s. 136). De Dødes Rige er ikke drevet 
af en utopi, hverken i de mange skildrede individuelle livshistorier, fortællerstem-
mens toning af historien eller i hele det fortællingens landskab af generaliseret 
pessimisme, konflikter, intriger og kærlighedsforviklinger, der oprulles – eller i 
romantitlen selv for den sags skyld. Den generelle indsigt proklameres flere steder 
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i romanen: Den teknologiske og politiske udvikling skaber forhåbninger, som ikke 
indfries. 

Det er svært at frigøre sig fra det indtryk, at studiet visse steder praktiserer 
kreative former for bøjninger i argumentationen for sine pointer: Det siges f.eks. 
at det er »usandsynligt, at De Dødes Rige skulle kunne forstås som helhed uden 
Nietzsche-kendskabet« (s. 24), senere at det ikke er »usandsynligt, at læsningen 
af De Dødes Rige (…) har påvirket Trolddomsbjergets tilblivelse« (s. 26 f.), og 
endelig at der er »reel sandsynlighed for at Mann har fundet sin inspiration i De 
Dødes Rige« (s. 27). Rasmus Vangshardt aflaster sig i sådanne formuleringer i alt 
for høj grad for en selvstændig og positiv argumentation og påvisning af sine teser 
til fordel for eksistensen af muligheder, der ikke kan udelukkes. Ligeledes med 
den gentagne brug af ordet »inspiration«, altså henvisning til kunstnerens beån-
dede og kreative tilgang til et materiale, som ikke i sig selv besidder megen forkla-
ringskraft. Når det gælder Thomas Mann, ville det f.eks. være oplagt at præcisere 
inspiration som en inddragelse af f.eks. litterært materiale gennem en udpræget 
synkretistisk bearbejdningsmetode, hvor de enkelte kilder, iagttagelser og citater 
flettes sammen, således at den fælles rod mellem de forskellige fremtrædelsesfor-
mer, f.eks. myter, religioner og symboler, træder tydeligere frem. 

Et andet eksempel på argumentationsmæssig freestyle: I prologen omtales 
Pontoppidans pessimistiske verdensbillede. Det hævdes, at samtidsbilledet af li-
beralismens bankerot og kulturens amerikanisering er mere end blot beklagelige 
fænomener i tiden. Bag ved disse historiske fænomener findes ifølge Pontoppidan-
forskeren Knut Ahnlund forestillingen om livet »som en ond drøm« (s. 21). Som 
en slags yderligere belæg tilføjes det: »Især med tanke på, at det også var præcis 
et af de træk, Georg Brandes fremhævede ved Arthur Schopenhauers filosofi i en 
artikel, som Pontoppidan med stor sandsynlighed læste« (s. 21). Argumentationen 
bygger for det første på en stærk implicit antagelse om en meget direkte import 
af filosofisk tankegods fra en bestemt artikel i Ude og Hjemme fra 1884 ind i et 
litterært værk, hvilket for det andet er en dristig antagelse i betragtning af, at det 
var noget Pontoppidan sandsynligvis læste.

Pointen er ikke, at disse læsninger nødvendigvis er forkerte eller ikke har noget 
for sig, men at de 1) under alle omstændigheder burde være underbygget mere po-
sitivt og 2) i for høj grad ikke har taget højde for, at de eventuelt kunne vise sig at 
være rigtige, men af andre grunde end de anførte og formodede påvirkningsveje. 
Samme forestillinger eller livssyn er vel ikke i sig selv et endeligt og fældende 
bevis for indbyrdes påvirkning. Det er naturligvis et indicium på noget, men dette 
»noget« står tilbage som noget, der skal bestemmes nærmere. Med andre ord: 
Hvorfor ikke udvide interessen og spørge om, hvad det var, hinsides Schopen-
hauer, Nietzsche, Mann og Pontoppidan, og mange andre forfattere og tænkere 



216 · Anmeldelser

i tiden, der frembragte en så dyb pessimisme vedrørende menneskets manglende 
evne til at blive gennemsigtigt for sig selv og dets manglende evne til gennem tek-
nologi, lovgivning og fremskridt at skabe menneskelykke i denne periode? Hvad 
var drivkræfterne og konteksten bag ved den indbyrdes lighed? 

Livets febrile hemmeligheder slår af og til over i identitetstænkning, således 
at faktiske forskelle sprogligt sættes i skyggen af ligheden: Hvorfor egentlig in-
sistere på, at der i De Dødes Rige er tale om »et højst sanatoriumslignende ho-
telmiljø« (s. 19), som dermed gøres mere lig med sanatoriet i Trolddomsbjerget, 
eller på at frøken Søholm i De Dødes Rige har en opfattelse, der er »nøjagtigt 
identisk med Naphtas ideologiske overbevisning om at sundhedsbesættelse er at 
gøre mennesket til et dyr«? (s. 109). Hvad betyder i øvrigt »nøjagtigt« helt nøjag-
tigt i denne sammenhæng, hvor der under alle omstændigheder er tale om almene 
betragtninger? Det er, som om forskellene mellem de to romaner ikke anerkendes 
som mindst lige så informativ som lighederne. Det, der næsten ligner hinanden, 
kan også bidrage til at gøre forskellene tydeligere – uden af den grund at gøre 
pointerne mindre. Når man bringer noget tæt sammen, træder forskellene i sagens 
natur også tydeligere frem. 

Når talen falder på forskelle og deres betydning: Særlig i betragtning af, at 
Rasmus Vangshardt udviser så stor en interesse for livsanskuelse og livstydning 
i romankunsten, er det påfaldende, at der ikke falder ét ord om den trods alt store 
forskel mellem den alvorlige, for ikke at sige alvorstunge og tungsindige tone i De 
Dødes Rige og den udpræget skælmske tone i Trolddomsbjerget, som bl.a. hæn-
ger sammen med, at sidstnævnte har karakter af et litterært laboratorium, hvori 
f.eks. politiske holdninger undersøges distanceret med et kritisk røntgenblik. 
Hvor samme generaliserede pessimisme og samme skuffede forventninger taler 
ud gennem flertallet af figurer i De Dødes Rige, er sanatoriet i Trolddomsbjerget 
et uafgjort møde mellem en mangfoldighed af livsanskuelser. Det er tydeligvis 
mere sjovt, pirrende og stimulerende for Hans Castorp at være syg på Manns sa-
natorium end for Jytte Abildgaard og Torben Dihmer at være livstrætte i en tidlig 
alder på Pontoppidans hotel.

Under tolkningen af den tvivlrådige Jytte Abildgaards karaktertræk, som er den 
mest gennemgående figur i De Dødes Rige, anvender forfatteren med en karakte-
ristisk formulering: »en (…) skabelon fra Thomas Manns univers« (s. 77). Skabe-
lonen uddybes med følgende bemærkning:

Det sydlandske, som Jytte tilskrives, er det vitale og livsdrukne hos Mann. 
Kunstner/borger-skellet er ofte centreret om en nord/syd-akse (…). For-
størret i eksempelvis Døden i Venedig, hvor aksen er ordenens formende 
ro i det nordlige Tyskland, kaos og erotik i det sydlandske Venedig (s. 77).
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Men skabelonen er langtfra så skabelonagtig som hævdet: Det nordlige er, om 
man så må sige, ikke så nordligt endda. Gustav von Aschenbachs indre kaos i 
Døden i Venedig (1912) står således delvist allerede i fuld flor, da han møder dø-
den i dens nemt genkendelige skikkelse med sin »stumpnæsede fremtoning« og 
for korte læber, som afstedkommer rædselsfantasier om et asiatisk vildnis – vel at 
mærke under en rolig spadseretur i München ved højlys dag.

Set under ét er bogens rygrad et grundigt, detaljeret og fordøjet kendskab til 
sine romanklassikere og en ligeledes detaljeret rekonstruktion ikke mindst af den 
brogede skare af mytologiske skikkelser i europæiske ånds- og litteraturhistorie, 
som har præget vores fælles forestillinger og bevidsthed. Bogen introducerer og 
rekonstruerer overbevisende disse figurer og brugen af deres betydningslag i de to 
litterære værker. Således indfrier Rasmus Vangshardt også de mere formidlende 
ambitioner med fremstillingen, der nævnes i forordet. Også gennemtrængningen 
af det komplicerede tema dødssympatien og sygdomsmotivet, som den kommer 
til udtryk i en række musikkompositioner i Trolddomsbjerget, bør fremhæves som 
vellykket. Det er, som om den del af bogen bevæger sig i et roligere leje og kon-
kluderer forsigtigere og mindre hårdt.

Livets febrile hemmeligheder er primært optaget af slægtskabet og identiteten 
mellem de behandlede værker, men reducerer desværre til tider erkendelse og ana-
lyse til genkendelse. Denne drift mod mønstergenkendelse ville have haft mere 
forklarings- og overbevisningskraft, hvis forfatteren havde givet mere plads til 
differentieringer, distinktioner og kontekstualiseringer – man kunne kalde dem 
erkendelsens variable – i sin tekstlæsning. Tilliden til at den blotte og almene kate-
gorisering, som undervejs ofte finder sted gennem overbegreber som realisme, na-
turalisme, romantik og metafysisk, i sig selv rummer en indsigt, producerer erken-
delse og bidrager med selvstændig forklaringskraft, er gennemgående for stor. Det 
er ofte det, der kommer før generaliseringen, og som ligger til grund for abstrak-
tionen, som erkendelsesmæssigt er mest interessant. Eller som filosoffen Ernest 
Cassirer sammenfatter det i sine betragtninger over erkendelse i ånds- og humanvi-
denskaberne: »Sammenfatningskraften beror på leddelingskraften; jo mere distinkt 
den sidste opererer, desto mere præcist og fyndigt fremtræder den første« (Ernest 
Cassirer: De symbolske formers filosofi – udvalgte tekster, Gyldendal 1999, s. 51).

Det er fristende at give De Dødes Rige det sidste ord i diskussionen mellem ka-
tegori og erkendelse i forhold til forståelse af romanen selv. Rasmus Vangshardt 
indleder sin bog med Jyttes konstatering vedrørende menneskets manglende ind-
sigt i sit eget sjæleliv. Mod slutningen af De Dødes Rige og mange livserfaringer 
rigere – bl.a. gennem de to brud med Torben Dihmer – er Jytte blevet ikke så lidt 
klogere på sig selv i forhold til sit forfejlede kærlighedsliv: »Havde hun besnakket 
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sig selv til at mistvivle om sin kærlighed, fordi den var kysk og stille?« (bd. II, s. 
237, Gyldendal 1982). Passagen, der vidner om Jyttes modne selvindsigt, bruges 
overraskende nok ikke nogetsteds i bogens analyse, selv om den i høj grad un-
derstøtter Rasmus Vangshardts tese om den undervurderede romantik i romanen. 
Jytte har, som den vitale drengepige hun var i sin ungdom, set kærligheden gen-
nem den romantiske kategori, dvs. gennem idealet om en stormfuld og dramatisk 
forelskelse, men derved også overset kærlighedens konkrete empiri.

Henrik Stampe Lund

Ben Hellman: Hemma hos Tolstoj. Nordiska möten i liv och dikt. Stock-
holm: Appell förlag, 2017. 560 sider. ISBN: 978-91-9832-759-5. Vejl. pris: 
259 svenske kr.

Hvert år, når jeg underviser nye studerende i russisk kulturhistorie, opstår der et 
dramatisk højdepunkt, når vi kommer til Lev Tolstoj (1828-1910). Hans livslange 
sandhedssøgen skabte ikke bare fascinerende litteratur men også en fascinerende 
person, der især i sit sene liv blev både berømt og berygtet verden over. Den rus-
siske kulturhistorie er ikke ligefrem fattig på dramatik omkring store personlig-
heder, men Tolstoj udvikler sig alligevel til at blive den mest radikale af dem alle 
på måder, som til stadighed fascinerer også unge mennesker. Det er denne sene, 
radikale Tolstoj (ca. 1880-1910), som er omdrejningspunktet i Ben Hellmans bog 
Hemma hos Tolstoj. Nordiska möten i liv och dikt – den pacifistiske, vegetariske, 
asketiske godsejer og bondeklædte bibelfortolker, som stadig skrev både essays 
og litterære værker, men forsagede al litteratur og kunst, der ikke var forståelig for 
menigmand og ikke skabte kristne følelser.

Hellmans interesse er, som undertitlen indikerer, nordiske møder med Tolstoj 
i både liv og digt, og hermed mener han alle dokumenterede svenske, norske, 
danske og finske besøg, al bevaret nordisk korrespondance, spor af Tolstojs læs-
ninger af nordisk litteratur samt nordiske spor i hans litterære værker og (i mindre 
omfang) spor af Tolstoj i nordiske værker. Det er på flere måder en unik udgivelse. 
For det første på grund af emnet, hvor fokus på en så specifik kulturudveksling 
åbner for mange ellers oversete detaljer, og hvor den inkluderende tilgang – med 
inddragelse af både liv og digt og af hele det nordiske område – tegner et kulturhi-
storisk felt, som er metodemæssigt ambitiøst og på sin vis kaster en handske til os 
i Norden: Det udfordrer os på vores tendens til at tænke nationalt og bilateralt, når 
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vi studerer vores historiske relationer til Rusland (og sikkert også andre lande). 
For det andet er værket ekstremt solidt baseret på arkivmateriale og tilhørende re-
search, og alt præsenteres omhyggeligt og præcist, hvilket også de afsluttende 50 
siders noter vidner om. Omstændeligheden truer måske nok med at tynge værket, 
især for dem, som ikke primært er interesserede i Tolstoj selv, og ikke mindst hvor 
der inkluderes møder og korrespondancer med nordiske personer, som ikke selv 
er interessante kulturpersonligheder eller overhovedet identificerede. Men her 
kommer heldigvis en tredje kvalitet ved bogen til undsættelse, nemlig Hellmans 
fremstillingsstil. Han komprimerer og komponerer med fast hånd, med tørre side-
bemærkninger og pointerede drejninger af stoffet og med sans for både tragiske 
skæbner og komiske tosser, hvilket gør langt de fleste afsnit yderst læservenlige 
og ofte decideret underholdende.

Bogen er systematisk opbygget, overordnet efter typen af kontakt med Tolstoj, 
og herefter behandles de forskellige nordiske personer en for en. Denne kompo-
sition giver naturligvis visse overlap, hvor der både er møder og korrespondance 
med de samme, og selv om der gives interne henvisninger, er det en læserudfor-
dring at huske, hvem de tidligere præsenterede personer nu lige er. Igen kommer 
Hellman til hjælp med et udførligt navneindeks bag i bogen, i øvrigt suppleret af 
et indeks over Tolstojs værker.

Den første og største del af bogen dokumenterer nordiske besøg hos Tolstoj 
– af tolstojanere og andre sympatisører, af oversættere og filologer, og af folk 
engageret i velgørenhed, især i forbindelse med den russiske hungersnød 1891-
92. Vi får præsenteret gæsternes formål, deres indtryk af Tolstoj og hans og hans 
families (simple) indretning og (livlige) tilværelse på godset Jasnaja Poljana samt 
hans og hans families indtryk af gæsterne. Enkelte besøg rummer ikke rigtig no-
get spændende i nogen af aspekterne og kunne have været udeladt; det samme 
gælder enkelte sandsynligvis opdigtede besøg, som Hellman minutiøst afslører 
som utroværdige; men de fleste giver anledning til mange nye detaljer om Tolstoj 
(hvem kendte måske hans yndlingsåbning i skak?) og indblik i hans opfattelse 
af de nordiske lande og deres kultur og litteratur. Herefter følger to relativt store 
afsnit. Det første gennemgår brevene, hvor der i arkivet findes omkring 120 nordi-
ske – i alt modtog han mere end 50.000, heraf ca. 9.000 fra udlandet. De kommer 
fra beundrere, som vil takke, rose og lykønske, men i nogle tilfælde også tilbyde 
den af kirke og tsar udskældte og censurerede forfatter eksil, for eksempel i det 
trygge Danmark; andre ser den berømte næstekærlige greve som en mulig redning 
fra fattigdom og ulykke, og atter andre vil bare gerne have en autograf. Bogens 
følgende afsnit redegør for de nordiske værker i Tolstojs enorme privatbibliotek: 
H.C. Andersen, Søren Kierkegaard, Georg Brandes, Bjørnstjerne Bjørnson, Hen-
rik Ibsen, Knut Hamsun mfl., med redegørelse for hvad der vides om hans læsning 
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af og holdning til dem. Før det afsluttende afsnit om mulige nordiske prototyper i 
hans romaner, som er bogens korteste og også mindst interessante, er der et knap 
så kort afsnit om relevante nordiske priser og kongresser. Det drejer sig her speci-
fikt om fredskongressen i Haag 1899 og i Stockholm 1909/1910 samt Nobelprisen 
i litteratur og Nobels fredspris. Ligesom Tolstoj blev kontaktet og involveret i 
begge kongresser, men af forskellige grunde ikke kom til at deltage i dem, var han 
i flere år i spil til begge Nobelpriser, men fik ingen af dem og ønskede da heller 
ikke at få dem. Her er det fascinerende at læse hans forsøg på at undgå at blive 
berømmet, sat over for de velmenende beundreres ihærdighed – og at få indblik 
i, hvordan Tolstojs undvigelser i tilfældet med litteraturprisen paradoksalt nok fik 
støtte fra Det Svenske Akademis i mange år ret enerådende ekspert i slavisk lit-
teratur, den svenske journalist, oversætter og ruslandsrejsende Alfred Jensen, der 
vurderede Tolstoj som uværdig til prisen på grund af hans aktuelle livssyn, uagtet 
de mesterværker han tidligere havde skrevet.

Det er et gennemgående motiv i bogen, at kulturudvekslingen ofte har form af 
en beundrende henvendelse, som Tolstoj tager imod, men som han også er hudløst 
ærlig over for, og det gælder både håndteringen af anmodninger og ærinder, vur-
deringen af forfattere eller oversættelser og reaktionen på deres opfattelse af ham 
og hans rolle. Enkelte gange kom han dog til kort. Således da den vildeste af alle 
besøgende, Abraham von Bonde – en svensk særling, som i ekstrem form udle-
vede en filosofi der mindede om Tolstojs – uden videre indlogerede sig på Jasnaja 
Poljana uden ejendele og næsten uden en trævl på kroppen. Til sidst blev hans 
uhæmmede tilstedeværelse for meget for selv den rummelige Tolstoj-familie, og 
han blev sendt videre på sin vandring. De tåbelige autografjægere blev konsekvent 
ignoreret af Tolstoj, folk i nød måtte han pga. omfanget af henvendelser efterhån-
den sige nej til, mens de, der skrev om rettigheder til hans værker, fik at vide, at 
han for længst havde frigivet alle rettigheder til alle værker, som det derfor stod 
alle frit for at udgive og oversætte. Nok måtte mange brevskrivere, ikke mindst 
hvis deres ærinde eller sprog var uforståeligt for Tolstoj, finde sig i ikke at få noget 
svar fra ham, men mange fik svar fra enten greven selv (ca. 9.000 svarbreve er be-
varede) eller en anden i hans familie, og han plagedes af dårlig samvittighed over 
ikke at kunne svare alle. Som vi får mange eksempler på, var Tolstoj generøs over 
for sine medmennesker med både sine midler, sit hus og sin tid, så længe besøgene 
passede ind i hans daglige rutine med måltider, arbejde og spadsereture, men han 
virker samtidig ofte næsten grov, for tro som han var mod sit sandhedsideal, sagde 
han som regel sin mening, ikke mindst om yndlingsaversionerne: indbildskhed og 
prætentiøs modernisme.

Som det vil være nogle bekendt, forsagede den sene Tolstoj også sine egne 
store romaner, Krig og fred (1865-69) og Anna Karenina (1873-77), som ellers var 
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dem, der havde ført til og fortsat bibeholdt hans status som stor og vigtig forfatter 
i Rusland og i verdenslitteraturen. Den slags berømmelse ønskede han ikke, men 
det medfølgende ansvar tog han alligevel på sig. Derfor er det ikke så meget deci-
deret litterær udveksling, der beskrives i Hellmans bog, selv om litteraturen stadig 
er et vigtigt medium for og anledning til debat og udveksling. Det handler ikke ret 
meget om form, stil og sprogkunst, men så meget desto mere om temaerne (i livet 
som i litteraturen) tro og sandhed, livsførelse og moral (ikke mindst kønsmoral), 
krig og militærnægtelse, og hvordan den enkelte kan bidrage til en god og sand 
udvikling for menneskeheden. For Tolstoj ligger ansvaret og muligheden hos den 
enkelte, ikke i organisationer og politik og slet ikke hos ledere, der tror, de kan 
styre livet fra toppen. Bogen giver flere eksempler på nordiske aktører, der går fejl 
af Tolstoj og prøver at spænde ham for et projekt, som i hans øjne er politisk. Et 
udfoldet og gennemgående eksempel, som dominerer de finske forbindelser med 
Tolstoj, er det finske spørgsmål i begyndelsen af 1900-tallet – storhertugdømmet 
Finlands selvstændighedsønsker over for truslen om øget russisk dominans – og 
heller ikke protesterne mod ungarernes undertrykkelse af det slovenske sprog får 
nogen støtte fra ham.

Sprogbeherskelse, herunder kendskab til fremmedsprog, var tydeligvis afgø-
rende for Tolstoj som et praktisk redskab, men det var ikke noget, han ønskede 
at koble til en national dagsorden, som i hans øjne altid var af det onde og til 
skade for menneskehedens forbrødring. Det er herligt at se, hvordan Tolstoj – og 
hans familie – begik sig flydende ikke kun på russisk og det russiske adelssprog 
fransk, men også på tysk og engelsk, og Hellman følger fornemt trop ved at citere 
frit fra alle disse sprog og diskret anføre de svenske citatoversættelser i noterne. 
Også finsk oversættes i bogen til svensk, mens dansk og norsk anvendes på linje 
med bogens svenske. Det er et passende valg for en bog, der i den grad handler 
om kulturudveksling på tværs af nationale og sproglige grænser og er baseret på 
præmissen om et nordisk fællesskab i forhold til Tolstoj og i det hele taget. I 
denne bog lærer vi også, at Tolstoj endda interesserede sig for esperanto og med 
glæde modtog nordiske entusiaster inden for kunstsproget. De nordiske sprog be-
mestrede han dog ikke, og mange af de omtalte nordiske boggaver i hans bibliotek 
er således ulæste. Måske fik han i nogle tilfælde hjælp – eller bøgerne blev læst – 
af familiens svenske svigerdatter, Dora Westerlund, hvis mand, Lev Lvovitj, også 
lærte sig svensk.

Afsnittet om Lev junior og Dora er et af de mest interessante i bogen, og man 
ærgrer sig her over den valgte emneafgrænsning, som gør, at vi kun hører om søn-
nen og svigerdatteren, så længe de bor eller er på besøg på Jasnaja Poljana, og ikke 
følger deres historie til ende efter flytning til Sverige og skilsmisse. Man sidder til-
bage med et ønske om en mere udfoldet behandling af netop denne svensk-russi-
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ske forbindelse med dens kulturelt men også menneskeligt dramatiske elementer. 
Bare beretningen om svigerdatterens svenske indretning af parrets fløj på Jasnaja 
Poljana rummer et fantastisk svensk-russisk (eller -tolstojsk) kultursammenstød: 
Den antimaterialistiske Tolstoj ser med afsky på de utroligt mange møbler og ting, 
der ankommer fra Sverige (kan man tænke sig noget mere overflødigt og dekadent 
end antimakassarer!?); hans hustru Sofja påskønner derimod den rene og lyse ind-
retning af et ellers mørkt og tungt hjem – man ser det levende for sig, denne ikea-
ficering af den traditionelle russiske godsejendom. Svigerdatterens gode sind og 
kærlige omgang med både svigerforældre, tjenestefolk, gæster og egen børnefolk 
bløder dog efterhånden den gamle greve op, og han kan da også med tilfredshed 
konstatere, at hun selv med tiden bliver lidt jasnapoljariseret, som han udtrykker 
det.

Af de nordiske forfattere brød Tolstoj sig ikke om Ibsen og Strindberg, og hel-
ler ikke Hamsun, som han alle indrangerede i samme store skare af dekadente 
moderne forfattere med et livssyn langt fra hans eget, som Hellman udtrykker 
det. Selma Lagerlöf, som ellers var populær i Rusland og fik Nobelprisen 1909, 
synes Tolstoj mærkeligt nok ikke at have kendt til. Men H.C. Andersen kendte 
han, og han satte ikke mindst stor pris på Kejserens nye klæder, hvis hovedmotiv 
han anvendte flere steder i sine egne skrifter. Søren Kierkegaard forsøgte Tolstoj 
at forstå, men fandt ham både for kringlet at læse og for »hidsig« – og han opfor-
drede flere gange oversætteren Peter Emmanuel Hansen til ikke bare at oversætte, 
men også formidle Kierkegaard i mere enkel form.

Denne Peter Emmanuel Hansen (1846-1930) er ikke en hvem som helst, 
men må faktisk udnævnes til at være Hellmans anden hovedperson ved siden 
af Tolstoj. Det var danske Hansen, som i en ung alder kom til Rusland som 
telegrafist og blev russisk gift, der igennem mange år identificerede interes-
sefællesskaber hos forskellige nordiske forfattere og Tolstoj, og sørgede for 
ikke bare at oversætte dem, så de kunne læse hinanden, men også at sende eller 
personligt overbringe sine oversættelser til de nulevende af dem. Han over-
satte en del Tolstoj til dansk og det direkte fra russisk, mens mange andre af 
de florerende oversættelser var relæoversættelser fra primært tysk eller fransk; 
og ikke mindst sørgede han (og hans kone) for, at Tolstoj kunne læse førende 
nordiske forfattere på russisk. At Tolstoj overhovedet hørte om Kierkegaard, 
selv så mange år efter Kierkegaards død, synes at være Hansens fortjeneste, og 
han gjorde meget for at få Tolstoj overbevist om den danske filosofs relevans 
for Tolstojs egen tænkning. Ligeledes forsøgte han ihærdigt at få Tolstoj til at 
se kvaliteterne i Ibsens værker, og Tolstoj stolede nok på sin ven og oversætter 
til at blive ved med at læse flere værker, men fortsatte ikke desto mindre med 
næsten kun at tale dårligt om dem.
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Flere andre oversættere til og fra de nordiske sprog optræder i bogen, og de-
res afgørende rolle for den studerede kulturudveksling er en vigtig pointe, som 
Hellman, der selv er en førende oversætter af russisk litteratur til svensk, har stor 
sans for og viser mange eksempler på, dog uden at gøre noget stort nummer ud 
af det. Det er i det hele taget kendetegnende for bogen, at det er op til læseren at 
opdage dens mange store kvaliteter og vigtige overordnede pointer undervejs i 
læsningen. Dette skyldes dog formodentlig beskedenhed, for der er ingen tvivl 
om, at Hellmans grundige udforskning af dette meget specifikke emne er foretaget 
på grundlag af velgennemtænkte præmisser og med kyndig sans for de mange 
aspekter, der skaber kulturhistorie og muliggør kulturudveksling som sådan. Og 
den »nordiske« pointe er som nævnt vigtig i sig selv: Vi skylder Hellman en stor 
tak for at have givet os ikke bare den finske eller finsk-svenske Tolstoj, men hele 
Nordens Tolstoj.

Tine Roesen

Bjarne S. Bendtsen: Mellem fronterne. Første Verdenskrigs aftryk i dansk 
litteratur og kultur 1914-1939. Aarhus: Klim, 2018. 585 sider. ISBN 978-
87-7204-004-2. Vejl. pris: 399,95 kr.

Måske vover Bendtsen sig lidt for langt ud ved indledningsvis at påstå, at Første 
Verdenskrig ligefrem er »den glemte krig« (s. 15) i den kollektive bevidsthed i 
Danmark. Men utvivlsomt har han ret i, at Første Verdenskrig ikke spiller no-
gen nævneværdig rolle i den danske erindringskultur sammenlignet med krigene 
i 1864 eller 1940-1945. The Great War eller La grande guerre, som Første Ver-
denskrig betegnende nok kaldes på andre sprog, huskes i Danmark fremfor alt 
som præludiet til den såkaldte genforening i 1920. Også litteraturen om krigen er 
blevet offer for denne »historisk[e] og kulturel[le] amnesi« (s. 498). Bønnelyckes 
Spartanerne (1919), krigsdigtene i Broby-Johansens Blod (1922) eller Paludans 
Jørgen Stein (1932-1933) er – sandt nok – kanoniserede, selv om Bønnelyckes 
krigsdigtning gerne bagatelliseres som avantgardistiske skriveøvelser uden eksi-
stentiel alvor. Men langt størsteparten af litteraturen om krigen – ikke mindst den 
mere dagsaktuelle, kulørte og/eller underholdende slags – er hurtigt gået i glem-
mebogen.

Efter at have læst Mellem fronterne. Første Verdenskrigs aftryk i dansk littera-
tur og kultur 1914-1939 kan læseren dog ikke længere være i tvivl om, at »krigen 
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fyldte umådeligt meget i den danske offentlighed« (s. 22) og i den kollektive be-
vidsthed. Bogen er en omarbejdelse af forfatterens ph.d.-afhandling fra 2011 og 
virkelig noget af en forskningsmæssig bedrift. Bendtsen fremlægger en mursten 
af en bog med 1591 fodnoter, som bygger på en dybt imponerende samling af 
kildemateriale: skønlitterær ‘krigslitteratur’ fra Danmark såvel som fra udlandet, 
samtidige debatbøger og krigsreportager, filmmanuskripter og film, brevsamlin-
ger, hvidbøger, talløse avisbidrag, artikler i tidsskrifter, satireblade, revytekster, 
materiale fra arkiver rundt om i landet osv. osv. Der er næppe en sten, som ikke 
er vendt under affattelsen af bogen, der argumenterer mod et forsimplet billede af 
krigstidens Danmark som et »Pusling-Land, som hygger dig i Smug, mens hele 
Verden brænder om din Vugge« (Aakjær), og mens gullaschbaronerne i læ af kri-
gen tjente store penge.

Bendtsen lægger ud ved at præsentere emnet som en kritisk kommentar til 
krigens tavse muser (inter arma silent musae) og giver et overblik over forsk-
ningslitteraturen og sit kildemateriale og ved at opridse de forestillinger om den 
kommende krig, som findes i ‘invasionsromaner’ som Karl Larsens og Victor 
Dalhoff-Nielsens Dommens Dag (1908), der skildrer et tysk overraskelsesangreb 
mod Danmark. Anden del af bogen (»Mellem fronterne«) drejer sig om, hvordan 
krigsudbruddet oplevedes i Danmark, og om den danske »blækkrig« (s. 177) i den 
publicistiske offentlighed. På baggrund af pressedækningen konkluderer Bendt-
sen, at 1864-traumaet var et vigtigt referencepunkt for diskussionerne omkring 
krigsudbruddet (s. 81), som ikke ligefrem var ledsaget af begejstring, men som 
dog oplevedes som en kortvarig eufori, en »Augusterlebnis forstået som sammen-
hold på tværs af partier og tidligere skarpt kolliderende klasse- og holdningsmæs-
sige fronter« (s. 104). Selv om Danmark erklærede sig neutralt, blev neutraliteten 
og dens moralske forsvarlighed diskuteret meget, ikke mindst af den danske in-
telligentsia. Blandt deltagerne i denne debat tælles Betty Marie Ahlberg, Georg 
Brandes, Viggo Cavling, Johannes V. Jensen, Johannes Jørgensen, Karl Larsen, 
Karin Michaëlis, Harald Nielsen, Helge Rode med flere, og Bendtsen analyserer 
deres stillingtagen og diskurser udførligt og overbevisende.

Tredje del handler om »[d]anske krigserfaringer på hjemmefronten« (s. 179). 
Kapitlets hovedemne er en absolut læseværdig, mangefacetteret og empiribaseret 
analyse af gullaschbaronen som en – socioøkonomisk såvel som kulturel og lit-
terær – dansk topos i sammenligning med lignende topoi om krigsspekulanter i 
andre lande. Bendtsen peger bl.a. på, at de rigtig store penge blev tjent på skibs-
fart og aktiespekulationer og ellers med den mere traditionelle landsbrugseksport 
til begge sider i krigen. Gullaschbaronen må derfor nok tydes – i det mindste 
delvis – som symbolsk syndebuk for en anløben krigsøkonomi, kendetegnet ved 
kynisk indtjening og spekulation. Kapitlet afsluttes ved at kaste et blik på sik-



Bjarne S. Bendtsen: Mellem fronterne · 225

ringsstyrken og sømændene, og hvordan deres indsats blev omtalt bl.a. i skønlit-
terære værker.

Analysens fokus flyttes i fjerde del bort fra Danmark hen til de personer, som 
faktisk deltog i selve krigen: de ca. 25-30.000 dansksindede nordslesvigere på 
tysk side foruden de danske frivillige og sygeplejersker på begge sider af konflik-
ten. Indledningsvis vender Bendtsen sig mod Walter Benjamins forestilling om, at 
erfaringerne fra verdenskrigen var et fuldstændig grundlæggende brud med gamle 
erfaringer i en grad, så det ikke straks kunne fortælles (første gang formuleret i 
»Erfahrung und Armut« i 1933). Bendtsen kan dokumentere, at der allerede under 
krigstiden fandtes adskillige selvbiografiske og mere eller mindre fiktionaliserede 
brevromaner og erindringer med udgangspunkt i krigen og søger forklaringen på 
det senere »krigsbogsboom« mod slutningen af 1920’erne i økonomiske forhold 
(s. 284-285). Virkningsæstetikken i de skrifter, som gennemgås i dette kapitel, 
beror ikke kun på en effektfuld måde at fortælle om krigen, men endnu mere på 
hvad Bendtsen under henvisning til Samuel Hynes (A War Imagined, 1990) kalder 
»den direkte erfarings autoritet« (s. 281). Spørgsmålet om skildringernes empiri-
ske troværdighed og autenticitet spiller af gode grunde en central rolle i Bendt-
sens omhyggelige redegørelse for værker som Erich Erichsens succes Den tavse 
Dansker (1916) eller Johannes Reiffs Gennem Skyttegrave (1929). Opmærksom-
heden rettes også imod, hvordan nordslesvigeres krigsdeltagelse retfærdiggøres, 
hvad der var et brændende spørgsmål i tiden, og tilsvarende blev det i litteraturen, 
både i den mere dokumentariske og i den decideret fiktive (som tages op senere i 
del fem). Grundene til at gå i krig for den tyske arvefjende, som stod i vejen for 
selvbestemmelsesretten, var forskellige: Man kunne gøre sin pligt på trods af sin 
danske hjemstavnsloyalitet og være tro mod den tyske stat, hvor man var undersåt, 
men man kunne også gøre det for at undgå repressalier mod familien eller for at 
opretholde dansk neutralitet (i bakspejlet undertiden også udlagt som et blodoffer, 
der efter krigen muliggjorde genforeningen) – og i enkelte tilfælde for simpelthen 
at opleve det store eventyr i krigen.

Femte del handler om »Krigens aftryk i den neutrale hjemmefronts litteratur 
og kultur« (s. 399). Det skal med det samme siges, at Bendtsen godt er klar over, 
hvor problematisk det er at skelne skarpt mellem ‘selvoplevede’ krigsskildringer 
og »skildringer af en forestillet krig« (s. 399), men den idealtypiske differentie-
ring giver dog heuristisk god mening. Kapitlet indeholder ikke kun læsninger af 
værker, som giver liv til fronterfaringer under og efter krigen (Sophus Michaëlis’ 
Træbukken (1918), Emil Bønnelyckes Spartanerne, Broby-Johansens Blod m.fl.), 
men også af de mange bøger og skuespil, som skildrer krigens indvirkning på 
Danmark på anden vis. De personlige erfaringer spiller i den samtidige reception 
af disse bøger en afgørende rolle:
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Det er ikke kun fordi den, der ikke selv har oplevet krigen, ikke kan skildre 
den i mangel på viden om, hvordan det virkeligt er derude, det er i lige så 
høj grad fordi forfatteren hjemme i sin lune stue ikke har lov til at speku-
lere i og dermed besudle de andres lidelser på slagmarken (s. 458).

Desuden inddrages i dette kapitel danske spillefilm, hvor krigen også var et emne 
– dog i forhold til op til 200 spillefilm om året omkring 1914 ikke nær så promi-
nent, som Bendtsen synes at mene (s. 423). Nordisk Films Kompagni var som det 
største produktionsfirma nemlig næsten udelukkende rettet mod det internationale 
marked, hvor krigsfilm normalt mødte modstand fra censurens side i de forskel-
lige lande. Kapitlet afsluttes med Pontoppidans famøse »Et Nytaarsønske« (1929) 
samt diskussionen derom og med Paludans Jørgen Stein som en »krigsroman uden 
krig« (s. 489). 

Den sidste og sjette del består mestendels af en sammenfatning, suppleret med 
en omtale af de krigsromaner, som hidtil ikke var blevet nævnt i bogen, og en 
udvidelse af perspektivet mod den litterære nutid. 

Bendtsen indfrier i den vægtige Mellem fronterne. Første Verdenskrigs aftryk 
i dansk litteratur og kultur 1914-1939 fuldt ud, hvad titlen lover: at kortlægge 
verdenskrigens påvirkning af dansk litteratur og kultur. Under undersøgelsens 
gang hæves en masse forfatterskaber ud af glemslens mørke, og de talrige tekster 
præsenteres med veloplagte, undertiden ironisk farvede referater og indsigtsfulde 
analyser. I det hele taget præges bogen af en imponerende sagkyndighed og detail-
viden, der bidrager til et nuanceret billede af krigens aftryk; og det komparative 
perspektiv muliggør en sammenligning af den danske situation med krigens lit-
terære og kulturelle refleksioner i andre lande.

Som læser skal man dog også være opmærksom på bogens – i betragtning af 
emnets omfang uundgåelige – begrænsning, som titlen allerede implicit signale-
rer. Begrebet ‘aftryk’ er, ligesom ‘nedslag’ og lignende metaforer, som bekendt 
ingen analytisk kategori, og Bendtsen diskuterer heller ikke, hvordan mon ‘aftryk’ 
kunne konceptualiseres. Om sin metodologiske tilgang til materialet skriver han 
selv lidt tåget, at den er »en blanding af greb fra litteratur- og historieforskning, 
hvor jeg i afhandlingen arbejdede med begrebet litteraturhistorie som en af de så-
kaldte bindestregshistorier og med tryk på historie« (s. 9). Forfatteren er i det hele 
taget ikke synderlig interesseret i store, styrende teser (selv om bogen indeholder 
mange værdifulde iagttagelser og småteser), og endnu mindre i litteraturteoretiske 
overvejelser fx omkring genreproblematikken. Hans intention er at tegne et bredt, 
stofmættet kulturhistorisk billede, en slags kulturel arkæologi, hvor simpelthen alt 
skal med – en slags ‘tæt beskrivelse’, som på en vis måde forudsætter en læser, 
som er mindst lige så begejstret for emnet som forfatteren selv. Hans formål er at 
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levere et bidrag til »kulturhistorien i Danmark og [krigens] virkninger på dansk 
kultur« (s. 32). Det gør han glimrende, men den grundlæggende kulturhistoriske 
vinkel på emnet indebærer, at visse diskussioner i den internationale forskning om 
litterær bellografi ingen eller næsten ingen rolle spiller i bogen, i hvert fald ikke 
som analysestruktur. Dertil hører diskussionen om muligheden for at repræsen-
tere krig i det hele taget og i relation til forskellige medier, om krigslitteraturen 
som den kollektive erindrings medium eller som emotionaliseringens medium, 
om kropslighed i krigslitteraturen, om krigens metaforik, om sammenhængen med 
det sublime m.m. Hvorledes krigserfaringen var ansvarlig for et nyt sprog og nye 
litterære strategier, i særdeleshed for udformningen af den avantgardistisk-moder-
nistiske litteratur, har ligeledes været et stort emne i litteraturvidenskaben – Hazel 
Hutchison kaldte ikke for ingenting sin bog om amerikanske forfattere under Før-
ste Verdenskrig The War That Used Up Words (2015).

Når det er sagt, må der dog tilføjes, at den almindelige krigserfaring i Danmark – 
trods de hen imod 5.000 faldne dansksindede og danskere – for det første ikke tåler 
sammenligning med krigserfaringen i de krigsførende lande. For det andet karakteri-
seres de danske litterære tekster om Første Verdenskrig – med undtagelse af enkelte 
tekster fra Bønnelyckes, Nygaards eller Broby-Johansens hånd – ikke netop ved 
æstetiske nybrud, men snarere ved at holde fast i etablerede skrivemåder og litterære 
skabeloner. Bendtsen er tydelig i sine domme, når han fastslår, hvor middelmådige 
eller æstetisk skuffende mange af de undersøgte tekster er. Her er ingen glemte me-
sterværker at finde, som kunne korrigere den litterære kanon. Det mindsker selv-
følgeligt ikke teksternes kulturhistoriske værdi og retfærdiggør samtidig den mere 
kulturhistoriske og mindre litteraturvidenskabelige tilgang, som bogen har.

Bogen byder på mange (farve-)illustrationer; der er karikaturer, bogomslag, 
portrætter af forfattere og lignende med interessante kommentarer. I betragtning af 
bogens omfang har man nok lov til at se bort fra enkelte slåfejl, en manglende kur-
sivering hist og her og dårlige orddelinger. At to afsnit gentages umiddelbart efter 
hinanden (s. 459-460), burde et forlag dog lægge mærke til ved sidste gennemsyn. 
Personregistret (s. 559-564) kunne have været et fortræffeligt hjælpemiddel til 
at gøre tekstens væld af informationer nemt tilgængelige – men desværre er det 
helt uigennemskueligt, hvilke af de mange omtalte personer der er taget med (og 
hvorfor), og hvilke ikke. Den sidste gruppe omfatter i hvert fald rigtig mange. Det 
er synd, for denne bog havde fortjent bedre. Den er et sandt pionerarbejde, som vil 
blive stående som standard- og referenceværk, og som gerne kunne blive optakten 
til en systematisk og længe savnet historie om den danske krigslitteratur gennem 
tiderne som et bidrag til den internationale forskning om bellografi.

Stephan Michael Schröder
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Marta Norheim: Oppdateringar frå lykkelandet. Røff guide til samtidslit-
teraturen. Oslo: Samlaget, 2017. 396 sider. ISBN: 978-82-5219-419-7. 
Vejl. pris: 349 norske kr.

Mens litteraturkritik i DR er endegyldigt afskaffet eller rettere, efter laveste fæl-
lesnævners princip, afløst af forfatterinterviews og mere eller mindre overfladisk 
publikumsleflende præsentation, har man i NRK (Norsk Rikskringkasting) opret-
holdt traditionen tilbage helt fra 1927 for analyserende, perspektiverende og di-
skret vurderende omtale af nye bøger. Hovedrollen indtages her af Marta Norheim 
(f. 1955), som både har virket i Bok i P2 og Kulturnytt, og som for en mangeårig 
indsats blev kåret til »Årets litteraturkritiker« 2002. Siden har hun udgivet es-
saysamlingen Friksjonar (2011), som hun modtog Språkprisen for, og oversigts-
bogen Røff guide til samtidslitteraturen (2007). Ti år efter sidstnævnte friske bud 
på en overvejende indholdsorienteret litteraturhistorie kommer så opfølgeren 
Opp dateringar frå lykkelandet, der kort skal beskrives, vurderes og diskuteres her.

Og hvorfor så lige det? Først og fremmest fordi Marta Norheims aktuelle oversigt 
giver klar, udførlig besked om, hvad der rører sig i den unge norske litteratur. Under-
titlen kan forekomme en smule vildledende al den stund såvel lyrikerne som de æl-
dre prosaister er valgt fra, skønt de vel også laver »samtidslitteratur«. Bogen handler 
nemlig kun om skønlitterær prosa udgivet efter 2005, overvejende den del heraf, som 
er skrevet af forfattere med debut i selve perioden. Det myldrer derfor med navne og 
titler, som kun de færreste danske læsere vil kende, og som næppe nogen anden norsk 
læser end netop Norheim ville kunne have holdt styr på; men de ca. 100 bøger ordnes 
i overskuelige grupper, sådan at værkerne, næsten udelukkende romaner, fremstår 
som samlede svar på deres tid, dog vel at mærke gennem de spørgsmål, som kun 
litteraturen, ikke mediedebatten, kan stille. Dette stædigt gennemførte stof- og ind-
holdsorienterede valg bliver på én gang bogens styrke og faglige svaghed.

Bortset fra det næstsidste af bogens 16 kapitler, en formmæssigt struktureret gen-
nemgang af kortprosa og mere eller mindre realistiske noveller, holder Marta Nor-
heims veloplagt lystlæsende, men alligevel saglige samtidsbeskrivelse konsekvent 
et tematisk fokus. Opmærksomheden rettes mod, hvad bøgerne »handler om«, 
deres konfliktstof, deres erfarings- og oplevelsesindhold, og derfor jo også deres 
hovedpersoner, som kritikeren uden undtagelse tager alvorligt og prøver at forstå, 
skønt mange af dem kan forekomme sære og skæve – eller præcis af denne grund. 
Hun forholder sig basalt nysgerrig og indtryksåben, hvilket kombineret med suve-
rænt overblik sætter hende i stand til at finde skjulte forbindelseslinjer værkerne 
imellem. Mest sammenhængsskabende bliver den iagttagelse, at »lykkelandets« 
mennesker, de gennemgående stenrige nordmænd, ikke befinder sig videre godt 
med verden, hinanden og sig selv: »sjølv om vi har det bra, har vi det ikkje særleg 
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bra.« (s. 377). Der tegner sig generelt et billede af ensomme, udsatte enkeltindivi-
der. Og tro endelig ikke, at kriserne kun rammer mellemgenerationen! I henseende 
til bekymringers omfang ligner de unge og de gamle i den nye norske litteratur 
hinanden mere, end de ligner den mellemliggende generation, »som har dagane 
fulle og slit med å turnere alle rollene, inkludert rolla som ansvarleg for dei eldste 
og dei yngste« (s. 87). Ingen går altså fuldstændig fri for smerte. Krisetegnene flo-
rerer ikke overraskende især i de bøger, der handler om sygdom: Ifølge statistikken 
bliver vi sundere, men i litteraturen mere og mere syge, fastslår Norheim nøgternt. 
Efter kædepræsentation af en stribe nye »tilbagetrækningsromaner« kan hun kon-
kludere, at der ligefrem tegner sig en type i tiden: »menneske i alderen 19-40 som 
har meldt seg ut, stengt seg inne, gått på en smell eller stukke av frå alt og alle. Dei 
føler at dei ikkje passar inn, eller dei vil ikkje passa inn i det etablerte samfunnet« 
(s. 231). Figuren var før i tiden mest en stakkels skuffet, bitter og retningsforvirret 
mand, men »i dei nyaste romanane er det mindst like vanleg at den retningslause 
er ei kvinne utan at mennene nødvendigvis har snappa definisjonsmakta« (s. 232).

Læg her mærke til den sidste, formentlig Bourdieu-inspirerede glose, som 
vidner om Marta Norheims med konsekvens fastholdte bestræbelse på at anskue 
den nyeste litteratur og dens ensomme, udsatte individer i et sociologisk eller 
i det mindste socialt perspektiv. Ingen kriser er for hende individuelle i ordets 
strenge forstand (s. 130). De isolerede, sårbare personer siger nemlig noget om 
den verden, de ikke tager del i (s. 351). Kriserne kaster hver gang lys over særlige 
personlige skæbner, men disse lader sig med fordel opfatte som brudflader eller 
konfliktzoner, hvor samfundet, tiden eller kulturen støder imod udsatte sjæle, føl-
somme kroppe, og presser dem ud over kanten (s. 130). Dermed får Norheim også 
peget på, at når bøger handler om enkeltpersoner med minimalt netværk omkring 
sig, gør dette ikke værkerne upolitiske eller selvoptagede, selv om romanperso-
nerne meget vel kan være begge dele (s. 354). Husk i den forbindelse på, at indivi-
der af i dag via sociale medier måske nok har adgang til tusinder af kontakter, men 
at digitaliseringen og den øgede globale medialisering også har gjort det muligt at 
leve i det norske eller for den sags skyld danske lykkeland uden møder ansigt til 
ansigt, uden virkelig berøring med andre mennesker.

Selv fremtræder Marta Norheim i sin bog som en »oplevelsessulten« læser, der 
ønsker at blive berørt:

Ein god, skjønnlitterær tekst har evna til å suge lesaren inn og la han eller 
ho oppleve det skapte universet som ei verkeleg verd så lenge ein er inne 
i det. Dette er skjønnlitteraturens store force: Vi kan leve os gjennom dei 
mest forunderlege, usannsynlege og fryktelege historier, vel vitande om at 
det alltid er sant og ikkje sant (s. 128).
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Dette almene credo falder smukt i tråd med en vigtig dimension af hendes kritiske 
strategi, nemlig opmærksomheden på læserens medskabende rolle, som teoretisk 
tænkt af bl.a. Umberto Eco og Wolfgang Iser. Om to efter alt at dømme tidstypiske 
krigsromaner af Jan Roar Leikvoll (1974-2014) og Liv Mossige (f. 1978) hedder det 
således, at når historien fortælles af folk, som mangler overblik og forståelse af deres 
egen rolle, må læseren »inn og operere både som fortolker og som moralsk kom-
pass« (s. 169). Bøger om kærlighed og grænseoverskridende sex mellem helt unge 
piger og ældre mænd opfatter kritikeren som steder »der ein kan prøve ut det som 
ikkje kan prøvast ut i det verkelege livet og på rette sida af lova« (s. 259). Idet forfat-
terne bevæger sig ud i grumset farvand uden at sætte advarselsskilte op, appelleres 
der netop til læsere, som er voksne nok til at etablere kritisk distance, hvor dette be-
høves. Eller som det så slagfærdigt hedder om dansepigen i Bangkok Baby af Anne 
Helene Guddal (f. 1982): »Ho handlar. Tenkje kan lesaren gjere« (s. 268). Flere ek-
sempler på receptionsæstetisk anlagte indfaldsvinkler kunne nævnes, bl.a. fra nyere 
noveller, hvor slutningen er åben og inviterer læseren til at digte videre selv (s. 314).

Nedslag af ovennævnte art kan muligvis efterlade det indtryk, at Marta Nor-
heim begejstret synger med og digter med på hvad som helst. Dette er dog ingen-
lunde tilfældet. Hun ventilerer således eksplicit skepsis over for de slappe slutnin-
ger i påfaldende mange af samtidens norske romaner:

Når det strammar seg rundt ein person, så går han berre på eit tog, og så 
er det slutt på den romanen. Ein annan endar brått og uventa med sjølv-
mordet til ein av bipersonene. Ein tredje stoppar bogstaveleg talt i lause 
lufta, og slik kunne eg halda på. Eg veit ikkje kva dette er eit uttrykk for: 
Har forfattaren nedprioritert slutten og tenkjer at dette ikkje er så farleg? 
Er det ingen skriveskular som underviser i kunsten å avslutte? Er forfat-
tarne ute av stand til å finne noko og tyr til det første og beste berre for å 
bli færdig?« (s. 112 f.)

Kritikeren vil her gerne tro på, at der ligger en dybere tanke bag, men kan ikke 
frigøre sig fra fornemmelsen af,

at forfattaren har gjeve opp og sender meg ut av fengslande historier med eit 
slapt handtrykk som på ingen måte høver med stemninga boka har sett meg 
og dei andre leserane i. Vi har jo levd oss inn og blitt kjende og alt, kan du 
berre forlate oss her? Og på den måten? Vi lesarar har også kjensler! (s. 113)

Sidste sætning og ikke mindst dens lidt læserbrevsagtige, forbrugerklagenævns-
lignende tone ville for 50 år siden have sendt en hardcore nykritiker op i det 
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røde felt. Men selv på baggrund af de relativeringer, som dogmet om det litterære 
værks autonomi berettiget er blevet udsat for siden 1970, vidner Norheims kritik 
af de slappe slutninger også om et teoretisk og litteraturanalytisk tab. Hvordan en 
fortælling slutter – eller tilsyneladende ikke slutter – kan i sagens natur ikke be-
skrives og vurderes uafhængigt af, løsrevet fra tekstens øvrige dimensioner såsom 
retorisk struktur (hvilke talepositioner oprettes og udnyttes?), tropologi (hvilke 
sproglige billeder skabes, og hvad bruges de til?) og narrativ struktur (hvilke 
fortællelag findes der, og hvordan er viden og ikke-viden fordelt imellem dem?).

Skal man forsøge at se Norheims kritik på vegne af det abstrakte læsende »vi« 
ikke som en kapitulation rent analytisk og litteraturteoretisk, men som en art for-
søg på gyldig positionering, understreger den kritikerens forpligtelse over for det 
læserkollektiv, hun i bogen vil skrive og i radioen vil tale både ud fra og til, sam-
tidig med at ordene vidner om hendes betoning af værdier, vurderinger og ikke 
mindst – affekter. I den forstand indgår hendes bog måske i litteraturkritikkens 
aktuelle ‘affective turn’. Mindre påvirket, om overhovedet, er den af ‘the archival 
turn’ (med den nye interesse for skriveprocessen), og kun punktuelt forholder den 
sig til ‘the spatial turn’ og til Stedet i litteraturen, nemlig der, hvor det drejer sig om 
lokalt funderede kollektive »kommuneromaner« i kapitlet »Tilstandsrapportar«, 
hvor hun fagligt særdeles prisværdigt går i dialog med Tue Andersen Nexø og 
dennes Vidnesbyrd fra Velfærdsstaten (2016). Oppdateringar frå lykkelandet har 
desuden nogle steder taget farve af den internationalt fremvoksende ‘eco-criti-
cism’, ikke mindst i kapitel 2 om klimakrise og dystopier, hvor der jongleres med 
både det ‘posthumane’ og det ‘postapokalyptiske’, og hvor det fyndigt hedder, at 
naturen kommer tilbage i litteraturen, men som noget, vi er i færd med at miste 
(s. 38). Tankegangen viser sig desuden i læsningerne af den korte og ultrakorte 
prosa, som trods sit knappe format eller også just i kraft af dette viser sig i stand til 
at beskrive, hvordan menneskets stilling i helheden ændrer sig i Antropocæn. Vi 
marginaliseres, vi mister kontrol.

Kontroltab kunne også være en af flere nøgler til forklaring på et fænomen, som 
kendes både fra norsk og dansk samtidslitteratur, nemlig den hyppige forekomst 
af lidet reflekterede fortællere/romanpersoner, der, som Norheim udtrykker det, 
»tænker uden at bruge hovedet«. Fænomenet hænger ifølge hende sammen med 
bevægelsen bort fra det i almenmenneskelig forstand personlige via det biografisk 
private over til det intime i litteraturen, men hun hæfter sig også ved, at så mange 
voksne personer i prosaen af i dag ligesom flygter ind i barndommen, hvis de da 
overhovedet nogen sinde har forladt den (s. 357). Hvorpå det dog atter understre-
ges, at bøger, som skildrer selvcentrerede, snæversynede, kundskabsløse og løst 
småpludrende personer, ofte handler om mere end det indsnævrede perspektiv, 
man umiddelbart kan få indtrykket af (s. 357 f.).
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Anmelderen citerer her fra bogens slutkapitel, hvor Marta Norheim indled-
ningsvis slår fast, at den nye norske litteratur er overordentlig ‘litterær’, skrevet 
som den meget ofte er, af universitetsuddannede og forfatterskoleudlærte perso-
ner. Herefter giver hun sig i kast med det ulyksalige norske modebegreb om »vir-
kelighetslitteratur«, idet hun samtidig beroligende slår fast, at fiktionen skam lever 
i bedste velgående (s. 334). Når ‘autofiktion’ alligevel tiltrækker sig stor offentlig 
opmærksomhed, må det hænge sammen med, at selvskildringer besidder en egen 
energi og rejser en række problemer, som der knytter sig stærke følelser til. Selv 
vælger hun over for forfattere som Frank Lande (f. 1981) og Kjersti Annesdat-
ter Skomsvold (f. 1979) den, om man så må sige, ædruelige tilgang at anmelde 
selvbiografiske romaner som skønlitteratur snarere end at grave efter, hvad der er 
sandt eller ikke i hvert enkelt værk.

Vi har i Danmark en del professionelle læsere af typen ‘skrivebordslampe med 
begrænset udsyn og lille lyst til at kommunikere ud’. En sådan er Marta Norheim 
så langtfra. Hun er tværtimod en vidende, gavmild og velfunderet faglig formidler, 
som evner at veksle mellem præcise punktnedslag og øjenåbnerperspektiver. Hen-
des direkte-til-sagen-approach gør sammen med en livfuld og sprogligt varieret 
fremstillingsform den nye samtidslitterære guide til et forbilledligt vidnesbyrd om, 
hvordan der kan bygges broer og åbnes porte mellem Akademia og den læsende 
offentlighed. Men det forbliver et åbent spørgsmål, om ikke hun går så langt i for-
midlingens og indholdsorienteringens navn, at det går ud over den litteraturfaglige 
kvalitet. Man hæfter sig således ved den formelle mangel, at de mange enkelttitler 
præsenteres uden udgivelsesår, men man spørger også sig selv, hvad der egentlig 
under især den affektive og den økologiske vending er blevet af dekonstruktionens 
fornyende, bærende indsigt – den, at vi ikke kan nøjes med at undersøge, hvad den 
litterære tekst betyder, men i lige så høj grad må beskrive, hvordan den betyder. 
Hertil hører konsekvent opmærksomhed på retorik, tropologi, narrativitet – frem 
for udelukkende på ‘tema’. Noget kunne tyde på, at 1970’ernes politisering af 
norsk litteratur og litteraturforskning muligvis fortsat spøger i den forstand, at det 
for en kritiker stadig er muligt at falde tilbage til ‘budskabisme’ og ‘indholdisme’. 
Læst i det perspektiv leverer Marta Norheims bog ikke kun en model for effektiv 
litteraturformidling, men også, mere indirekte, et eksempel på de blinde vinkler, 
som kan opstå, hvis kritik og litteraturforskning ikke møder værkerne på deres 
højeste æstetiske ambition.

Erik Skyum-Nielsen
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Rettelse

En beklagelig fejl forekommer i min anmeldelse af Novembersjæl i Danske Stu-
dier 2017, s. 213. Jeg hævder, at Bo Alkjær har uret i, at Knut Hamsuns navn 
ikke forekommer i Emil Frederiksens bog Johannes Jørgensens Ungdom (1946). 
Imidlertid har Bo Alkjær ret: Knut Hamsun er ikke nævnt i den pågældende bog. 

Jeg beklager fejlen og undskylder over for Bo Alkjær.

Pil Dahlerup
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