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BOGANMELDELSE | | Sergej Lebedevs roman Ved glemslens rand mgder man
en fortaettet plojemark af erindringer, filosofiske digressioner og sammentrzef.
Men ogsa et sirligt tilrettelagt spor, der satter ud for at finde bag om Ruslands
tabte tid.

Indenfor neurovidenskaben arbejder man med teorien om, at gjet ikke i fuldt omfang
registrerer alt det, der befinder sig i dets synsfelt. Eller rettere, gjet ser alt, blot er det
ikke alle informationer, der sendes tilbage til nethinden. Derfor opstar der sorte huller,
som hjernen selv ma fylde ud i cirka-vurderingen af, hvilke farver, former og
beveaegelser der omgiver det sorte hul.

Sergej Lebedevs nyoversatte roman Ved glemslens rand er et arbejde med og ud i
sadanne sorte huller, blot szettes gjet her ikke pa et individ men pa den russiske nutid,
og i udsynet ligger ikke den umiddelbare virkelighed, men fortiden og et forgangent
sovjetisk styre. Rusland har ikke, som Tyskland, gennemgéaet
Vergangenheitsbewaéltigung eller et opger med fortiden. Der findes ikke formelle
statistikker over gulaglejrenes dadspolitik, i offentligheden er der sjaeldent blevet sat
ansigter pa de ansvarshavende, og i Sibiriens gdemark ligger der stadig
uidentificerede ofre begravet i sneen. Det er i denne omstaendighed, romanens
forteeller tager sit afsaet, i ensket om at skrive et mindesmeerke frem i ord: "Alt terster
efter ord, leder efter en stemme, efter at blive opfyldt, fert til ende, blive kendt og
begreedt.”

At skrive som et barn

En af forteellingens store styrker er, at den kan videregive begivenheder med barnets
perspektiv. Forteelleren tager os med tilbage til sin barndom i et datja-kvarter et sted i
1980'ernes Rusland og beretter om den sakaldte Bedstefar To — en zeldre blind mand,
der blev en del af forteellerens familie, far han blev fgdt. Faktisk formaede Bedstefar To
at komme sa hgijt op i familiehierarkiet, at man, da moderen var gravid med forteelleren,
besluttede sig for at lytte til Bedstefar Tos rad og beholde barnet. Der knyttes da fra
start et teet band mellem Bedstefar To og fortaelleren, men mens det for de voksne
ligner et normalt bedstefar-barnebarn-forhold, meerker hovedpersonen en uhyggelig og
ubestemmelig aura ved den gamle blinde skikkelse.

Her ger romanen noget godt. Via greb, der beskriver en almen konflikt mellem barnlig
intuitionsverden og "voksenverdenen”, forplantes splittelsen mellem det at fornemme
og det at vide sig sikker hos den, der leeser — en splittelse, neesten enhver sovjetisk
borger har veeret preeget af. Dette traeder desto tydeligere frem ved, at der umiddelbart
ikke er noget galt med Bedstefar To. Vist er han streng, men som sadan optraeder han
som enhver anden indadvendt, gammel mand af sin tid. Men bgrn evner at se ting,
ingen andre ser, og det evner Lebedev at vise. Nar man bliver vist hemmeligt med ned
til floden for at se, hvordan Bedstefar To spidder sin orm om og om fiskekrogen og
sirligt terrer sine fingre for blod, nikker man til hovedpersonen i erkendelsen af, at her
sidder en bestemt form for ondskab.
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Folelsen af uhygge daler ikke. Da fortaelleren modtager blod fra Bedstefar To efter en
ulykke, og Bedstefar To dar, svejses deres skaebner blot endnu steerkere sammen: "Pa
den made blev min eksistens forbundet med hans eksistens; jeg ville aldrig mere veere
helt mig selv”. Og det maerkelige band fortsaetter sandt nok ind i fortaellerens
voksendom. Han beslutter sig da for, at det eneste, der kan bryde forbindelsen-
forbandelsen er at opklare Bedstefar Tos fortid og finde tilbage til arsagen bag de
ormebehaendige fingre.

Leest udelukkende i personlig gjenhgjde er der elementer i forteellingen, der naesten
begynder at tage form som en — i mangel pa bedre begreb — slags realistisk erindrings-
scifi, hvor der med fysisk blod overfgres en forbandelse, som hovedpersonen skal
igennem visse forhindringer for at redde sig ud af.

Men dette er ikke kun en personlig forteelling, og gennem hele romanen iveerksaettes
metaforiske paralleligb mellem forteellerens egen rejse og det starre kollektive afszet.
Bedstefar To der sdledes pa samme dag som Sovjetunionens fald og i det hele taget
er "gamle mennesker” et kapitel for sig i romanen. | kekkenhaverne, i gamle
spogelsesagtige stuer, rundt omkring pa gaderne, sagar oppe pa et bjerg, gar de rundt
med "kadet smeltet vaek fra knoglerne” og samler sig i romanen som en tidsrest,
nutiden ikke rigtig ved, hvad den skal stille op med.

Rammende sporgsmal

Der er altsd metaforisk sammenhaeng mellem Bedstefar To og Sovjetunionen. Hermed
fremstilles det 74-arige styre som en historiens stedfar, der terroriserede moderlandet
og i bogstavelig forstand socialiserede sine barn og bernebgrn ind i en anden
verdensorden. | det sleegtsband, der kan kaldes Rusland, er han et fremmedelement.
Eller det er han sa alligevel ikke helt, for hans blod og arv flyder i nutidens arer, om den
eller forteelleren vil det eller ej.

At Lebedev i den grad lykkes med sin metaforiske kobling skyldes, at den ikke skrives
frem neer sa firkantet, som det er tilfeeldet her. Men gennem metaforen bliver det muligt
for romanen at stille det meget klare spgrgsmal, hvordan man som land kan foretage
selvransagelse, nar den skyldige er fremmed for nutiden. Nar alle fra den tid enten er
dade eller skjult i eftertidens glemselspolitik.

En — maske lidt for — perfekt metafor

Dette forsgger romanen at give svar pa i dens sidste del, og ligesom det ofte er
tilfeeldet i litteratur, er svaret aldrig helt sa slaende eller virksomt som spgrgsmalet.
Forteelleren har begivet sig ud pa en rejse, navigeret af et brev fundet i Bedstefar Tos
lejlighed. Brevet sender ham gstpa, til Sibiriens @demark. Helt @de er den dog ikke, for
overalt ligger sma triste byer, holdt oppe af minedrift og gra mure. | dette landskab
finder fortaelleren utallige ansigtslgse ofre begravet under jorden. Her i det russiske
baghoved lurer den fortraengte underbevidsthed.

"It's the perfect metaphor,” sagde Lebedev til et foredrag pa Kebenhavs Universitet i
sidste uge. Men selvom billedet virkelig er meget rammende, kan det, at romanen
naesten gnidningsfrit falder i hak med sig selv, at den overordnet fuldendes i en "perfekt
metafor”, feles utilstraekkeligt i forhold til at na ud i anonyme reedsler, der indledte dens
feerd. Op imod et emne, der rummer det usigelige, stiller romanen sig steerkere i sine
spergsmal, end i sine svar.

Filosofisk notat og lyriske passager

Ved glemslens rand er, lige sa meget som handling, ogsa en rejse gennem ord. Og der
iveerksaettes mange ord i mange forskellige sammenhzaenge hos Lebedeyv, hvis forteeller
nogle gange farer helt vild i digressioner og filosofiske afhop. Man kan undervejs blive
irriteret og savne at komme op og traekke mere Iuft pa handlingens overfalde. Men i det
forteettede sprog, renset for dialog og lette plotspring opnas til gengeeld en fglelse af at
dykke med ned i hukommelsen og et sted suspenderet mellem nutid og fortid. |
erindringens maskinrum gar det ud pa at fare vild, fer man kan finde frem.

Udover filosofiske afhop ger Lebedev rundt omkring stop i lyriske passager, hvis
billedlige kvalitet er helt skarp. Det eestetiske har sin egen uforklarende made at
forteelle pa, og det skabes der plads til, for eksempel i datjakekkenet en sommerdag i
august:

”... i krybekaelderen gaerede arets kvass, pressede propperne ud af flaskerne, og en
syrlig duft af humle treengte gennem spreekkerne i husets gulv, snesevis af fluer blev
kvalt i fluepapirets klister, der var s& mange at papiret beveegede sig som hvis der var
gennemtreek, men luften var stillestaende, plumret, ufrisk som vandet i det glas hvor
man opbevarer gebisset.”

Litteraturen som kollektiv katharsis

Ved glemslens rand praesenterer et nutidsbillede af Rusland, fyldt med sorte huller. |
disse har man indsat Sibiriens ubergrte bjerge og et mytisk, oprindeligt landskab. |
disse gar bedstefeedre og bedstemadre rundt og luger i deres kakkenhave, som om de
aldrig har bestilt andet i hele deres liv. Men selvom sorte huller nogle gange er
praktiske til at lappe virkelighedens sméa udsynsvanskeligheder, kan de ogsa stille sig i
vejen for at komme videre.

Ar efter, at digteren Josef Brodskij forlod Sovjetunionen, udtalte han: ”A freed man is
not a free man ... liberation is just the means of attaining freedom and not synonymous
with it ”. Det samme ger sig geeldende hos Lebedev, men i kollektiv forstand: Vil man
for alvor g@re op med den sovjetiske fortid og komme videre, bliver man ngdt til at se
hele styret og alle dets facetter i gjnene.

P& den made er Ved glemslens rand en habefuld roman. Den viser, at der lige sa vel
som et kollektivt fortreengt, ogsa findes en kollektiv katharsis, blandt andet i litteraturen.
Og saledes gor Lebedev et forsgg pa at kravle ind i hullet.
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Sergej Lebedev, Ved glemsels rand, oversat af Lotte Jansen, forlaget Palomar 2018,
306 sider, 299,95 kr.
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