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BOGANMELDELSE | I Sergej Lebedevs roman Ved glemslens rand møder man
en fortættet pløjemark af erindringer, filosofiske digressioner og sammentræf.
Men også et sirligt tilrettelagt spor, der sætter ud for at finde bag om Ruslands
tabte tid.

  
Indenfor neurovidenskaben arbejder man med teorien om, at øjet ikke i fuldt omfang
registrerer alt det, der befinder sig i dets synsfelt. Eller rettere, øjet ser alt, blot er det
ikke alle informationer, der sendes tilbage til nethinden. Derfor opstår der sorte huller,
som hjernen selv må fylde ud i cirka-vurderingen af, hvilke farver, former og
bevægelser der omgiver det sorte hul.

  
Sergej Lebedevs nyoversatte roman Ved glemslens rand er et arbejde med og ud i
sådanne sorte huller, blot sættes øjet her ikke på et individ men på den russiske nutid,
og i udsynet ligger ikke den umiddelbare virkelighed, men fortiden og et forgangent
sovjetisk styre. Rusland har ikke, som Tyskland, gennemgået
Vergangenheitsbewältigung eller et opgør med fortiden. Der findes ikke formelle
statistikker over gulaglejrenes dødspolitik, i offentligheden er der sjældent blevet sat
ansigter på de ansvarshavende, og i Sibiriens ødemark ligger der stadig
uidentificerede ofre begravet i sneen. Det er i denne omstændighed, romanens
fortæller tager sit afsæt, i ønsket om at skrive et mindesmærke frem i ord: ”Alt tørster
efter ord, leder efter en stemme, efter at blive opfyldt, ført til ende, blive kendt og
begrædt.”

  
 
At skrive som et barn

 En af fortællingens store styrker er, at den kan videregive begivenheder med barnets
perspektiv. Fortælleren tager os med tilbage til sin barndom i et datja-kvarter et sted i
1980'ernes Rusland og beretter om den såkaldte Bedstefar To – en ældre blind mand,
der blev en del af fortællerens familie, før han blev født. Faktisk formåede Bedstefar To
at komme så højt op i familiehierarkiet, at man, da moderen var gravid med fortælleren,
besluttede sig for at lytte til Bedstefar Tos råd og beholde barnet. Der knyttes da fra
start et tæt bånd mellem Bedstefar To og fortælleren, men mens det for de voksne
ligner et normalt bedstefar-barnebarn-forhold, mærker hovedpersonen en uhyggelig og
ubestemmelig aura ved den gamle blinde skikkelse.

  
Her gør romanen noget godt. Via greb, der beskriver en almen konflikt mellem barnlig
intuitionsverden og ”voksenverdenen”, forplantes splittelsen mellem det at fornemme
og det at vide sig sikker hos den, der læser – en splittelse, næsten enhver sovjetisk
borger har været præget af. Dette træder desto tydeligere frem ved, at der umiddelbart
ikke er noget galt med Bedstefar To. Vist er han streng, men som sådan optræder han
som enhver anden indadvendt, gammel mand af sin tid. Men børn evner at se ting,
ingen andre ser, og det evner Lebedev at vise. Når man bliver vist hemmeligt med ned
til floden for at se, hvordan Bedstefar To spidder sin orm om og om fiskekrogen og
sirligt tørrer sine fingre for blod, nikker man til hovedpersonen i erkendelsen af, at her
sidder en bestemt form for ondskab.

  
 
Et specielt bånd og erindrings-scifi
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Et specielt bånd og erindrings scifi
 Følelsen af uhygge daler ikke. Da fortælleren modtager blod fra Bedstefar To efter en

ulykke, og Bedstefar To dør, svejses deres skæbner blot endnu stærkere sammen: ”På
den måde blev min eksistens forbundet med hans eksistens; jeg ville aldrig mere være
helt mig selv”. Og det mærkelige bånd fortsætter sandt nok ind i fortællerens
voksendom. Han beslutter sig da for, at det eneste, der kan bryde forbindelsen-
forbandelsen er at opklare Bedstefar Tos fortid og finde tilbage til årsagen bag de
ormebehændige fingre. 

  
Læst udelukkende i personlig øjenhøjde er der elementer i fortællingen, der næsten
begynder at tage form som en – i mangel på bedre begreb – slags realistisk erindrings-
scifi, hvor der med fysisk blod overføres en forbandelse, som hovedpersonen skal
igennem visse forhindringer for at redde sig ud af. 

 Men dette er ikke kun en personlig fortælling, og gennem hele romanen iværksættes
metaforiske parallelløb mellem fortællerens egen rejse og det større kollektive afsæt.
Bedstefar To dør således på samme dag som Sovjetunionens fald og i det hele taget
er ”gamle mennesker” et kapitel for sig i romanen. I køkkenhaverne, i gamle
spøgelsesagtige stuer, rundt omkring på gaderne, sågar oppe på et bjerg, går de rundt
med ”kødet smeltet væk fra knoglerne” og samler sig i romanen som en tidsrest,
nutiden ikke rigtig ved, hvad den skal stille op med.

  
 
Rammende spørgsmål

 Der er altså metaforisk sammenhæng mellem Bedstefar To og Sovjetunionen. Hermed
fremstilles det 74-årige styre som en historiens stedfar, der terroriserede moderlandet
og i bogstavelig forstand socialiserede sine børn og børnebørn ind i en anden
verdensorden. I det slægtsbånd, der kan kaldes Rusland, er han et fremmedelement.
Eller det er han så alligevel ikke helt, for hans blod og arv flyder i nutidens årer, om den
eller fortælleren vil det eller ej.

At Lebedev i den grad lykkes med sin metaforiske kobling skyldes, at den ikke skrives
frem nær så firkantet, som det er tilfældet her. Men gennem metaforen bliver det muligt
for romanen at stille det meget klare spørgsmål, hvordan man som land kan foretage
selvransagelse, når den skyldige er fremmed for nutiden. Når alle fra den tid enten er
døde eller skjult i eftertidens glemselspolitik.

  
 
En – måske lidt for – perfekt metafor

 Dette forsøger romanen at give svar på i dens sidste del, og ligesom det ofte er
tilfældet i litteratur, er svaret aldrig helt så slående eller virksomt som spørgsmålet.
Fortælleren har begivet sig ud på en rejse, navigeret af et brev fundet i Bedstefar Tos
lejlighed. Brevet sender ham østpå, til Sibiriens ødemark. Helt øde er den dog ikke, for
overalt ligger små triste byer, holdt oppe af minedrift og grå mure. I dette landskab
finder fortælleren utallige ansigtsløse ofre begravet under jorden. Her i det russiske
baghoved lurer den fortrængte underbevidsthed. 

  
”It's the perfect metaphor,” sagde Lebedev til et foredrag på Københavs Universitet i
sidste uge. Men selvom billedet virkelig er meget rammende, kan det, at romanen
næsten gnidningsfrit falder i hak med sig selv, at den overordnet fuldendes i en ”perfekt
metafor”, føles utilstrækkeligt i forhold til at nå ud i anonyme rædsler, der indledte dens
færd. Op imod et emne, der rummer det usigelige, stiller romanen sig stærkere i sine
spørgsmål, end i sine svar.

  

Filosofisk notat og lyriske passager 
 Ved glemslens rand er, lige så meget som handling, også en rejse gennem ord. Og der

iværksættes mange ord i mange forskellige sammenhænge hos Lebedev, hvis fortæller
nogle gange farer helt vild i digressioner og filosofiske afhop. Man kan undervejs blive
irriteret og savne at komme op og trække mere luft på handlingens overfalde. Men i det
fortættede sprog, renset for dialog og lette plotspring opnås til gengæld en følelse af at
dykke med ned i hukommelsen og et sted suspenderet mellem nutid og fortid. I
erindringens maskinrum går det ud på at fare vild, før man kan finde frem.

  
Udover filosofiske afhop gør Lebedev rundt omkring stop i lyriske passager, hvis
billedlige kvalitet er helt skarp. Det æstetiske har sin egen uforklarende måde at
fortælle på, og det skabes der plads til, for eksempel i datjakøkkenet en sommerdag i
august:

 ”... i krybekælderen gærede årets kvass, pressede propperne ud af flaskerne, og en
syrlig duft af humle trængte gennem sprækkerne i husets gulv, snesevis af fluer blev
kvalt i fluepapirets klister, der var så mange at papiret bevægede sig som hvis der var
gennemtræk, men luften var stillestående, plumret, ufrisk som vandet i det glas hvor
man opbevarer gebisset.”

 
Litteraturen som kollektiv katharsis

 Ved glemslens rand præsenterer et nutidsbillede af Rusland, fyldt med sorte huller. I
disse har man indsat Sibiriens uberørte bjerge og et mytisk, oprindeligt landskab. I
disse går bedstefædre og bedstemødre rundt og luger i deres køkkenhave, som om de
aldrig har bestilt andet i hele deres liv. Men selvom sorte huller nogle gange er
praktiske til at lappe virkelighedens små udsynsvanskeligheder, kan de også stille sig i
vejen for at komme videre. 

  
År efter, at digteren Josef Brodskij forlod Sovjetunionen, udtalte han: ”A freed man is
not a free man … liberation is just the means of attaining freedom and not synonymous
with it ”. Det samme gør sig gældende hos Lebedev, men i kollektiv forstand: Vil man
for alvor gøre op med den sovjetiske fortid og komme videre, bliver man nødt til at se
hele styret og alle dets facetter i øjnene.

  
På den måde er Ved glemslens rand en håbefuld roman. Den viser, at der lige så vel
som et kollektivt fortrængt, også findes en kollektiv katharsis, blandt andet i litteraturen.
Og således gør Lebedev et forsøg på at kravle ind i hullet.
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Sergej Lebedev, Ved glemsels rand, oversat af Lotte Jansen, forlaget Palomar 2018,
306 sider, 299,95 kr.

Af Ida Sparre-Ulrich (mailto:ida@magasinetroest.dk)
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