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Livet levet forlaens, men last baglaens —
Carl Frode Tiller BEGYNDELSER

Tiden vender pa hovedet og vi begynder med jegfortaellerens selvmord, men
noget radikalt formbrud bliver det ikke til. Resultatet er en udmzerket

samtidsroman der nok er glemt i morgen.
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Forst nar vi erkender at naturen har en egen veerdi, at vi ikke har ret til at
udrydde andre arter — heller ikke dem som ikke ligner os, eller som vi
tror vi ikke har brug for — ferst da kan vi stoppe den katastrofe vi har
diskuteret til hudleshed de seneste par dage, og kun sddan kan vi redde
os selv, sagde jeg.

‘Nu der jeg faktisk, tenkte jeg, det er det her som er at de.’

Sédan slutter forste kapitel af norske Carl Frode Tillers bog BEGYNDELSER,
oversat overbevisende til dansk af Sara Koch. To dage forinden, i andet kapitel,
beslutter vores jegforteller Terje sig for at tage sit eget liv ved at kere frontalt ind i en
modkerende lastbil. Men hvorfor ville han dog forsege at tage sit eget liv? Sporet er
lagt, og resten af bogen hopper vi ned gennem Terjes liv, pé jagt efter en forklaring,
eller i det mindste noget, der kan hjelpe os med at forstd, hvad der ledte til s&
meningsles en slutning.

Terje er biolog og naturforkamper. Dagligt arbejder han pa naturens vegne, hvilket
mestendels bestdr i at overbevise modvillige politikere om at tage ansvarlige valg.
Det er en utaknemmelig og nedslaende opgave, for uanset hvor gode argumenter han
har, gar det mest for deve eren.

BEGYNDELSER er fortalt udelukkende fra Terjes hoved, og det er i flere perioder af
hans liv, ikke noget sarligt rart sted at vaere. For Terje befinder sig ikke nemt blandt
mennesker; i ham raser en konstant kamp for at demme vreden, bitterheden og
modlesheden op. En kamp han ofte taber.

Terje er ekstremt opmaerksom pa de magtbalancer, forstillelser og nederdragtigheder,
der belger i sociale situationer. Beskrivelserne af Terjes changerende folelser og
stemninger er blandt bogens absolutte kvaliteter; nar han f.eks. skeendes med sin kone
eller irettesatter sin soster, marker man med pinefuld tydelighed, hvor kort distancen
er fra keerlighed til vrede til skam.

Som karakter giver han mindelser til to af sine landsmeend; til Knausgaards
autobiografiske hovedperson i MIN KAMP (ja, undskyld, men det gor han altsd),
med hans kombination af arrogance og selvhad, ekstreme reflektionsniveau og
intense, ofte selvdestruktive relation til andre. Og til Mattis fra Tarjei Vesaas’
eminente FUGLENE. Mattis, der er dybt forbundet til naturen, men som har en art
autisme, der til hans ubzrlige pine ekskluderer ham fra indga i normale,
ukomplicerede relationer, selvom han intet ensker sig mere.

BEGYNDELSER nér dog aldrig helt op pa deres niveau. Sproget er funktionelt, det
gor hvad det skal, men heller aldrig mere; karakterer og scener er pracist og
troveerdigt beskrevne, men har tendens til en noget skematisk jevnhed. Med
undtagelse af et par virkelig skenne bernefantasisekvenser i slutningen, s er univers
og plot straight-up, bagleens-ud-af-landevejen socialrealisme af den lidt forudsigelige

type.
Og sa er der selvfolgelig kronologien. ..

At lzse sig baglaens gennem Terjes liv er som en bevagelse fra et traes yderste blad
og ind langs grenen, stammen og ned til roden. Man fornemmer tydeligt at man
passerer forgreningspunkter undervejs, noglegjeblikke, hvor Terjes liv kunne have
géet 1 en anden retning, hvis bare en lille ting var gaet anderledes.

Men nér kronologien vender pa hovedet, sa skifter forgreningspunkterne karakter;
gjeblikkenes primere kvalitet er ikke leengere deres potentiale, men snarere deres
forklarende kraft. Ved at begynde ved slutningen, demonterer Tiller dermed et
grundleeggende spendingselement, nemlig: hvad skete der sd? Laeserens hab og
heppen annulleres, og i deres sted sattes nysgerrigheden efter arsager. Hvad mon
forklaringen er, hvad forte Terje hertil?

I begyndelsen er det sjovt at maerke, hvordan det vender ens laseintuitioner pa

hovedet, men nar nyhedsvardien efter nogle kapitler falmer, sé viser formen sig at
minde om en psykologiserende whodunnit. I morderens sted er det den komplekse
serie af udslagsgivende traumer, valg og udfordringer i Terjes liv, der skal afslores.

Hvis vi nogensinde skal redde naturen, siger Terje, sa har vi brug for et nyt sprog. Det
gamle virker dbenlyst ikke. Uanset hvor meget vi snakker, gor vi alligevel det
forkerte. Det skaber en fin resonans med bogens skildring af Terje, der igen og igen
opferer sig irrationelt og selvdestruktivt. Som man laser sig gennem
BEGYNDELSER bliver Terje ikke bare forstaelig, men oprigtigt sympatisk.

I det lys kunne jeg ikke lade veere med at laese bogen som et eget, stilfeerdigt forseg
pa at vaere det nye sprog, Terje eftersperger. Terje vil jo det gode, selvom han
kommer til at gere det onde, og hvis vi kan finde sympati for ham, kan vi maske ogsa
for alle dem, der ikke behandler naturen godt. Selvom vi igen og igen velger forkert,
ma vi tro pa at vi stadig kan né at vaelge rigtigt naste gang.

Desverre synes jeg ikke, at potentialet helt indfries. Dels fordi kronologien har nogle
indbyggede problemer, Tiller ikke formar at lese overbevisende, og dels fordi al spaed
originalitet overdeves af inventarets ufattelige samtidstypiskhed. Der er en folsom
men vred mand, en klimakrise, en hard barndom, et steerkt band til naturen, osv. Det
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virker som om at Tiller med BEGYNDELSER har fundet opskriften pa en bestseller,
og sé fulgt den uden svinkeerinder eller szrlig passion.

Selvom Tiller tilsyneladende slér sin hovedperson ihjel, kan han ikke dy sig for
alligevel at lade deren sté pa klem til en mere optimistisk leesning til sidst.
Anderledes kunne det heller ikke vaere gaet i BEGYNDELSER, for man fornemmer
hurtigt, at en slutning der slet og ret gar til Terjes barndom vil skuffe. For hvad s&?
Forklaring er ikke nok; forlesning og et lille hab mé& man have!

Bogens komposition tvinger altsa Tiller til at tage nogle darlige valg pé sin bogs
vegne, ligesom den mere eller mindre tvinger sin laser til at neerme sig bogen som en
socialpsykologisk udredning. Jeg synes ikke, at Tiller far brugt sit tidseksperiment til
nok, og han skriver ikke sa forferende at jeg glemte det undervejs. BEGYNDELSER
er uden tvivl udmarket hdndverk, men den er for maskinel og ufarlig til at efterlade
noget blivende indtryk.
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