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‘Ironien er den ypperste form for
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ER ALDRIG NOGEN ENDE PÅ
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Under ironien er Vila-Matas’ roman en intelligent, underholdende
og stilistisk overlegen roman om at skrive og leve i Paris, og om
hvordan man lærer at holde livet – og sig selv – ud.

Citat
 Alt, hvad man kan gøre, er at forsøge at være en af de mest hårdnakkede,

at bevare troen på forestillingsevnen længere end andre mennesker. At
modnes, hårdnakket, og mens man yder modstand: at modnes for
eksempel mens man holder en tredages forelæsning om det ironiske ved,
at man som ung ikke kendte til ironi. Og siden blive gammel, blive rigtig
gammel og sparke ironien ad helvede til, alt imens man patetisk klynger
sig til den for ikke at stå tilbage ribbet for alting og være den hårrejsende
skydeskive for andres ironi.

’There is never any ending to Paris’ skriver Hemingway i slutningen af sin
erindringsbog A MOVEABLE FEAST, om ungdommen i Paris, udgivet et par
år efter hans selvmord i 1961. Med det mener han, at den, som har boet i Paris
i sin ungdom, altid vil bære erindringen om byen med sig. Bogens danske
titel, DER ER INGEN ENDE PÅ PARIS, er åbenlyst taget fra den passage. Det
har jeg altid synes var en elegant måde at håndtere den engelske titel, da den
er svær at oversætte direkte til en køn, dansk sætning. Både den danske og
den engelske titel er nemlig hentet fra samme tekstpassage i Hemingways
noter, så konteksten er også bevaret på dansk

Den opmærksomme læser vil have bemærket sammenfaldet med titlen på
Vila-Matas’ bog, oversat til dansk af Peer Bundgaard til DER ER ALDRIG
NOGEN ENDE PÅ PARIS. På dansk bliver Hemingwayreferencen altså bøjet i
neon på en måde, den ikke gør på spansk eller engelsk, hvor titlen er hhv.
PARíS NO SE ACABA NUNCA og NEVER ANY END TO PARIS. Det er lidt en
skam, at referencen er gjort så tydelig i den danske oversættelse, for Vila-
Matas’ er meget omhyggelig med sin intertekstualitet. Med det sagt,
så er Hemingway en rød tråd gennem meget af bogen.

DER ER ALDRIG NOGEN ENDE PÅ PARIS er en tekst, der ikke sidder stille
særlig længe af gangen. Bogen udgiver sig for at være en 3-dages
forelæsningsrække, som Vila-Matas’ holder om sin ungdom i Paris, og den
inkluderer jævnligt kommentarer adresseret til og fra forelæsningens fiktive
lyttere. Den gør lystigt brug af biografiske detaljer, men lægger heller aldrig
skjul på, at den er en skønlitterær bog.

Vila-Matas udnytter klicheen om den unge, fattige kunstner i Paris,
inkarneret i hans ungdoms selv, som afsæt til at causere sig gennem et
overflødighedshorn af andre forfattere og temaer. Referencerne spænder fra
Mallarme og Jarry til Walter Benjamin og Borges, Queneau, Kafka, Pessoa og
mange, mange flere. Det er underholdende læsning, for Vila-Matas’
karakteristiske tone, på samme tid ironisk og højtidelig, humoristisk og
alvorlig, er altid præcis og enormt veloplagt. Man skal nok kunne tåle, ikke at
kende alt der refereres til – jeg tyede jævnligt til Google – men Vila-Matas
formidler altid ophavet klart, så man fint kan læse med uden selv at være
belæst på området.

Den unge Vila-Matas bor på Marguerite Duras’ loftværelse, hvor han skriver
på sin første bog, LA ASESINA ILUSTRADA (som er en virkelig bog, men
ikke Vila-Matas’ første). Især møderne med Duras, som han er fuld af
ærefrygt for, er guld værd. Hun er ikke bange for at give gode råd til den unge
forfatterspire, men de bliver uddelt på hendes superiøre franske som han kun
forstår halvdelen af, og rådene bliver serveret i form af små gåder, som Vila-
Matas piner sig selv med at gruble grueligt meget over.

Strukturmæssigt har Vila-Matas’ og Hemingways bøger en del tilfælles. Begge
er erindringsbøger om forfattertiden i Paris. Begge er befolket af store og små
kulturpersonligheder og refleksioner over byen Paris og det at ville være
forfatter. Hvor Hemingway havde Gertrude Stein, har Vila-Matas Duras. Men
Vila-Matas ironiserer tykt over denne lighed. Han indleder bogen med at
fortælle, at han engang blev diskvalificeret fra en Hemingway lookalike-
konkurrence han havde deltaget i, for absolut ikke at ligne Hemingway.
Alligevel insisterer han fortsat på ligheden.

Under temaerne Hemingway og Paris ligger spørgsmålet om identitet hele
tiden og rumsterer. Hemingway og Vila-Matas’ oplevelser i Paris som ung er
bogens realspor, som Vila-Matas udnytter til at diskutere spørgsmål om
identitet og selvforståelse. Lookalike-konkurrencen tager det ad absurdum,
for selvfølgelig betyder ens egen mening ikke meget for, hvordan man ser ud
fysisk. Men når det gælder det indre, så er situationen mindre klar; her
betyder det faktisk noget, hvem vi påstår vi er. Ikke mindst for os selv. Det
gælder i øvrigt også for bøger, eksempelvis dem, der påstår at være en
foredragsrække om en ungdom i Paris. Vi er tilbøjelige til at tro på det, der
påstås.
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Vila-Matas skriver, at ‘ironien er den ypperste form for oprigtighed’. Alliancen
mellem ironi og oprigtighed kan synes uvant, men kombinationen er meget
karakteristisk for Vila-Matas, og den drilske måde, han omgås ideer. Og det er
heldigvis ikke den flade, amerikanske sitcom-ironi, men en mere spansk
variant med tydelige rødder i Cervantes og Borges. Ved siden af forfatterens
store ego agerer ironien en vigtig modvægt, hvilket giver hele teksten en god,
letlæselig balance. Man kløjs ikke i selvhøjtidelighed, men man tørster heller
aldrig efter alvor. I korrekt dosering bliver ironien en måde at holde Vila-
Matas ud på, for ham selv og for hans læser.

Når han senere skriver om Hemingways selvmord, tænker man, at måske al
den stoiske machoro og selvdisciplin, som den mand dyrkede, ville have haft
godt af en smule ironi. På den anden side, kan der næppe være nogen tvivl
om, at den uironiske myte om Hemingway, bl.a. cementeret i INGEN ENDE
PÅ PARIS, er endt med at have kolossal betydning.

DER ER ALDRIG NOGEN ENDE PÅ PARIS er en bog det ville være nemt at
synes dårligt om, især hvis man som mig kan være lidt overfølsom for bøger,
der er alt for selvrefleksive. Havde den været skrevet af en mindre stilsikker
forfatter, havde jeg nok elsket at hade den. Men Vila-Matas lykkes i dén grad
med at holde min interesse. Måske netop fordi han så behændigt jonglerer
metagreb, ironi, humor og intertekstualitet, uden nogensinde at tabe alvoren
eller oprigtigheden på gulvet.
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