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JESPER CLEMMENSEN
THOMAS ALBREKTSEN

‘Skibet fra Helvede’ er en rystende bog om kz- SKI BETFRA
fangers lidelser bade i kz-lejren Stutthof og pa H ELVEDE
dedsmarchen mod en kulpram, hvor de blev DA AMDEN VERDENSKRIGS REDSLER
stuvet sammen for at blive sejlet mod vest. De RIS LANS NS i

ender i Klintholm Havn pa Mon som en naesten
uoverskuelig udfordring for befolkningen, der
samme morgen oplevede befrielsen.
Fortaellingerne formidles pa en sa fremragende og
medlevende made som sjeldent set - et storslaet
mestervaerk af formidling.

Af Erik Ingemann Serensen

"Prammen er ikke bygget til havsejlads. Den svajer voldsomt og uforudsigeligt mellem de hgje sger.
Stanken af urin, opkast, affaring og sved er reedselsfuldt gennemtraengende, og jammeren er konstant”.
Den jammer, der kommer fra naesten 400 stakler, der er i denne pram. Spaerret inde. Bevogtet.
Lidende.

Det er den 5. maj om morgenen denne helt specielle dag: "en morgen som tusind andre og ingen
morgen i tusind ar..."” Efter fem ars besattelse er Danmark atter frit.

Men det er ogsa denne morgen, en 60 meter lang og seks meter bred pram bliver opdaget. Fortgijet til
ydermolen i Klintholm Havn pa Men. De beboere, der er kommet ned pa havnen, ser noget ganske
foruroligende: oppe pa prammen gar bevaebnede tyske vagtposter.

Med denne dramatiske forteelling abner forfatterne for en af de mest dramatiske begivenheder, der
fandt sted den dag, det endelig var slut med den tyske besattelse. De gor det i denne bog, der ma
betegnes som en af de mest fremragende historieformidlinger, jeg har set. Bdde Jesper Clemmensen
og Thomas Albrektsen er uddannede journalister, sa begge har et indgadende kendskab til og viden om,
hvordan man forvalter sit kildemateriale. Hertil kommer sa deres journalistiske pen, der hele bogen
igennem gnistrer for at forteelle, hvad det egentlig var, der skete. Eller: "Zeigen, wie es wirklich gewesen
ist...”, som Ranke formulerede det. Denne narrative historieskrivning stiller store krav til skribenten. Det
kan veere tillokkende i en sadan situation at skrive mod kilderne og ikke med, som er kravet. Men intet
steds i denne bog vaekkes mistanken om "urent historisk trav” - sa disciplinerede er de to forfattere.

Jeg har naevnt det i flere anmeldelser, men gor det igen: der blev sat en standard, da skuespilleren Lars
Mikkelsen indtog den gennemgdende fortzellerolle i DR's store serie om Danmarkshistorien. Som
eksempel kan man jo starte med indledningen: https://www.dr.dk/drtv/se/historien-om-danmark_-
stenalder_145564 (https://www.dr.dk/drtv/se/historien-om-danmark_-stenalder_145564) Det drama,
der her udspilles for seeren, har netop kombinationen af faglig viden og fremragende formidling. Det er
den verden, de yngre generationer har vaeret og er begunstiget med. Og nar nu historie bestar af
myriader af drama, hvorfor sa gere den ter og kedelig? Man kunne med rette sperge, om der ikke er en
fare for, at historien bliver tivoliseret. Naturligvis er der det - den er der hele tiden latent. Det stiller
store krav til fagligheden - men, dem indfrier de to forfattere pa fornemste vis. Det er en af arsagerne
til, at denne fortaelling star sa umadelig staerkt.

Et foruroligende telefonopkald fra Scavenius

Telefonen ringer tidligt den 5. maj. Pa avisgarden Liselund, hvor baron Niels Rosenkrantz sammen med
godt 80 frihedskaempere opholder sig klar til at ga i aktion. Det er kammerherre Carl Sophus Scavenius
fra Klintholm Gods, bror til den afgdende og forhadte statsminister, Erik Scavenius, der ringer og
fortaeller, at tyskerne er i gang med at plyndre pa Klintholm havn. Hvorfor er de ikke dernede?



Da baronen og hans folk nar frem til havnen, der er praeget af kaos, opdager han "en lang, smal
flodpram, som ligger fortgjet pa ydersiden af et sterre tysk marinefartgj med maskinkanoner pa
daekket...” Forfatterne konstaterer: "Meget er anderledes pa havnen denne dag, men en flodpram, der
er aldeles uegnet til havsejlads, ma vaere det mest maerkvaerdige syn blandt alle skibene og badene. Det
lange, marke lastskib med en lille, overdaekket rorplads pa agterdaekket og en mindre kahyt derunder
bevogtes af bevaebnede tyske soldater. En mistankelig skarp bevogtning...” (s.26). Pa siden af prammen
kan man se navnet: Breslau. Folk fortzller, at man om morgenen har set en slaebebad med navnet
Danzig slaebe prammen til kaj.

Nu er problemet, hvordan man kommer ombord. Her er det tyske marinefartgj et problem. Efter
forhandlinger far fartgjet lov til at forlaegge laengere ind i havnen. Men mangvren resulterer i stedet i, at
skibet saetter fuld fart pa maskinen og sejler bort.

Tilbage er prammen og sleebebaden. Nu skiftes der fokus: til de mennesker, der er ombord i Breslau.
De taler polsk med hinanden. De er usikre, men fornemmer, at de er i Danmark. Alligevel er de bange.
De har ganske enkelt oplevet for meget ondskab til, at de ter slappe helt af. De kom fra helvede pa jord.
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Dedsmarchen fra Stutthof

Da Den rgde Haer den 12. januar 1945 iveerksatte den gigantiske vinteroffensiv, hvor malet var hjertet af
Berlin, var nazisterne godt klar over, at det gjaldt om at fjerne s& mange spor som muligt efter deres
ugerninger. Der matte ikke veere vidner, der kunne fortaelle om grusomhederne. Det resulterede i, at
hundredtusinder af kz-fanger blev sendt ud pa det, der blev kendt som "dgdsmarcherne”. Blandt dem,
der kom pa dedsmarch fra Stutthof (taet ved Danzig), var netop de personer, der nu sad nede i’ stanken
af urin, opkast, affering og sved’ i bunden af prammen. Heriblandt den 30-arige Piotr Mirzejewski, der
senere blev kendt som tankpasseren ‘Peter Veedol' i Gedser. En af personerne i bogen. Og Zygmunt
Szatkowski pa 31. Hver med deres dramatiske og grusomme historie. Sidstnaevnte havde vaeret
underkastet tortur hos Gestapo i seks maneder, hvorefter han var blevet sendt til Stutthof. Da de blev
sendt ud pa dedsmarchen, havde han tuberkulose. En tredje, Kazimierz Badziag, var blevet smittet med
tyfus og vejede blot 37 kilo.

Det var en gennemgaende kommentar blandt tyskere, nar de blev konfronteret med dedsmarcherne,
at 'davon haben wir nichts gewusst’ - alle syntes at fremsta uskyldsrene. Det er jo aldeles absurd, nar
tyskerne igen og igen har set de 'bortdragende ligtog' lige uden for deres vinduer.



Privatoptagelse af kz-fanger pd dedsmarch. Fra bogen ‘Krigens sidste dage”.

Mgdet med de mange rystende fortaellinger, som forfatterne har udvalgt, er utrolig grum laesning. Men
ogsa ngdvendig for bade at forstd, hvad det var, det deende nazi-diktatur gjorde ved menneskene og
for at forsta, hvor uoverskuelig en opgave beboerne i Klintholm og pa resten af Man stod overfor. Og
pa trods af en tilsyneladende umulig udfordring alligevel tog fat pa at hjaelpe de naesten 400 kz-fanger,
der 13, kravlede og stod nede i prammen. Hvortil kom ligene af dem, der ikke havde klaret rejsen til en
af de danske 'bagelyse ger'.

Indbyggerne i Klintholm blev samaritanere

Danskerne var i befrielsesgjeblikket fyldt med had og vrede mod det folk, der gennem fem ar havde
tradt friheden under fode. Dette had og denne vrede blev nu vendt til en enestdende indsats for at
redde de stakler, der kom fra helvede til Klintholm. Det er bogens andet omdrejningspunkt.

Forfatterne har valgt at lade fortzellingerne vaere en vekselvirkning mellem realtid pa Men og sa
flashbacks, sa vi igen og igen far sat personerne ind i deres historie. Det kunne have vaeret ganske
forvirrende for laeserne. Hvis ikke Jesper Clemmensen og Thomas Albrektsen havde formaet at binde
dem sammen. Det har de, sd man pa ingen made faler sig i vildrede under laesningen. Det er lidt af et
kunststykke, der her leveres.



Privatfoto af prammen med fanger. Man ser ogsa en tysk soldats geveerpibe stikke frem
| Klintholm er der en form for kaos. Men langt om leenge lykkes det "en midaldrende herre, ikleedt en
paen habitjakke” at komme ombord og ned i prammen. "Danskeren, som traeder ned ad stigen til
prammens halvmerke indre, hedder Rasmus Fenger. Han er praktiserende lzege i omradet. Han ser
med det samme situationens alvor. "l tgjet og i haret, pad armene og pa benene af de forpinte
mennesker opdager den erfarne mediciner det, han frygter allermest. Lus. Kriblende lus betyder fare
for plettyfus. En sygdom, der i bedste fald kan resultere i hgj feber, kulderystelser, hovedpine,
ledsmerter og voldsom hoste. | vaerste fald kan den give udslaet pa kroppen, nyresvigt, hamme
lungefunktionen, ramme centralnervesystemet, sende de smittede ud i delirium og ende med at tage
livet af dem. Et udbrud af plettyfus kan sla sterstedelen af den levende last ihjel - det geelder ogsa de
lokale, hvis de smittes af de inficerede lus. Kun fa fanger i de tre lastrum virker nogenlunde
raske..."(s.52).

Det er denne voldsomme udfordring, dette drama, der nu abnes op for.
Som sker det her og nu

Her er der grund til at stoppe lidt op og kigge pa fortaellingen. Nar forfatterne - i forhold til
forteellingerne fra Mgn - har de mange flashbacks, er disse altid beskrevet i datid. De har fundet sted,
det er afsluttede begivenheder. Det &endres der markant pa, nar laserne tages med til Klintholm Havn
den 5. maj og tiden derefter. Med dette 'kunstgreb’ - den sakaldte historiske praesens - lader
forfatterne det hele udspilles foran laeseren. | dramatisk og gribende realtid. Det hele sker her og nu.
Laeseren star midt i det.

Men. Ville en faghistoriker gore dette? Mange mener, at det er forkert. Fortid skal beskrives i datid. Det
@ndrede Tom Buk-Swienty for alvor pa, da han skrev "Slagtebaenk Dybbagl”, der udkom i 2008. Og han
gjorde det fremragende. To andre, der har faet prisen for ‘Arets historiske bog, er Ulrik Langen og Peter
Henningsen. Det skete i 'Hundemordet i Vimmelskaftet’, der udkom i 2010. Nar tre af landets
fremragende historikere ger det, s& ma man med rette kunne fastsla - ganske som romerne: licet...det
er tilladt. | anmeldelsen peger jeg pa, at det er vigtigt at fa de yngre generationer til at se og opdage,
hvor spandende historie virkelig er. En af maderne, det kan ske pa, mader vi her. Pa fornemste vis.

Maske er det pa sin plads at karakterisere det med en lille drejning af et Grundtvigcitat: ‘Ordet der
skaber, hvad det naevner' bliver sa til ‘'Pennen der skaber, hvad den skriver'. For det er preecis det, der
her sker. Det der opleves. Og det er noget ganske andet end tivolisering.

En naesten umulig opgave



Albertine Fenger, laegens hustru, treeder nu ogsa til. Hurtigt lykkes det at fa hentet den ferste,
nedvendige proviant bestaende af omkring 125 rugbrad suppleret med de lokales bidrag: 400 liter frisk
maelk. Andre steder havde man givet kz-fanger rigeligt med normal fede. Det havde haft et katastrofalt
udfald, da deres maver slet ikke var vant til disse mangder, hvorfor adskillige ganske enkelt dgde af
det.

Nogle piger havde kastet brad over til fangerne. En af dem var sé desperat, t han kastede sig i vandet for at
fa fat i det

Kort tid efter ankommer endnu en lzege, den praktiserende lszege Bendt V. Mortensen og hans hustru
Helene, der var leder af den lokale Dansk Regde Kors-afdeling. De gar omgaende i aktion. Laegerne
konstaterer nu, at der er 370 mennesker i prammen - et tal der hurtigt ma rettes til 369, da en russer
afgar ved dgden. Alle kommer fra Stutthof. Men det er ikke det oprindelige tal. Man forteeller, at
undervejs har man mattet smide flere hundrede overbord pa den over 10 dage lange rejse fra Polen via
Rugen til Klintholm. Som ikke havde vaeret det oprindelige mal. De skulle i stedet have veeret til bugten
ud for Libeck - Neustadter-bugten, hvor man samlede adskillige skibe i alle udgaver. Med deres last af
kz-fanger. Hvad de ikke vidste, var, at de var mere end heldige med ikke at havne der. Den 3. maj
angreb engelske flyvere uden varsel skibene. Royal Air Force havde modtaget efterretning om, at det
var skibe med fanger - men piloterne havde ikke faet besked. Tre skibe blev angrebet i farste omgang:
Thielbek, Cap Arcona og Deutschland. Omkring 7.000 fanger mistede herved livet. Mange var sluppet ind
pa stranden. Men da englaenderne kom kort tid efter, opdagede de, at “mindst 100 var blevet skudt
eller banket ihjel” (s.245). Og de skulle finde endnu flere.

Nu slap fangerne pa prammen med livet i behold.



Den 7. maj ma en 46 arig kvinde give op. Hun vejede kun 25 kilo. "Hun var naesten paralyseret, og trods
sine kun 46 ar lignede hun en, der var dobbelt sa gammel...", (s.107). Maske rammer en af
journalisterne, der kaeempede for at daekke begivenhederne, det rigtige, da han i avisen skrev: "Hun
dgde ren og paen og omgivet af venlige mennesker, hvis hjelpearbejde var rgrende..."(s.107).
Danskerne keemper videre af alle kraefter. En bil fra Statens Seruminstitut kommer med "medikamenter
og redskaber: 40 kilo lusepudder, 300 glas med C-vitaminer og B-vitaminer i tabletter, vacciner mod
plettyfus og tyfus, samt sma kolbeformede laboratorieglas til blodprever..."(s.112).

Oven i det hele kommer behovet for at indkvartere fangerne. Nogle skal endda isoleres. Igen seaetter
lokalsamfundene pa Mgn alle kraefter ind pa at finde en lgsning. | det gamle badehotel i Klintholm Havn
indretter man en sygestue for de darligste. Her ligger de i rent tgj, rent sengetej og modtager en kaerlig
behandling. De ma have fglt det, som var de kommet i himmelen.
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FG uger tidligere havde disse mennesker fristet en fuldsteendig kummerlig tilvcerelse, hvor de overlevede fra

dag til dag. Uden vished for om det var deres sidste

Side efter side bringer den ene utrolige forteelling efter den anden. Det er fuldsteendig umuligt at yde
disse retfaerdighed - hvortil kommer, at laeseren jo selv skal have den store oplevelse, det er at mgde
alle disse mangfoldige beretninger.

De skyldige umennesker fra Stutthof

Efter Tysklands betingelseslgse kapitulation den 8. maj 1945 - den sidste naziregering, der sad i
Flensborg, dog ferst den 23. maj - fulgte uundgaeligt 'regnskabets time'. | Gdansk begyndte den 1.
krigsforbryderproces mod umenneskene fra Stutthof. 14 personer sad pa anklagebaenken. "En SS-
mand, seks kvindelige SS-vagter og syv funktionsfanger. Der faldt 11 dgdsdomme.

| modseetning til henrettelser i den vestlige zone af Tyskland foregik de i Polen i fuld offentlighed:
"Tusinder af mennesker mgder frem pa det grenne omrade Biskoppens Bakke i Gdansk, da dommene
skal fuldbyrdes pa en glohed julidag. Lastbiler med de dedsdemte pa ladet bakker til en raekke galger,
hvor forbryderne far lagt en lekke om halsen. (Forfatterne naevner det ikke, men det var faktisk
umaskerede, tidligere fanger fra Stutthof, der ger det). Dommene laeses op, forbryderne far et sidste
ord. Sa triller lastbilerne langsomt vaek og efterlader de dedsdemte i et sakaldt kort fald fra ladet...”
(s.284).



T "
Dommen over umenneskene fra Stutthof er eksekveret

En tak - og et farvel
| 1995 skrev en af de Stutthof-fanger, der blev reddet pa Man, felgende:

"Hvordan klarede de det? En lille havn med kun fa indbyggere, pa selve deres frihedsdag, hvor de skulle
afvaebne fremmede soldater og klare sa mange ting, ankom nasten 400 sultne og lusebefaengte fanger
ud af det bla.

Keere danskere! Jeg ved ikke, hvordan | kunne overkomme det, men det var en storslaet indsats af jer... |
gjorde mig og mine medfanger - totalt fremmede mennesker for jer - til jeres hengivne venner. Det var
jer, som gjorde, at jeg genvandt mine kraefter og troen pa det gode i mennesket.,.” (s.304).

Det ma vaere en af de stgrste handlinger, et menneske kan yde: at give en ydmyget, forpint, nedslidt
naesten deende troen pa det gode i mennesket tilbage. Det hedder ganske enkelt: samaritanersind.

Piotr var som tidligere naevnt blevet tilbage. Havde haft en benzinstation i Gedser og var nu dansk gift.
Da hans timeglas var ved at rinde ud, 1& han pa Stege sygehus. Skulle egentlig have vaeret igennem en
mindre operation - men havde faet en blodprop i hjernen. Den 4. maj om aftenen 1997 kom en katolsk
praest og gav ham den sidste olie. Familien fik lov til at saette taendte lys i vinduerne. Det var jo
befrielsesaftenen. Den 5. maj om morgenen lidt over 6 tog Piotr Mierzejewski afsked med livet i en
alder af 83 ar.

Samme morgen som han 52 ar tidligere ankom mere ded end levende til Klintholm Havn.
En af de helt store

Det var sveert at laegge denne bog vaek. Det er en sa voldsom, sa steerk, sa gribende og sa overraskende
forteelling, at jeg matte laese videre. Det er vel nok noget af det bedste, man kan sige om en bog. Den vil
sin leeser - og den kreaever sin laeser.

Det fremgar vist tydeligt, at jeg er mere end begejstret for de oplevelser, den viden, bogen har givet
mig. Jeg kendte godt nok historien om prammen. Men iler med at tilfgje: troede jeg. Det skulle hurtigt
vise sig, at jeg tog aldeles fejl.

Og sa afslgrer 'Skibet fra Helvede' flere dimensioner. Den ene er selve historien, som den har udspillet
sig under disse voldsomme omstaendigheder.



Og sa den anden dimension: formidlingen.

Hvis der fandtes en "Hall of Fame” for historieformidling, sa ville jeg ikke et sekund tave med at placere
Jesper Clemmensen og Thomas Albrektsen som oplagte kandidater. Det, der her er oplevet, er
historieformidling af allerhgjeste valeur - sa fornemt, at det er en bog, alle kan ga til. Og komme beriget
fra.

En stor tak til de to forfattere for denne enestaende oplevelse.

[Historie-online.dk, den 5. maj 2021]
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War neuiralitet

VAR NEUTRALITET -
UMORALSK?

DANSKE TILSTANDE

LIVET | DE RODE BARAKKER

(http://www.historie-online.dk/boger/anmeldelser-5-5/besaettelsen/livet-i-de-roede-barakker)

Nordjyske fortaellinger

Nordjyllands Kystmuseum er gdet sammen med Laesg Museum samt KaRe Podcast i det ambitigse
podcastprojekt "Genfortalt-Nordjylland".

(http://www.historie-online.dk/nyheder-og-aktiviteter-2-2/nordjyske-fortaellinger) (http://www.historie-



