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BOGER // ANMELDELSE - Douglas Stuarts Shuggie Bain tager laeseren pa en
rejse tilbage til Thatcher-tidens Glasgow, hvor titelfiguren vokser op med en
alkoholiseret mor, en voldelig — og fravaerende — far. For slet ikke at tale om
hans udfordringer med den seksuelle identitet. Det er historiefortaelling af
fineste karat, mener Isabella Miehe-Renard i sin anmeldelse.

Historieforteelling er essensen af enhver skonlitterar bog. Men det interessante sker, nar
en historie pa skrift (og nej tak, jeg vil ikke here dem pa lyd) ikke blot formar at indfange,
overraske, underholde eller pavirke os — men kan ramme os dybt i hjertet. Og bliver
siddende laenge efter.

Er det isaer identifikationen med karaktererne, miljoet eller det uventede indblik i en
ukendt flig af verden? Kan man grade, sulte, elske, fa taesk, skamme sig, keempe, udmattes
og blive skiftevis irriteret og forarget og senderknust — sammen med et fiktivt
persongalleri, s er den store romans mission accomplished.

Booker-vinder afvist af 40 forlag

Skotske Douglas Stuart har med god grund modtaget Booker-prisen (2020) for netop
sadan en preestation.



Bogen med titlen Shuggie Bain er blevet kaldt “et mirakel”, fordi den nar aldrig var blevet
udgivet. Over 40 forlag gav manuskriptet afslag. (Tenker, at nogen, for ikke at sige 40
forlag, siden har holdt krisemgder).

Dens vej til toppen betegnes som “et litteraert eventyr”, fordi det er sjeldent, at en
forfatterdebutant scorer verdens neeststorste litteraere pris. Bogen er baseret pa 10 ars
arbejde, der egentlig var taeenkt som terapeutisk bearbejdning af egne barndomstraumer.
Som hovedpersonen i romanen har forfatterens egen opvakst langt fra veeret “en dans pa
roser”.
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Sa fik jeg gennemplgjet kliché-marken i ovenstaende baggrunds-info. Det befriende er
netop i dette tilfeelde, at en tdreperser kan veare renset for klichéer og alligevel ramme plet
i en broget leeserskare.

Shuggie Bain er allerede kabt af et amerikansk produktionsselskab, s& en tv-serie er pa vej.
Den kunne sagtens tenkes at blive overdrevent sentimental, hvis varkets ra socialrealisme
tippes over i Hollywoodsk “feel bad but good”-dramaturgi.

Jernladyens barske 80’ere

Vi befinder os Glasgow i 80’erne, hvor Margaret Thatchers gkonomiske reformer forer
underklassen ind i et postindustrielt traume; skibsveerfterne, stalveerkerne og ikke mindst
kulminerne lukker. Arbejdslgsheden stiger til over 35 procent blandt de ufaglaerte.

Velferdsydelser skaeres drastisk ned, samtidig med, at Thatcher holder den bergmte tale
om netop disse befolkningsgrupper: "These groups are casting their problems on society.
And who is society? There is no such thing”. Men en jernladys stalsatte ord udrydder ikke
et klassesamfund. Tvertimod.

Fortallingen om Shuggie Bain, hans familie og deres urimeligt barske miljo og vilkéar
blandt de lavest rangerende, vidner om en deroute fra harde, opslidende jobs og sméa
indkomster til nu ingen penge og fattigdom. Kvinderne, der har fodt 4-7 bern og altid
forventes at ga hjemme og lase eller daekke over familiens tab.



Protestanter og katolikker i fleng, hvor religionen pludselig betyder forsvindende lidt i
dagligdagen undtagen til sendagsmesse. At skaffe mad og tgj og menter nok til el-
apparatet eller gas-automaten og maling til at deekke over de fugtige betonboligers
skimmelsvamp er ikke udfordringer, der lases med bgnner. Her far vi et mildest talt
dystert tidsbillede af et dystert arti i Skotland, beskrevet i detaljer.

Til mere end et nysgerrigt smugkig

Detaljegraden i Stuarts tekst er til tider irriterende. Men samtidig nedvendig. Han gnsker
ikke kun at udstille desperationen, sulten, brutaliteten, skammen og skylden. Han tager
os helt med ind — sa vi leesere ikke ngjes med et distanceret "smugkig” og slubrer historier
om disse hardt plagede skaebner i os af velment nysgerrighed.

Denne insisteren fra forfatterens side kan minde om realismen i film af dygtige
instrukterer som Ken Loach eller Mike Leigh, der ogsa formar at lofte sig fra
“elendighedsporno” til et portraet af dagliglivets elendighed i den mest udsatte del af
arbejderklassen.

Hovedpersonen, Shuggie Bain, er en lille dreng, der stikker ud. A misfit. “He’s no right”,
siger alle om ham. Hans umandige facon gar ham p4a, han vil for alt i verden vaere
“normal”. Han har ingen faderfigur, hans far skred fra familien, da han var 6 ar, uden at
sige hvorfor. Ligesom de mange andre faedre i kvarteret.

Shuggie Bain hader fodbold

Han er blid, frygtsom, ensom og ter kun danse alene. Og sa hader han fodbold i
skolegarden: “Flyt sa rgven, Bain! Din lille baskubber”, raber gymnastikleereren, mens alle
drengene griner og haner med. P4 den naeste skole far han ggenavnet “Benny baghyler”,
hvor en nabodreng begar overgreb mod ham bag et skur og truer ham til tavshed.

Alle, bade voksne og barn, gor nar af hans feminine gang. "Kan du lave piruetter, din lille
svans”. En dag tvinger hans storebror ham ud pa en mark for at gve maskulin gangart.
Mest af alt for at redde sin lillebror fra mobningen. Han gver lange skridt, spredte ben,
altid at tage sig i gylpen undervejs og for guds skyld droppe al den svingen med armene.

De andre synes Shuggie taler “fisefornemt” skotsk, fordi han er s heflig og aldrig bruger
slang. Mest af alt dremmer han om at blive en helt anden dreng. Men friser dremmer han
ogsa om at blive, fordi han er sa god til at rede hér pa Agnes. Hun er hans eneste ven, den
eneste der virkelig forstdr ham. Og Agnes er hans mor. Hun er romanens anden
hovedperson.

Den falmede skonhed



Agnes er kvarterets skenhed og far 2 bern med en pligtopfyldende, men kedelig mand, der
ikke matcher hendes trang til drama og vildskab. Sa hun slgjfer ham, og han slgjfer
bornene (totalt), og sa bliver hun gravid med sit livs karlighed, den notoriske og voldelige
charlatan kaldet Store Shug.

Han er lille Shuggies far. Han kerer taxa om natten, far pludselig nok af Agnes’ grad og
vrede over hans utroskab og velger i stedet taxacentralens operaterdame. Dog vender han
indimellem tilbage for at tjekke, at ingen andre har scoret Agnes og “foraerer” hende et
knald. Hun bliver alene med tre bern, ma leve af Government allowance (bistandshjeelp)
og gar i hundene.

Portraettet af Agnes, som er en keerlig. men katastrofal mor, er sa nuanceret i sin gru og i
sit keerlige blik pa kvinden, at man umuligt kan give karakteren (og ja, forfatteren) kredit
nok. Alt, hvad jeg kunne skrive her i beskrivelsen af hende, ville ikke gare fyldest.

Det er en dyb skildring af et menneskes eskalerende deroute, kampen for overlevelse og
veerdighed, skonhed og grimhed, skarp begavelse og et utal af dumheder, masser af
charmerende og ucharmerende situationer folger i hendes kglvand.

Lille Shuggie Bain, som vi felger fra hans femte til sekstende ar, keemper en evig kamp for
at redde sin mor i alle degnets timer. Han er nattevagt og dagvagt. Men hendes intensive
druk ger det umuligt. De @ldre soskende flygter hjemmefra, og de fa penge fra bistanden
gar til ol og sprut for meelk og mad.

En pose med flydende mod

Nabo-kvinderne, der bdde fordemmer og beundrer Agnes, drikker ogsa stgt og temmer
gerne vodkaflaskerne og eldaserne “for flydende mod”.

Barndomshjemmet bliver et samlingspunkt for hvem som helst, der kan dukke op med en
pose sprut. Mendene ved godt, at en alkoholisk alenemor som Agnes er til salg eller gratis
under blackouts. Mengden af skam, ydmygelser, tiggeri, voldtegt og selvmordsforsag er
ikke til at beere. Det er en ra bog om det ra liv.
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En scene, hvor Agnes harer om, hvorfor Shuggie mobbes (han fortaller aldrig selv noget

darligt om sit liv til sin mor) og derfor modvilligt tilbyder sex til en nabo, mekaniker og far

til 5 senner, hvis han bare kan fa hendes dreng til at spille mere fodbold eller fiske,

beskrives saledes:

“Lugten af smorefedt og motorolie blev heengende i hendes nasebor lenge efter. Hans pik
havde vist sig at veere mgrkere end hans krop, som om den var beskidt, eller, hdbede hun,
var blevet s hardhudet og misfarvet af overdreven brug”.

Bagefter gar hun hjem, satter sig i det iskolde bad — gasvarmeren har ikke flere menter i —
og hulker af skam. Shuggie vil ikke fiske — han vil redde sin mor — og ger alt, alt, alt, hvad
han kan. Han er medafhaengighed i ordets alkohol-psykologiske forstand, men de er begge
medafhangige.

Uden hinanden vil mor og sen intet have tilbage at klynge sig til. Hans eneste livsgnist er at
holde Agnes i live. Hendes eneste livsgnist er at opretholde en for leengst tabt vardighed.
De bliver hinandens kompas.

Vi folger familiens oplgsning og kvarterets socialrealistiske grusomheder gennem det naive
barns blik frem til den pludselig alt for tidligt modne og ansvarlige teenagedreng. I
nedturen ser han sin mor gore sig i stand, noget han for elskede at kigge pa:

“Agnes var meget kraftigt sminket, og for Shuggie sa det ud, som om makeuppen var blevet
lagt oven pa adskillige andre ansigter, hun havde glemt at tage af forst.”

Han er stolt af, at hun — fuld eller aedru eller abstinent — altid gar med neglelak og leebestift
og sorte stiletter. Men de er slidt op nu:

“Gummiduppen var slidt af hgjre sko, og selv om hun havde farvet haelen med en sort
gammel bingo-tus, skrabede det spidse metalsem mod gulvet. Med et hvin af svaere tider”.



Kunsten at skrive, ikke bare beskrive

Douglas Stewart kan skrive — ikke kun beskrive — og teksten holder igennem denne 500
siders tour de force i Glasgows forstaeder. Her lidt eksempler pa sanselige metaforer, f.eks.
undersgger Shuggie et nyt, trist socialt boligomrade, efter de igen er flyttet:

“Der var ingenting for enden af vejen. Ved kanten af mosen endte vejen, som om den havde
givet op”.

Og en aften, hvor moren med voldsomme abstinenser gar med til besgg af en ung mand,
der lover at medbringe forsyninger, tvinges hun til at danse:

“Hans hals var nopret af gdsehud, og der hang en duft af fyrrenale om ham fra den slags
aftershave, der lugtede af WC-rens uden det mindste strejf af sex”.

Og sa dette ret uforglemmelige lille billede af en AA-mand, der gerne vil virke smart, men
ikke er det:

“Manden bevagede sig med en sar, skramlende gang, som om han bestod af en stabel
tallerkener, der var ved at veelte. Han havde noget pataget selskabeligt og snakkesaligt over
sig, som han forsggte at daekke over sin ensomhed med”.

Et menneske fortalt eller i hvert fald tolket med fa ord. Det kraever en skarp pen.

Det er ikke sandt... men skrevet i sandhed.

Oversattelsen af Shuggie Bain, derimod, gav anledning til undren flere steder. Og jeg har
sveert ved at undskylde det med skotsk slang eller uoversattelige talemader. Det er pa
dansk, jeg undrer mig.

Som: “Han havde hgrt, at han var en horebuk”? Eller “De kendte begge to til ngdens hvasse
&g”? Eller “Mens Joannie bare var en kludehandlerkrikke”? Jeg teenker, at vi er i midt-
8oerne, og flere gange undervejs folte jeg mig desvarre revet ud af et ellers detaljeret

tidsbillede.

Shuggie Bain er, hvor szrt det end lyder, ikke en deprimerende bog. Fattigdom, misbrug,
svigt og arbejdslashed er tunge temaer. Men det her er ikke en typisk bog i “misery
memoir’-genren. I gvrigt er den ikke autofiktion.

Den har mange ligheder med Douglas Stuarts egen barndom. Han er selv homoseksuel og
mistede sin mor tidligt til alkoholmisbruget og er opvokset i Glasgow, men som han har
udtalt efter bogens succes: “Not a word of it is true, though it is all written in truth”.



En hjerteskeerende roman kan netop vere livgivende. Den skav og skar og rammer
hjertet. Sa enhver leeser ikke er i tvivl om at vaere i live. Derfor er Shuggie Bain netop “Pure
Dead Brilliant”, som min skotske mor ville have sagt.

LAS FLERE ARTIKLER AF ISABELLA MIEHE-RENARD HER

Douglas Stuart: Shuggie Bain. Roman, Politikens Forlag. Er udkommet.
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Isabella Miehe-Renard er journalist og forfatter. Hun er tidligere studievert pa Kanal 2,
TV2, DR1 og DR2. Hun bor i kollektiv i Halsnees og trives udenfor rampelyset. Teet pa hav
og fjord og Danmarks sterste sg.



