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BOGER // ANMELDELSE - Med saedvanlig suveranitet og iscenesat
selvudslettelse snubler Karl Ove Knausgard sig vej mod et portraet af maleren
og myten, Anselm Kiefer. Der er meget genbrug, og egentlig handler det hele
mest om Karl Ove selv, men hvad ger det, nir vores udsendte nordmand kan
sin litteraere suspense — og bogen som astetisk objekt er en nydelse i sig

selv?

Adskillige gange under laesningen af Karl Ove Knausgards bog om den tyske kunstner,
Anselm Kiefer, fik jeg folelsen af ligesom, at have hort det hele for:



Det forste mgde med Kiefer i hans atelier udenfor Paris, modtagelsen hvor Kiefer kommer
cyklende og hilser forfatteren med et spogefuldt: “Aha, en viking!” — og ikke mindst maden
hvorpéa karakteren Karl Ove pa typisk Knausgard-vis tilsyneladende uforvarende snubler
ind i Kiefers liv, og far tegnet et portraet fra indersiden af mysteriet om kunstens kilde.

At indholdet vaekker genklang giver sig selv, da store dele af bogen har varet trykt som
en longread-artikel i The New York Times Magazine sidste ar — nu blot med en ny ramme
omkring, der satter artiklens udgivelse i perspektiv og giver et ekstra tvist til fortellingen
om Kiefers og Knausgards relation.

Herudover er bogen et studie ud i den knausgardske “metode”, som nordmanden har
rendyrket i romancyklussen Min Kamp, over utallige essays og bogen om Edvard Munch,
og som findes beskrevet i poetikken Hvorfor skriver jeg? — pa norsk kaldet: Uforvarende.

man skal ikke lade sig snyde. Knausgard er en eminent
essayist, og det tilfaeldige er sa suverant iscenesat, at man
igen og igen ma klukke af fryd

Metoden gar ud p4, at Knausgard pa den ene side laner sit erindrende jeg nuets dbne,
suspense-méttede horisont i forskellige datidsscener, og samtidig delagtiggor sin laeser i
skriftens tilblivelsesproces op til det punkt og den tekst, vi nu sidder og laeser. En form,
som Knausgard blandt andet henter fra sin franske kollega, Marcel Proust (1871-1922).

P& den anden side udnytter Knausgard datidsnuet til at iscenesatte sig selv som en fjoget
karakter, der tilsyneladende ikke ved, hvad han har gang i eller hvor projektet med bogen
er pa vej hen.

Men man skal ikke lade sig snyde. Knausgard er en eminent essayist, og det tilfaldige er sa
suverant iscenesat, at man igen og igen ma klukke af fryd over Karl Oves misforstaelser og
indre fortrydelser — eller med anerkendelse lafte blikket og se med nye gjne pa kunsten og
livet, nar forfatteren viser sin analytiske kapacitet og seeregne, poetiske tankekraft.

“Foran Kiefers billeder blev man stille”

I bogen om m@gderne med Kiefer tager Knausgard os i dobbelt forstand med ind i
troldmandens veerksted: Vi far indblik i Kiefers praksis og det syrede liv, som en af vor tids
storste samtidskunstnere lever — og samtidig er portrattet dobbeltsidet, da Knausgard
lader tekstens tilblivelsesproces skabe kronologi og gar kampen om fremstillingen til
spandingsmotor ved pa subtil vis at lade Kiefers blik pa Knausgard selv lure i krogene.



k| 'SKNAUSGARD LADER TEKSTENS TILBLIVELSESPROCES SKABE
KRONOLOGI OG GUR KAMPEN OM FREMSTILLINGEN TIL SPAENDINGSMOTOR.
Udgangspunktet er, at Knausgard pa en udstilling i London i 2014 bliver ramt af den
monumentale alvor og seert menneskelige tomhed, der streommer ud af Kiefers vaerker.
Han husker ungdomséarenes fascination af kunstneren, der var sa atypisk for 80’ernes og
go0’ernes ironiske kunstscene:

“... det var ikke muligt at le ved synet af Kiefers morke, glodende billeder af nazistiske
bygninger i ruiner eller hans blyreoler. Eller, jo, selvfolgelig kunne man godt le, men
latteren ville vaere totalt kikset. Latteren ville udstille den der lo, ikke det vedkommende lo
ad. / Nej, foran Kiefers billeder blev man stille.”

Knausgard drages af de spergsmal, som vaerkerne pa paradoksal vis synes at stille:
Hvordan kan et tomt landskab vere ladet med betydning? Fyldt op af det menneskelige?
Hvad ger kunsten ved os? Og kan man spore kunsteren i veerket — og kunstens kilde i
verden?

Spergsmal, som deler tematikker med Knausgards eget forfatterskab, men hvor
nordmandens kunst stiller spegrgsmalet fra den diamentralt modsatte bred: Fra dybet af
det personlige, intime og naere.

Knausgard skriver til Kiefer, men far forst hul igennem godt et ar senere, da han pa
foranledning af avisen The New York Times satter sig for at skrive en artikel om Kiefer.

Klaus og Kiefer

Overraskelsen er stor, da Knausgard gennem de naeste ars megder med Anselm Kiefer og
hans assistent, Waltraud Forelli, i Paris, Sydfrankrig, Kebenhavn og Schwarzwald méa
erfare, at manden bag den dystre kunst er lidt af en showmand, der nyder rampelyset.
Hver en setning sluttes af med et godt grin:

“Han sa pa mig.



— Hvor mange born har du?
—Jeg har fire, sagde jeg.
— Ah! Jeg har fem! Hi hi hi.”

Mens Knausgard tilsyneladende hurtigt vinder Kiefers tillid og et band knyttes, synes
tyskeren maerkeligt nok at have mere end almindeligt svaert ved at huske Karl Oves navn.

“Forelli kom tilbage med de to hafter.
— Vi ma vise Klaus bogerne, sagde Kiefer.
Klaus?
Vidste han ikke hvad jeg hed?”

Til sin store fortrydelse far Knausgard ikke rettet fejlen ved forste mede, og karakteren
“Klaus” kommer til at folge ham, ligesom at forfatterens kendte aversion mod offentlige
kropsbergring (kindkys, kram og offentlig opmerksomhed) fylder mgderne med den
akavede energi, som Knausgard er en mester til at gestalte:

“Da Kiefer fik aje pa min kone, Michal, og mig i salen der var taetpakket af mennesker
med glas i handen, sagde han mit navn hajt, og da han kom hen til os, efter at have faet
maengden til at dele sig ved at sld ud med armene, udbrod han: This, this is the

center! Han lagde armen om mig og forte mig gennem folkemangden.”

Hurtigt far man ogsa fornemmelsen af, at Kiefer og hans
assistent har skjulte bagtanker med samtalerne

Scenen, der ogsa indeholder en kostelig forvikling, hvor forfatteren Mario Vargas Llosa
tror at Knausgéard er Kiefer, er fantastisk til at understrege den knausgardske metode, hvor
en misforstéelse lader rummet med spaending og eger fornemmelsen af at vaere med i
centrum af begivenhederne.

Hurtigt far man ogsa fornemmelsen af, at Kiefer og hans assistent har skjulte bagtanker
med samtalerne. Efter et af deres mader hgrer Knausgard en skjult dialog mellem Kiefer og
Forelli i baggrunden p4 sin optagelse:

“Jeg ville hen og se et billede tzet pd, og Forelli tilbod at holde bandoptageren for mig.
Lige sa snart jeg var lidt pa afstand, sagde Kiefer:

— Hvad var det nu for en avis han skrev for?



— The New York Times Magazine, sagde hun.

— Es lesen viele Leute? spurgte han.”

Den uskrevne artikel

Mesterdetektiven Knausgard er pa sporet af mennesket og mysteriet Anselm Kiefer, og han
folger tyskeren til lands og i luften, nar de sammen drager til Schwarzwalds sorte skove, da
kunstneren skal udnavnes til eeresdoktor ved universitetet i Freiburg.

Omradet og Kiefers kunst er praget af historiens moarke: Fra Heidegger og nazismen, over
tysk romantik, naturmystik og faderopger, og Knausgard formar i sin blanding af
reportageagtig dagbog og essayistiske passager om kunstens veasen at tegne et billede af
Kiefer og kunstens kilde, som lever op til credoet om pa én gang at vise mysteriet — og
samtidig vogte over det.

Kunsten, skriver Knausgard, handler i bund og grund om
“kampen mellem den, der ser, og det, der er”, og i Skoven og
floden far vi som leesere endnu engang priviligeret adgang til

troldmandens vaerksted

Hvorfor bogens titel er Skoven og floden bliver séledes bade indlysende konkret besvaret,
og samtidig holdes svaret lige praecist sa abent og levende, at man drages mod det morke,
der lyser i udkanten af billedet.

Portraettet er et selvspejlende work-in-progress, hvor Knausgards fortvivlelse over ikke at
kunne fa fat pa Kiefer — og skammen over i naesten fem ar ikke at fa skrevet sin artikel, gor
spaendingsbuen til en subtil mosaik, der viser kunstens “tredje rum” som et sort hul af
strommende betydning, der ikke lader sig indramme af ord.

Det er irriterende genkendeligt knausgardsk og helt
suverant forlast

Kunsten, skriver Knausgard, handler i bund og grund om “kampen mellem den, der ser, og
det, der er”, og i Skoven og floden far vi som laesere endnu engang priviligeret adgang til
troldmandens verksted — nu i dobbelt forstand gennem portrettet af Anselm Kiefer, hvor
det genkendelige og det fremmede titter frem i kunstens abne morkekammer.

Det er irriterende genkendeligt knausgardsk og helt suverant forlgst: Ikke mindst er
bogen i sig selv ogsa et lille kunstveerk, jeg har lyst til at have liggende fremme og bladre i,
med Kiefers fantastiske farverige akvareller af feminin ekstase, og veerkerne om historiens
morke, som Kiefer er kendt for, og som kan ses pa billederne af den prisvindende fotograf,
Paolo Pellegrin.
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