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BØGER // ANMELDELSE – Med sædvanlig suverænitet og iscenesat 
selvudslettelse snubler Karl Ove Knausgård sig vej mod et portræt af maleren 
og myten, Anselm Kiefer. Der er meget genbrug, og egentlig handler det hele 
mest om Karl Ove selv, men hvad gør det, når vores udsendte nordmand kan 
sin litterære suspense – og bogen som æstetisk objekt er en nydelse i sig 
selv?  

Adskillige gange under læsningen af Karl Ove Knausgårds bog om den tyske kunstner, 
Anselm Kiefer, fik jeg følelsen af ligesom, at have hørt det hele før:  



Det første møde med Kiefer i hans atelier udenfor Paris, modtagelsen hvor Kiefer kommer 
cyklende og hilser forfatteren med et spøgefuldt: “Aha, en viking!” – og ikke mindst måden 
hvorpå karakteren Karl Ove på typisk Knausgård-vis tilsyneladende uforvarende snubler 
ind i Kiefers liv, og får tegnet et portræt fra indersiden af mysteriet om kunstens kilde.  

At indholdet vækker genklang giver sig selv, da store dele af bogen har været trykt som 
en longread-artikel i The New York Times Magazine sidste år – nu blot med en ny ramme 
omkring, der sætter artiklens udgivelse i perspektiv og giver et ekstra tvist til fortællingen 
om Kiefers og Knausgårds relation.  

Herudover er bogen et studie ud i den knausgårdske “metode”, som nordmanden har 
rendyrket i romancyklussen Min Kamp, over utallige essays og bogen om Edvard Munch, 
og som findes beskrevet i poetikken Hvorfor skriver jeg? – på norsk kaldet: Uforvarende.  

man skal ikke lade sig snyde. Knausgård er en eminent 
essayist, og det tilfældige er så suverænt iscenesat, at man 

igen og igen må klukke af fryd 
Metoden går ud på, at Knausgård på den ene side låner sit erindrende jeg nuets åbne, 
suspense-mættede horisont i forskellige datidsscener, og samtidig delagtiggør sin læser i 
skriftens tilblivelsesproces op til det punkt og den tekst, vi nu sidder og læser. En form, 
som Knausgård blandt andet henter fra sin franske kollega, Marcel Proust (1871-1922).  

På den anden side udnytter Knausgård datidsnuet til at iscenesætte sig selv som en fjoget 
karakter, der tilsyneladende ikke ved, hvad han har gang i eller hvor projektet med bogen 
er på vej hen.  

Men man skal ikke lade sig snyde. Knausgård er en eminent essayist, og det tilfældige er så 
suverænt iscenesat, at man igen og igen må klukke af fryd over Karl Oves misforståelser og 
indre fortrydelser – eller med anerkendelse løfte blikket og se med nye øjne på kunsten og 
livet, når forfatteren viser sin analytiske kapacitet og særegne, poetiske tankekraft.  

“Foran Kiefers billeder blev man stille”  

I bogen om møderne med Kiefer tager Knausgård os i dobbelt forstand med ind i 
troldmandens værksted: Vi får indblik i Kiefers praksis og det syrede liv, som en af vor tids 
største samtidskunstnere lever – og samtidig er portrættet dobbeltsidet, da Knausgård 
lader tekstens tilblivelsesproces skabe kronologi og gør kampen om fremstillingen til 
spændingsmotor ved på subtil vis at lade Kiefers blik på Knausgård selv lure i krogene.  



KNAUSGÅRD LADER TEKSTENS TILBLIVELSESPROCES SKABE 
KRONOLOGI OG GØR KAMPEN OM FREMSTILLINGEN TIL SPÆNDINGSMOTOR. 
Udgangspunktet er, at Knausgård på en udstilling i London i 2014 bliver ramt af den 
monumentale alvor og sært menneskelige tomhed, der strømmer ud af Kiefers værker. 
Han husker ungdomsårenes fascination af kunstneren, der var så atypisk for 80’ernes og 
90’ernes ironiske kunstscene:  

“… det var ikke muligt at le ved synet af Kiefers mørke, glødende billeder af nazistiske 
bygninger i ruiner eller hans blyreoler. Eller, jo, selvfølgelig kunne man godt le, men 
latteren ville være totalt kikset. Latteren ville udstille den der lo, ikke det vedkommende lo 
ad. / Nej, foran Kiefers billeder blev man stille.”  

Knausgård drages af de spørgsmål, som værkerne på paradoksal vis synes at stille: 
Hvordan kan et tomt landskab være ladet med betydning? Fyldt op af det menneskelige? 
Hvad gør kunsten ved os? Og kan man spore kunsteren i værket – og kunstens kilde i 
verden?  

Spørgsmål, som deler tematikker med Knausgårds eget forfatterskab, men hvor 
nordmandens kunst stiller spørgsmålet fra den diamentralt modsatte bred: Fra dybet af 
det personlige, intime og nære.  

Knausgård skriver til Kiefer, men får først hul igennem godt et år senere, da han på 
foranledning af avisen The New York Times sætter sig for at skrive en artikel om Kiefer. 

Klaus og Kiefer 

Overraskelsen er stor, da Knausgård gennem de næste års møder med Anselm Kiefer og 
hans assistent, Waltraud Forelli, i Paris, Sydfrankrig, København og Schwarzwald må 
erfare, at manden bag den dystre kunst er lidt af en showmand, der nyder rampelyset. 
Hver en sætning sluttes af med et godt grin:  

“Han så på mig.  



  – Hvor mange børn har du?  

  – Jeg har fire, sagde jeg.  

  – Ah! Jeg har fem! Hi hi hi.”  

Mens Knausgård tilsyneladende hurtigt vinder Kiefers tillid og et bånd knyttes, synes 
tyskeren mærkeligt nok at have mere end almindeligt svært ved at huske Karl Oves navn.  

“Forelli kom tilbage med de to hæfter.  

  – Vi må vise Klaus bøgerne, sagde Kiefer.  

  Klaus?  

  Vidste han ikke hvad jeg hed?”  

Til sin store fortrydelse får Knausgård ikke rettet fejlen ved første møde, og karakteren 
“Klaus” kommer til at følge ham, ligesom at forfatterens kendte aversion mod offentlige 
kropsberøring (kindkys, kram og offentlig opmærksomhed) fylder møderne med den 
akavede energi, som Knausgård er en mester til at gestalte:  

“Da Kiefer fik øje på min kone, Michal, og mig i salen der var tætpakket af mennesker 
med glas i hånden, sagde han mit navn højt, og da han kom hen til os, efter at have fået 
mængden til at dele sig ved at slå ud med armene, udbrød han: This, this is the 
center! Han lagde armen om mig og førte mig gennem folkemængden.”  

Hurtigt får man også fornemmelsen af, at Kiefer og hans 
assistent har skjulte bagtanker med samtalerne 

Scenen, der også indeholder en kostelig forvikling, hvor forfatteren Mario Vargas Llosa 
tror at Knausgård er Kiefer, er fantastisk til at understrege den knausgårdske metode, hvor 
en misforståelse lader rummet med spænding og øger fornemmelsen af at være med i 
centrum af begivenhederne.  

Hurtigt får man også fornemmelsen af, at Kiefer og hans assistent har skjulte bagtanker 
med samtalerne. Efter et af deres møder hører Knausgård en skjult dialog mellem Kiefer og 
Forelli i baggrunden på sin optagelse:  

“Jeg ville hen og se et billede tæt på, og Forelli tilbød at holde båndoptageren for mig. 
Lige så snart jeg var lidt på afstand, sagde Kiefer:  

  – Hvad var det nu for en avis han skrev for?  



  – The New York Times Magazine, sagde hun.  

  – Es lesen viele Leute? spurgte han.”  

Den uskrevne artikel 

Mesterdetektiven Knausgård er på sporet af mennesket og mysteriet Anselm Kiefer, og han 
følger tyskeren til lands og i luften, når de sammen drager til Schwarzwalds sorte skove, da 
kunstneren skal udnævnes til æresdoktor ved universitetet i Freiburg.  

Området og Kiefers kunst er præget af historiens mørke: Fra Heidegger og nazismen, over 
tysk romantik, naturmystik og faderopgør, og Knausgård formår i sin blanding af 
reportageagtig dagbog og essayistiske passager om kunstens væsen at tegne et billede af 
Kiefer og kunstens kilde, som lever op til credoet om på én gang at vise mysteriet – og 
samtidig vogte over det.  

Kunsten, skriver Knausgård, handler i bund og grund om 
“kampen mellem den, der ser, og det, der er”, og i Skoven og 
floden får vi som læsere endnu engang priviligeret adgang til 

troldmandens værksted 
Hvorfor bogens titel er Skoven og floden bliver således både indlysende konkret besvaret, 
og samtidig holdes svaret lige præcist så åbent og levende, at man drages mod det mørke, 
der lyser i udkanten af billedet.  

Portrættet er et selvspejlende work-in-progress, hvor Knausgårds fortvivlelse over ikke at 
kunne få fat på Kiefer – og skammen over i næsten fem år ikke at få skrevet sin artikel, gør 
spændingsbuen til en subtil mosaik, der viser kunstens “tredje rum” som et sort hul af 
strømmende betydning, der ikke lader sig indramme af ord.  

Det er irriterende genkendeligt knausgårdsk og helt 
suverænt forløst 

Kunsten, skriver Knausgård, handler i bund og grund om “kampen mellem den, der ser, og 
det, der er”, og i Skoven og floden får vi som læsere endnu engang priviligeret adgang til 
troldmandens værksted – nu i dobbelt forstand gennem portrættet af Anselm Kiefer, hvor 
det genkendelige og det fremmede titter frem i kunstens åbne mørkekammer.  

Det er irriterende genkendeligt knausgårdsk og helt suverænt forløst: Ikke mindst er 
bogen i sig selv også et lille kunstværk, jeg har lyst til at have liggende fremme og bladre i, 
med Kiefers fantastiske farverige akvareller af feminin ekstase, og værkerne om historiens 
mørke, som Kiefer er kendt for, og som kan ses på billederne af den prisvindende fotograf, 
Paolo Pellegrin.  
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