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LITTERATUR // ANMELDELSE – Annie Ernauxs bog Årene, der endelig er 
blevet oversat til dansk, er et virtuost patchwork af usminkede, men alligevel 
følelsesmættede sætninger – både med maksimalistiske og minimalistiske 
træk – som havde James Joyce og Helle Helle siddet med i arbejdsværelset. 

“Pas på med at tage af hovedstolen” er et udtryk, der spøger i litterære kredse. Det 
stammer fra digteren Per Højholt (eller rettere hans svigermor) og handler tilsyneladende 
om, at man risikerer at løbe tør for stof, hvis man bruger alt brændet fra sit liv i sine bøger 
og en dag ender med kun at sidde tilbage med asken. Jeg deler ikke den frygt. Også en 
forfatters liv ændrer sig løbende, rollerne skifter undervejs, nye erfaringer tynger eller 
beriger udsynet. Jeg tror slet ikke på det efter at have læst Annie Ernauxs bog Årene: Hun 
har 20 bøger bag sig om sit levede liv og virker på ingen måde tømt, nøgen eller uden gnist 
i det bål. Hun har 80 år at tage af, og dem bruger hun. 

Franske Ernaux er simpelthen “dronningen af autofiktion” (ifølge Le Monde) og 
sammenlignes ofte med andre sværvægtere – hendes egne udtrykte idoler – som 
Marguerite Duras, Marcel Proust og Simone de Beauvoir. 



I et forsøg på clickbait kunne man sælge hende med overskriften ”letlæst men 
kalorietung”. Men hun er langt mere end det. Hun byder på komplekse skildringer af 
fortiden og nutiden, i dette værk hele perioden fra sin fødsel i 1941 og frem til 2006, hvor 
hun afleverer netop denne bog på forlaget. Hun er knivskarp og aldrig overfladisk, men 
hun skriver med en lethed, også når det gælder vrede eller skuffelser i disse 66 levede år. 

Ernaux spørger direkte: “Hvad er mon uforglemmeligt?” 
Trods mærkatet autofiktion vil hun som forfatter et skridt 

videre: det private og det fælles interesserer hende i lige høj 
grad, så hun skriver her en kollektiv selvbiografi 

Om netop autofiktion har hun udtalt: “Ingen kan huske andres minder, kun én selv, og det 
forpligter.” Hun spørger undervejs i sine bøger til, hvad oprigtige minder er. Hvilke af dem 
giver os identitet? Hun undersøger mere sociologisk end filosofisk begrebet tid. Og som det 
samiske ordsprog – tiden går ikke, den kommer – får man som læser følelsen af at være til 
stede i hele epoken og samtidigt spændt på tiden, der kommer. 

Denne bog fra 2008, udråbt som et moderne mesterværk, udgives nu endelig på dansk i en 
vellykket oversættelse ved Lillian Munk Rösing og Birte Dahlgreen, der næppe har været 
let. 

En kollektiv selvbiografi 

Som i en undersøgelse drøfter hun med sig selv (og os andre), hvad der faktuelt skete, hvad 
der ændrede sig i tidsånden, hvilke sejre og nederlag, der prægede arbejderklassen, 
kvindesagen og venstrefløjen og – stort ord – menneskeheden. Men der er konstant et 
twist i bogen, for hvilket menneske ved reelt, i dét øjeblik en situation udspiller sig, eller en 
klog sætning bliver sagt, at netop dét her, vil jeg huske. Det her vil jeg aldrig glemme, som 
vi så ofte udbryder spontant. 

Ernaux spørger direkte: “Hvad er mon uforglemmeligt?” Trods mærkatet autofiktion vil 
hun som forfatter et skridt videre: det private og det fælles interesserer hende i lige høj 
grad, så hun skriver her en kollektiv selvbiografi. Det er en stor ambition – og det lykkes! 

Med erindringens “snapshots” får vi detaljer og glimt fra, hvad der har fæstnet sig: “Faren, 
der er i en tv-reklame, sidder bag sin avis, og diskret men forgæves forsøger han at gøre sin 
lille datter kunsten efter ved at kaste et Picorette-bolsje op i luften og fange det med 
munden”. Eller “de forstenede ansigter, der var blevet fotograferet af myndighederne, før 
afrejsen til koncentrationslejrene, og som i midten af 80’erne hang på væggene i en sal i 
Palais de Tokyo i Paris”. Eller mindet om “den sorte og hvide kats blik i det øjeblik, hvor 
den havde fået sprøjten og faldt i søvn”. Disse billeder vil forsvinde, skriver hun, men 
måske bevare noget af den tid, hvor man aldrig mere vil være. 



Trods citater som disse er Årene blottet for nostalgi. Den er 
fuld af nærmest distancerede observationer. Ikke tristesse. 
Slet ikke rørstrømsk, men meget rørende…. Det særlige ved 

bogen er, at den er rummelig i sin samfundskritik og 
samtidig aldeles livsomfavnende 

Hvad skete der med de højaktuelle emner, de faste vendinger, alt det der i perioder bandt 
os sammen til familiemiddagene i efterkrigstiden og frem til nu? Det mystiske ved at man 
som barn blev betegnet som “fremtiden”, mens man konstant måtte høre om fortiden. De 
voksnes fortællinger om krigstiden – flugten, besættelsen, sejren – “denne tid som vi ikke 
havde oplevet, blev alligevel et vedvarende savn.” 

Det er ikke kun erindringsbilleder, der vil forsvinde. Også det sprog omkring 
middagsbordet, der limede en familie sammen, vil kun blive husket i brudstykker. De 
samlende referencer, ordspil, faste vendinger der blev til: sådan-siger-vi-altid-hjemme-
hos-os. Og ikke at forglemme, med Ernauxs elegante formulering, “metaforer der var så 
slidte, at man undrede sig over, at andre turde bruge dem.” 

Dit livs ordbog 

I min egen familie blev en fløjtestrofe (af uransagelige årsager hentet fra en Robin Hood-
musical) en indøvet kendingsmelodi, samtlige vi børn reagerede på per refleks, hvis vi blev 
væk fra mor eller far i Magasin eller fór vild i store forsamlinger. 

Min mor var skotte og sagde “Christ”, hver gang hun blev sur, og “come on” når hun var 
irriteret. Min ene bror lærte aldrig at udtale i-r-r-i-t-e-r-e-n-d-e og blev drillet af os alle, 
når han sagde noget var “iterende”. Det gør han stadig. 

Dit eget livs ordbog vil forsvinde, slettes, men “sproget vil 
fortsætte med at sætte ord på verden” 

Og man er ikke en rigtig Miehe-Renard, hvis man skriver andet end “PROTT” til sidst i en 
indbyrdes hilsen. Det betyder: Jeg elsker dig, knus og kram og kys og pas på dig – i ét 
hjemmestrikket ord. Det ved kun vi (og nu du). 

En sproglig lim, der binder os, som Ernaux også henter uden for familiesfæren. I 
studietiden fx: “De ord man lærte, og som gav én følelsen af at beherske verdens 
kompleksitet. Når eksamen var ovre, forsvandt de af sig selv lige så hurtigt, som de var 
kommet.” 

Dit eget livs ordbog vil forsvinde, slettes, men “sproget vil fortsætte med at sætte ord på 
verden”. 



Trods citater som disse er Årene blottet for nostalgi. Den er fuld af nærmest distancerede 
observationer. Ikke tristesse. Slet ikke rørstrømsk, men meget rørende. Indlevende er 
måske et bedre ord, men det er forventeligt hos gode forfattere. Det særlige ved bogen er, 
at den er rummelig i sin samfundskritik og samtidig aldeles livsomfavnende. 

Fortalt af en datter, en mor, en hustru, en bedstemor. Et efterkrigstidsbarn fra 
arbejderklassen, der opnåede en kandidatgrad i litteratur. Kvinden, der fik to sønner og 
blev skilt og resten af livet valgte kun at have (meget yngre, vi er jo i Frankrig) elskere. Den 
aldrende mor som for 30 år siden fik børnebørn, hvor tidsfølelsen igen ophæves: “Ikke at 
kunne fatte, at man blev bedsteforælder, for den titel var for altid reserveret ens egne 
bedsteforældre”. 

Et virtuost patchwork 

Ernauxs litterære metode peger igen på drømmen om en kollektiv selvbiografi. Eller 
totalroman om man vil. Der findes intet jeg i bogen. Samfundsændringer og vigtige 
begivenheder, ja selv personlige minder, fortælles af pronomener – som hun eller vi eller 
man. Årene er et virtuost patchwork af usminkede, men alligevel følelsesmættede 
sætninger – både med maksimalistiske og minimalistiske træk – som havde James Joyce 
og Helle Helle siddet med i arbejdsværelset. 

Seksogtres år er et stort tidsspand. Efter krigen; fritidssamfundet i sluthalvtredserne, hvor 
fritid blev en nøgleværdi. 10 år senere blev det en støvsuger, elektrisk hårtørrer og et helt 
nyt checkhæfte, der gav social status.: “I kernefamiliens bittesmå celler trådte man ind 
i Bekymringen (ja, med stort B) og et liv som hjemmegående eller udearbejdende kvinde. 
Parrets økonomi afgjorde valget.” 

Men så kom supermarkederne og den fri abort endelig. Og dernæst P-pillen. Ernaux 
beskriver meget stærkt, hvordan man som ung ugift kvinde ikke turde bede lægen om la 
pilule, men konstant drømte om den: “at få så megen kropslig frihed, at det var helt 
skræmmende. Lige så megen frihed som en mand.” 

Det første år i verden 

Hvad frihed angår kalder den 26-årige studerende, Annie, oprøret i maj 1968 i Paris “det 
første år i verden” i sin dagbog: “Alt blev udfordret, der før var normalt. Virkeligheden var 
til eksamen. Frigørelsen var pensum.” 

Dagbogen skrotter hun til gengæld ved hippietidens ankomst i 70’erne – “hun har ikke 
længere ret til indadvendthed.” Pludselig måtte man alt. “Alt der havde været utænkeligt – 
var nu tilrådeligt.” Også i den seksuelle revolution. “Nogle husmødre havde svært ved at 
se, hvordan man skulle frigøre sig – og til tider HVORFOR?”. 



Hele årtiets polarisering og en vis selvfedme hos de frigjorte 
contra den ikke-dansende, ikke-skæve-ikke-nyskilte arbejderklasse opsummerer hun med 
et ultrakort udsagn, der i hippieårene gav en ung kvinde øjeblikkelig status. Pigen 
deklamerer ved et middagsselskab: “Jeg elsker simpelthen at skide”. Sjovt minde, sjovt set. 

Videre til “forbrugersamfundet”. Reklamerne overtager nu rollen “som folkets kulturelle 
vejleder”. Politisk opbrud igen, glasnost, perestrojka, Berlinmurens fald, Den Himmelske 
Freds Plads, Aids, Nå-generationen, hvor hun nailer min egen studentertid i 80’erne med 
ordene: “Den Moralske indignation ikke fandtes længere.” 

Om TV’s voksende betydning for alle forklarer hun, at kun de begivenheder, som blev vist 
på massemediet, fik status af virkelighed. 

Skilsmisseraten vokser, fordi man kunne få drømmen om en fremtid tilbage. (Bum!) 
Ernaux bliver selv skilt og i bruddet med kernefamilien indrammer hun – kort og 
knivskarpt – følelsen, som: “Når hun køber ind i Auchan [fransk supermarkedskæde, red.], 
behøver hun ikke længere en vogn, hun kan nøjes med en lille kurv.” 

Nutiden præsenterer os for euroen, mobiltelefoner, PC’ere, og som hun tørt konstaterer 
spritnye trusseindlæg til g-strenge. Og ikke mindst Internettet får betydning for bogens 
centrale begreb hukommelse. Nettet har forvandlet verden til et sprog. Ifølge Ernaux et nyt 
sted, hvor vi pludselig “fandt det, vi ikke søgte.” Og hun tilføjer, at digitaliseringen på 
forunderlig vis har skabt en uendelig nutid. 

Det er med lidt tøven, at man går ombord i et værk af en fransk forfatter, der allerede som 
18-årig skriver, at hun drømmer om at være Simone de Beauvoir, og som 22-årig vil skrive 
en roman eller begå selvmord, hvis det ikke sker inden hendes 25-års fødselsdag. Heldigvis 
– heldigt for os alle – lykkes det senere, og siden 1984 har hun løbende ryddet alle hylder 
for litteraturpriser. 

Jeg kan ikke finde én kedelig side i “Årene”. I kan ikke låne bogen af mig. Den er helt 
konkret ulæselig efter mine endeløse understregninger, udråbstegn og stjerner ud for 



mindeværdige citater. Ikke bare fordi jeg nød hver en side, men fordi det er en 
læseoplevelse, jeg nægter at glemme. 
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