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LITTERATUR // ANMELDELSE — Annie Ernauxs bog Arene, der endelig er
blevet oversat til dansk, er et virtuost patchwork af usminkede, men alligevel
folelsesmaettede setninger — bade med maksimalistiske og minimalistiske
treek — som havde James Joyce og Helle Helle siddet med i arbejdsvaerelset.

“Pas pa med at tage af hovedstolen” er et udtryk, der spoger i litteraere kredse. Det
stammer fra digteren Per Hgjholt (eller rettere hans svigermor) og handler tilsyneladende
om, at man risikerer at lgbe tor for stof, hvis man bruger alt braendet fra sit liv i sine bager
og en dag ender med kun at sidde tilbage med asken. Jeg deler ikke den frygt. Ogsa en
forfatters liv eendrer sig lobende, rollerne skifter undervejs, nye erfaringer tynger eller
beriger udsynet. Jeg tror slet ikke p& det efter at have laest Annie Ernauxs bog Arene: Hun
har 20 bager bag sig om sit levede liv og virker pa ingen made tomt, nggen eller uden gnist
i det bal. Hun har 80 ar at tage af, og dem bruger hun.

Franske Ernaux er simpelthen “dronningen af autofiktion” (ifelge Le Monde) og
sammenlignes ofte med andre svervagtere — hendes egne udtrykte idoler — som
Marguerite Duras, Marcel Proust og Simone de Beauvoir.



I et forseg pa clickbait kunne man salge hende med overskriften “letleest men
kalorietung”. Men hun er langt mere end det. Hun byder pa komplekse skildringer af
fortiden og nutiden, i dette vaerk hele perioden fra sin fedsel i 1941 og frem til 2006, hvor
hun afleverer netop denne bog pa forlaget. Hun er knivskarp og aldrig overfladisk, men
hun skriver med en lethed, ogsa nar det geelder vrede eller skuffelser i disse 66 levede ar.

Ernaux sperger direkte: “Hvad er mon uforglemmeligt?”
Trods maerkatet autofiktion vil hun som forfatter et skridt
videre: det private og det faelles interesserer hende i lige hgj
grad, sa hun skriver her en kollektiv selvbiografi

Om netop autofiktion har hun udtalt: “Ingen kan huske andres minder, kun én selv, og det

forpligter.” Hun sperger undervejs i sine bgger til, hvad oprigtige minder er. Hvilke af dem
giver os identitet? Hun undersager mere sociologisk end filosofisk begrebet tid. Og som det
samiske ordsprog — tiden gar ikke, den kommer — fir man som laeser folelsen af at vare til

stede i hele epoken og samtidigt spandt pa tiden, der kommer.

Denne bog fra 2008, udrabt som et moderne mestervaerk, udgives nu endelig pa dansk i en
vellykket oversattelse ved Lillian Munk Rosing og Birte Dahlgreen, der nappe har varet
let.

En kollektiv selvbiografi

Som i en undersggelse drafter hun med sig selv (og os andre), hvad der faktuelt skete, hvad
der a&ndrede sig i tidsanden, hvilke sejre og nederlag, der praegede arbejderklassen,
kvindesagen og venstreflgjen og — stort ord — menneskeheden. Men der er konstant et
twist i bogen, for hvilket menneske ved reelt, i dét gjeblik en situation udspiller sig, eller en
klog satning bliver sagt, at netop dét her, vil jeg huske. Det her vil jeg aldrig glemme, som
vi sa ofte udbryder spontant.

Ernaux sperger direkte: “Hvad er mon uforglemmeligt?” Trods merkatet autofiktion vil
hun som forfatter et skridt videre: det private og det fzelles interesserer hende i lige hgj
grad, sd hun skriver her en kollektiv selvbiografi. Det er en stor ambition — og det lykkes!

Med erindringens “snapshots” far vi detaljer og glimt fra, hvad der har feestnet sig: “Faren,
der er i en tv-reklame, sidder bag sin avis, og diskret men forgaeves forsgger han at gere sin
lille datter kunsten efter ved at kaste et Picorette-bolsje op i luften og fange det med
munden”. Eller “de forstenede ansigter, der var blevet fotograferet af myndighederne, for
afrejsen til koncentrationslejrene, og som i midten af 80’erne hang pa vaeggene i en sal i
Palais de Tokyo i Paris”. Eller mindet om “den sorte og hvide kats blik i det gjeblik, hvor
den havde faet sprgjten og faldt i sevn”. Disse billeder vil forsvinde, skriver hun, men
maske bevare noget af den tid, hvor man aldrig mere vil vare.



Trods citater som disse er Arene blottet for nostalgi. Den er
fuld af naermest distancerede observationer. Ikke tristesse.
Slet ikke rorstromsk, men meget rorende.... Det sarlige ved
bogen er, at den er rummelig i sin samfundskritik og
samtidig aldeles livsomfavnende

Hvad skete der med de hgjaktuelle emner, de faste vendinger, alt det der i perioder bandt
os sammen til familiemiddagene i efterkrigstiden og frem til nu? Det mystiske ved at man
som barn blev betegnet som “fremtiden”, mens man konstant matte hgre om fortiden. De
voksnes fortellinger om krigstiden — flugten, besattelsen, sejren — “denne tid som vi ikke
havde oplevet, blev alligevel et vedvarende savn.”

Det er ikke kun erindringsbilleder, der vil forsvinde. Ogsa det sprog omkring
middagsbordet, der limede en familie sammen, vil kun blive husket i brudstykker. De
samlende referencer, ordspil, faste vendinger der blev til: sddan-siger-vi-altid-hjemme-
hos-o0s. Og ikke at forglemme, med Ernauxs elegante formulering, “metaforer der var sa
slidte, at man undrede sig over, at andre turde bruge dem.”

Dit livs ordbog

I min egen familie blev en flgjtestrofe (af uransagelige arsager hentet fra en Robin Hood-
musical) en indgvet kendingsmelodi, samtlige vi born reagerede pa per refleks, hvis vi blev
vaek fra mor eller far i Magasin eller for vild i store forsamlinger.

Min mor var skotte og sagde “Christ”, hver gang hun blev sur, og “come on” nar hun var
irriteret. Min ene bror larte aldrig at udtale i-r-r-i-t-e-r-e-n-d-e og blev drillet af os alle,
nar han sagde noget var “iterende”. Det gor han stadig.

Dit eget livs ordbog vil forsvinde, slettes, men “sproget vil
fortsaette med at seette ord pa verden”

Og man er ikke en rigtig Miehe-Renard, hvis man skriver andet end “PROTT” til sidst i en
indbyrdes hilsen. Det betyder: Jeg elsker dig, knus og kram og kys og pas pa dig —i ét
hjemmestrikket ord. Det ved kun vi (og nu du).

En sproglig lim, der binder os, som Ernaux ogsa henter uden for familiesfeeren. I
studietiden fx: “De ord man lerte, og som gav én folelsen af at beherske verdens
kompleksitet. Nar eksamen var ovre, forsvandt de af sig selv lige sa hurtigt, som de var
kommet.”

Dit eget livs ordbog vil forsvinde, slettes, men “sproget vil fortsaette med at seette ord pa
verden”.



Trods citater som disse er Arene blottet for nostalgi. Den er fuld af naermest distancerede
observationer. Ikke tristesse. Slet ikke rorstremsk, men meget rgrende. Indlevende er
maske et bedre ord, men det er forventeligt hos gode forfattere. Det serlige ved bogen er,
at den er rummelig i sin samfundskritik og samtidig aldeles livsomfavnende.

Fortalt af en datter, en mor, en hustru, en bedstemor. Et efterkrigstidsbarn fra
arbejderklassen, der opnaede en kandidatgrad i litteratur. Kvinden, der fik to sgnner og
blev skilt og resten af livet valgte kun at have (meget yngre, vi er jo i Frankrig) elskere. Den
aldrende mor som for 30 ar siden fik barnebern, hvor tidsfelelsen igen opheves: “Ikke at
kunne fatte, at man blev bedsteforalder, for den titel var for altid reserveret ens egne
bedsteforaldre”.

Et virtuost patchwork

Ernauxs litteraere metode peger igen pa dremmen om en kollektiv selvbiografi. Eller
totalroman om man vil. Der findes intet jeg i bogen. Samfundsandringer og vigtige
begivenheder, ja selv personlige minder, fortelles af pronomener — som hun eller vi eller
man. Arene er et virtuost patchwork af usminkede, men alligevel folelsesmattede
satninger — bade med maksimalistiske og minimalistiske traek — som havde James Joyce
og Helle Helle siddet med i arbejdsverelset.

Seksogtres ar er et stort tidsspand. Efter krigen; fritidssamfundet i sluthalvtredserne, hvor
fritid blev en negleveerdi. 10 ar senere blev det en stavsuger, elektrisk harterrer og et helt
nyt checkhefte, der gav social status.: “I kernefamiliens bittesma celler tradte man ind

i Bekymringen (ja, med stort B) og et liv som hjemmegéende eller udearbejdende kvinde.
Parrets gkonomi afgjorde valget.”

Men sa kom supermarkederne og den fri abort endelig. Og dernaest P-pillen. Ernaux
beskriver meget steerkt, hvordan man som ung ugift kvinde ikke turde bede leegen om la
pilule, men konstant dremte om den: “at fa s megen kropslig frihed, at det var helt
skreemmende. Lige sa megen frihed som en mand.”

Det forste ar i verden

Hvad frihed angar kalder den 26-arige studerende, Annie, opreret i maj 1968 i Paris “det
forste ar i verden” i sin dagbog: “Alt blev udfordret, der for var normalt. Virkeligheden var
til eksamen. Frigerelsen var pensum.”

Dagbogen skrotter hun til gengeld ved hippietidens ankomst i 70’erne — “hun har ikke
laengere ret til indadvendthed.” Pludselig matte man alt. “Alt der havde vaeret utenkeligt —
var nu tilraddeligt.” Ogsa i den seksuelle revolution. “Nogle husmgdre havde svart ved at
se, hvordan man skulle frigere sig — og til tider HVORFOR?”.
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contra den ikke-dansende, ikke-skeave-ikke-nyskilte arbejderklasse opsummerer hun med
et ultrakort udsagn, der i hippiearene gav en ung kvinde gjeblikkelig status. Pigen
deklamerer ved et middagsselskab: “Jeg elsker simpelthen at skide”. Sjovt minde, sjovt set.

Hele artiets polarisering og en vis selvfedme hos de frigjorte

Videre til “forbrugersamfundet”. Reklamerne overtager nu rollen “som folkets kulturelle
vejleder”. Politisk opbrud igen, glasnost, perestrojka, Berlinmurens fald, Den Himmelske
Freds Plads, Aids, Na-generationen, hvor hun nailer min egen studentertid i 80’erne med
ordene: “Den Moralske indignation ikke fandtes laengere.”

Om TV’s voksende betydning for alle forklarer hun, at kun de begivenheder, som blev vist
pa massemediet, fik status af virkelighed.

Skilsmisseraten vokser, fordi man kunne fa dremmen om en fremtid tilbage. (Bum!)
Ernaux bliver selv skilt og i bruddet med kernefamilien indrammer hun — kort og
knivskarpt — folelsen, som: “Nar hun keber ind i Auchan [fransk supermarkedskade, red.],
behgver hun ikke lengere en vogn, hun kan ngjes med en lille kurv.”

Nutiden prasenterer os for euroen, mobiltelefoner, PC’ere, og som hun tert konstaterer
spritnye trusseindleeg til g-strenge. Og ikke mindst Internettet far betydning for bogens
centrale begreb hukommelse. Nettet har forvandlet verden til et sprog. Ifelge Ernaux et nyt
sted, hvor vi pludselig “fandt det, vi ikke sggte.” Og hun tilfgjer, at digitaliseringen pa
forunderlig vis har skabt en uendelig nutid.

Det er med lidt teven, at man gar ombord i et vaerk af en fransk forfatter, der allerede som
18-arig skriver, at hun dremmer om at vaere Simone de Beauvoir, og som 22-arig vil skrive
en roman eller bega selvmord, hvis det ikke sker inden hendes 25-ars fodselsdag. Heldigvis
— heldigt for os alle — lykkes det senere, og siden 1984 har hun lebende ryddet alle hylder
for litteraturpriser.

Jeg kan ikke finde én kedelig side i “Arene”. I kan ikke lane bogen af mig. Den er helt
konkret ulaselig efter mine endelgse understregninger, udrabstegn og stjerner ud for



mindeverdige citater. Ikke bare fordi jeg ned hver en side, men fordi det er en
laeseoplevelse, jeg naegter at glemme.
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