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BOGER // ANMELDELSE - Det pibler frem med ord og fraser, der stammer fra datiden, og det synes ikke
tvungent og pakravet, men derimod naturligt, som om at dette gamle sprog er nutidigt for Wung Sung, nar
han skriver. Og det er maske det mest pafaldende og det mest magiske ved hans nye roman, Kvinde set fra

ryggen.

Hyvis en forfatter skulle vove at skrive om, hvad der foregar i og bag de beramte malerier af Vilhelm
Hammershgi, métte det veere Jesper Wung Sung. Alle andre nulevende forfattere ville kuldsejle med
sddan et projekt, er jeg overbevist om. Det er jo neermest helligbrode sddan at forstyrre den andaegtige ro
og orden, der straler ud af malerierne. At levendegore familien Hammershgi og deres samtidige, leegge
ord i munden pa dem og ikleede dem kad og blod, synes bide tendentigst, tarveligt og kreenkende, fordi
malerierne er s& gadefulde.

Men Jesper Wung Sung ma godt. Fordi han kan. Og de fleste andre medier har allerede bragt fine
anmeldelser af den nye roman, Kvinde set fra ryggen, og rost den til skyerne. Det er der ogséa god grund
il, for den er intet mindre end en betagende og forferende roman om karligheden.



I grove treek handler romanen om Ida Ilsted, der bliver gift med maleren Vilhelm Hammershgi, og som
ma std model til hans mange portratter af hende og vie sit liv til malerierne, ligesom Vilhelm selv gor
det. Og Vilhelm og Ida lgsriver sig samtidig fra deres respektive og besidderiske mgdre, men aldrig fra
det staffeli, der pa en og samme tid er det, der skaber afstand og kontakt mellem dem.

¢¢

Jesper Wung Sung kan noget, som ingen anden nutidig
forfatter evner i samme grad: Han kan skildre Kabenhavn
historisk.... Lige der, hvor hans oldeforaeldre gik rundt og

forelskede sig, og hvor Ida og Vilhelm Hammershgi levede og
andede, lugtede, lyttede og sa

Malerier af Ida, set fra ryggen, samt mange af deres stuer er blevet beundret af utallige mennesker
verden over, og selvom Vilhelm Hammershgi ikke dengang havde nemt ved at sl igennem og blive
alment anerkendt, sa betragtes han i dag som en af danmarkshistoriens sterste og mest betydelige
kunstmalere.

Det er ikke kun Hammershgis malerier, der fremstar tavse og derfor er svare at tviste et budskab ud af.

Han var ogsa selv knap med ord og serdeles forsigtig med at udtale sig, bade privat og offentligt. Derfor
ved vi heller ikke meget om, hvad han ville sige med sin kunst, hvis han overhovedet havde interesse i at
sige noget.

Alligevel er malerierne intime, og hans portretter af stuerne, mgblerne og lyset, der stremmer ud over
det hele, inklusiv portreetterne af Ida, synes at vidne om et naervaer, der samtidig synes fjernt og
fraveerende.

Hvordan kan man si skrive om deres liv, Idas og Vilhelms? Jo, der er jo brevene, og der er vidnesbyrd
fra venner og bekendte. Der er biografiske data, og sa er der malerierne. Alt sammen fragmenter i et
puslespil, der aldrig vil kunne ga op. Det er som sma spor, konturer til en tegning af et eller andet.

Og alt dette har Jesper Wung Sung studeret og opsamlet under forberedelserne til romanen. Denne
viden og overlevering har han i stor stil inkorporeret i sin fortelling, og for den, der kender til disse
historier, er det spaeendende at se det hele flettet naturligt ind, uden at det overskygger den fiktion, som
romanen ogsa bestar af: Det, som Jesper Wung Sung digter om dem og deres samliv.

Kobenhavn iscenesat

Men der skal bare mere til, for at en roman af denne karakter skal kunne lykkes. Der mangler en scene,

der kan give fortellingen kolorit og karakter. Og her kan Jesper Wung Sung noget, som ingen anden

nutidig forfatter evner i samme grad: Han kan skildre Kebenhavn historisk. Eller neermere bestemt, han

synes at have adgang til en tidsmaskine, der kan katapultere ham tilbage i tiden, og lande ned lige der,

hvor hans oldeforaeldre gik rundt og forelskede sig, og hvor Ida og Vilhelm Hammershgi levede og
ndede, lugtede, lyttede og sa.
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For det er ikke forste gang, Jesper Wung Sung har skrevet om Kebenhavn i slutningen af det nittende
drhundrede. Det gjorde han ogsa i sleegtsromanen, En anden gren, fra 2017, der handler om hans egne
oldeforaeldre, San og Ingeborg.

San Wung Sung var fra Kina, og han kom sammen med andre kinesere til Kgbenhavn med skib for at
blive udstillet i “den kinesiske landsby”, der blev oprettet i Tivoli. Det var en del af datidens
“menneskekaravaner”, hvor man iscenesatte sma samfund med fremmede kulturer: Mennesker, der var
ikleedt deres traditionelle bekleedninger, og som arbejdede med traditionelle handveerk fra deres
hjemlande, som den hvide europzer s& kunne betragte.

De var ikke i bur, ligesom dyrene i Zoologisk Have, men alligevel betragtede man dem som noget andet,
et dem, der ikke var som os europzeren. Det var et lidet sympatisk etnografisk stykke historie, der altsa
involverede Jesper Wung Sungs oldefar, der blev forelsket i Ingeborg, og hun i ham. De blev i
Kgbenhavn, flyttede en periode til Berlin, men vendte tilbage til Kebenhavn igen.
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Det pibler frem med ord og fraser, der stammer fra datiden,
og det synes ikke tvungent og pakraevet, men derimod
naturligt, som om at dette gamle sprog er nutidigt for Wung
Sung, nar han skriver. Og det er maske det mest pafaldende
og det mest magiske ved bade sleegtsromanen og den nye
roman

Ogsé med denne roman har Jesper Wung Sung forsket i de fragmenter, der nu matte foreligge om denne
saelsomme skabnefortalling. Og jeg geaetter pa, at hans undersggelser af datidens Kebenhavn og den
specifikke tidsperiode har mange flere ar pa bagen.

Vi har omtrent samme alder, Wung Sung og jeg. Vi har begge leest bade litteratur og dansk pa
universitetet. Men jeg har aldrig truffet ham. Jeg forestiller mig, at han ligesom jeg selv begyndte at laese
stor dansk litteratur som en del af pensum pa studiet, Henrik Pontoppidans og Herman Bangs mange
samtidsromaner, for eksempel. Store varker, der foregar i Kebenhavn.



JESPER
WUNG-SUNG

Rvinde set fra
ryggen

Han har leest om det moderne gennembrud, og han har — ligesom jeg selv — laert, at man i dag skal
fortolke litteratur, som var det ord, der refererer til ord, og hvor forfatter og alt det materielle, der
beskrives i teksterne, ikke er egentlig relevant. Det var sikkert en reaktion imod tidligere tiders dyrkelse
af materialistiske leesninger med marxistisk tilsnit, der neermest ikke fokuserede pa det @stetiske.

Jesper Wung Sung har sikkert géet rundt i Kebenhavn, som den tilflytter han er, indandet den og
opdaget, at der findes et utal af fragmenter, der vidner om dengang, hvor disse udedelige forfattere
skrev om den og de massive forandringer, der udvidede byen og gjorde den til en storstad. For mit eget
vedkommende blev jeg interesseret i at undersoge byen, samtidig med at jeg laste de store romaner
gennem mit arbejde i Kaabers Antikvariat, der 1a i Skindergade. Jeg kunne der lese alle mulige boger,
der handlede om tiden, uden at det handlede om litteratur. Og pludselig bemzrkede jeg, hvad der endnu
str der fra dengang, alt det der endnu eksisterer.

Og Jesper Wung Sung har pa et tidspunkt faet gjnene op for malerierne, ogsa fra denne tidsperiode, og
han har kigget pa skilte, leest breve, studeret arkitektur og tajmode. Han har last forskellige forfattere
med hver deres seregne stil. Men en dag er det géet op for ham, tror jeg, at selvom datidens kunstnere
malede og skrev med hver deres stil, s er deres toneleje praeget af datiden. Og sa har han knyttet disse
mange stemmer, billeder, fotografier, breve, bygninger og pladser sammen, er faldet ud af sin egen tid
og dukket op som en ny Wung Sung, der kunne lugte, hare og se datidens pulserende by.

Om det er foregdet sddan, ved jeg ikke. Men sadan virker det, nar man laeser hans to historiske romaner.
Det pibler frem med ord og fraser, der stammer fra datiden, og det synes ikke tvungent og pakraevet,

‘ nen derimod naturligt, som om at dette gamle sprog er nutidigt for Wung Sung, nir han skriver. Og det
)



er maske det mest pafaldende og det mest magiske ved bade sleegtsromanen og den nye roman: Det er
intet mindre end magelgst, hvor enkelt og ukunstlet han benytter dette sprog, der er fremmed for
nutiden, men heller ikke 100 procent lig datidens.

Tendenslitteratur

Dengang, hvor Jesper Wung Sungs oldeforzldre og familien Hammershgi gik rundt i byen, var der rore i
kunstnerkredsene.

Et par artier tidligere havde den fremmeligste vaerdikriger, Georg Brandes, kaldt til kulturkamp, og han
mente, at tidens forfattere skulle skrive naturalistisk og seette problemer under debat. De skulle tage
tidens hotteste emner op, og de skulle bekeempe tidens moralske morads, der tryllebandt folk og gjorde
deres liv golde og anakronistiske. Brandes opfordrede forfatterne til at skrive om samtiden, om det
pulserende liv i storbyerne, hvor fremskridtet skabte sa meget nyt og som indeholdt s meget potentiale
til frigerelse af individet.

Men ikke alle var enige. J.P Jacobsen var en af datidens bedste forfattere og ven med bredrene Brandes.
Alligevel skrev han historiske romaner. Det brad bredrene Edvard og Georg Brandes sig ikke om.
Hvorfor denne tilbageskuen? Og selvom J.P Jacobsen ganske vist skrev om en mand, der tabte sin tro pa
Gud, sé gjorde det ham ikke godt. Ikke p&d den made, som Georg Brandes ville have det. For selvom
Jacobsens romanhelt mistede troen, blev han ikke befriet fra tvivlen. I dag betragtes Jacobsens roman,
Niels Lyhne, som en af datidens bedste romaner. Den bergrer nogle af datidens tendenser, men den er
bare ikke tendentigs. Den er ikke et programskrift.

Det var ikke alle, der mente, at det var forkert at skrive om andet end de tendenser, der var mest omtalt i
samtiden. Herman Bang mente for eksempel ikke, at det var fornuftigt at skrive om “tendenser”. Han
mente, at sddanne tematiske romaner led af den skavank, at alting blev alt for ekspliciteret, ordret udtalt
og omtalt, og at man som laeser ikke havde mulighed for selv at tage stilling til noget som helst. Som at f&
proppet problemstillinger og lasninger direkte ned i halsen, uden at kunne fordgje dem.

¢¢

Hovedpersoner er ikke sddan nogen, der ligesom filosoffer,
politikere og meningsdannere altid har noget pa hjerte, der
skal udbasuneres. De har tanker og felelser, og de agerer ud
fra et personligt perspektiv. Skildres det, sa kommer det hele
af sig selv, mente Herman Bang

Herman Bang agiterede i stedet for en realistisk litteratur, hvor de skildredes handlinger og

ordvekslinger af sig selv viste laeseren, hvad der er vigtigt. Hovedpersoner er ikke sddan nogle, der

ligesom filosoffer, politikere og meningsdannere altid har noget pa hjerte, der skal udbasuneres. De har

tanker og folelser, og de agerer ud fra et personligt perspektiv. Skildres det, s kommer det hele af sig

selv, mente Herman Bang. Det hele kommer frem mere utvungent, og laeseren kan selv danne sig et
‘ ndtryk af det hele og selv tage stilling.
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At sta model

Jesper Wung Sung ville pa en made have skuffet Georg Brandes, hvis han levede i dag. Han skriver jo
historiske romaner! Men han satter ogsé problemer under debat. I romanen En anden gren og i Kvinde
set fra ryggen er der masser af samtidigt stof, der er under debat. Det er racismen, og der er kvindens
underliggende rolle gennem historien. Det er fornemmelsen af at vaere flygtning og fremmedgjort, at
veere stigmatiseret og at veere udsat. Og alligevel er hans romaner ikke tendentigse. De kan noget andet
og mere, for de viser mere uligheden og sammensatningen af tidens relationer, end de entydigt
fordemmer datidens og dermed ogsa nutidens fordomme.

Og det er overordentlig vigtigt for romanens virkning og stilistiske traek. Det er samtidig ufatteligt godt
lavet. Det gor, at man som laser mere kan merke speendingerne, fa dem ind under huden, og ligesom
identificere sig med de skildredes skeebner og udsatte positioner.
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Alligevel titter den frem, keerligheden, hele tiden. Den er
omdrejningspunktet gennem hele romanen. Ikke Vilhelms
malerier, der nogle gange far overtaget og tager tiden fra
parret og suger passionen ud af dem

Ida Hammershgi ma som beskrevet std model til Hammershois malerier, ligesom en skildvagt foran
Amalienborg ma gare det for dronningen. De skal sta stille, indtil deres kroppe veerker, og de skal kunne
udholde det. Det er en anstrengelse og en opofrelse, og det kan nemt fremsta, som om at Ida ofrer sit
eget liv til fordel for Vilhelms kunstnerambitioner. Men det er en ringe leesning. Der er sd meget mere pa
spil. Mens hun star der, med ondt i knae og skuldre, gér tiden, og de bliver gamle sammen. Deres liv er et
bindingsverkshus, der er ligesa solidt som de gamle huse, de mestendels boede i.

Jesper Wung Sung er forst og fremmest en forfatter, der mestrer at skildre kaerligheden, fordi han synes
at vide, at den aldrig er enkel og aldrig kan defineres og beskrives direkte. At denne folelse optraeder i
kulisserne, som noget uhandterligt, der ikke kan gribes om eller konkretiseres. Og alligevel titter den
frem, keerligheden, hele tiden. Den er omdrejningspunktet gennem hele romanen. Tkke Vilhelms
malerier, der nogle gange far overtaget og tager tiden fra parret og suger passionen ud af dem. Staffeliet
mellem Vilhelm og Ida er ganske vist en markant mur mellem dem, men det er ogsa det, der knytter
dem sammen.

Jesper Wung Sung bruger insekter til at skabe liv i familien Hammershgis boliger og hverdage. Det er
bédde Ida og Vilhelm, der bemerker dem og de fylder i de stillestdende malerier og stuer, der synes sa
tomme. De summer og de stikker.

Selvfolgelig mader vi ogsa andre store personligheder i Kvinde set fra ryggen. Den indeholder traffende
portratter af blandt andet J.F. Willumsen og Johannes Jorgensen. Det er ikke gennem store ord og
rosende beskrivelser af deres kunstveerker, men gennem Idas magde med dem, og hendes skarpe blik pa
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andre forhold og sider af dem, der alligevel ogsa tegner et portrat af dem som kunstnere, fordi de ogsa
er mennesker, hun kan spejle sig i.

En roman i penselstrog

Som sagt sa evner Jesper Wung Sung at beskrive det nittende arhundredes Kebenhavn meget praecist og
billedligt, og det fungerer s& godt og originalt, fordi han gennem andre stemmer og blikke end gennem
datidens store kulturpersonligheder fokuserer pa alle mulige fragmenter, der nok er glemt, men som
endnu i dag kan skimtes i bybilledet: Bagerens skilt med en kringle, for eksempel.

Og sa kan man lugte og hore det gamle Kabenhavn, og man kan fornemme Idas personlighed gennem
hendes mange erindringer, som jeg er overbevist om, er Jesper Wung Sungs egne: Hans studier er
mandehaender, af fluer, der summer i stuen og forstyrrer, hans tvivl om den elskedes naerver, og hans
tvivl om egen tilstraekkelighed. Tonen og det sproglige, derimod, har han fanget i hendes breve. Det er,
som om at han har fattet de tanker, der udtrykkes i disse breve. De lever i hans egne beskrivelser af
hendes tanker, i hendes opfattelse af livet.

Det er derfor romanen bliver si levende, og romanfiguren Ida Hammershgi fremstar sa levende og
kadeliggjort.

Hun er en syntese, bestaende af alle disse historiske fragmenter, kombineret med Jesper Wung Sungs
endelose beger efter at komme ind i de stille stuer og vende hende om, sa hun kan dnde og leve, gennem
hans kunstneriske pen, midt i et historisk Kebenhavn, der endnu antydes i forfatterens hverdag, der
handler om alt mulig andet mellem himmel og jord. Jesper Wung Sung har med garanti selv stiet
skildvagt foran Vilhelm Hammershgis malerier, indtil hans krop har verket, og han var ved at blive
vanvittig, s han har mattet fa Ida til at smide med porcelenet.

Jesper Wung Sung skriver om falelser, ligesom en juveler skaber mgnstre i filigran med sglv og
guldtrdde, med sma indsatte perler, der spejler sjalens kringelkroge. Og han gor det som ingen anden.
Kvinde set fra ryggen er en mesterligt skrevet roman, og selvom den bestar af s mange lag, er de ikke
svaere at leese sig igennem, ligesom Hammershgis penselstrag ikke er deekkende, men stroget pa
laerredet, fine og nasten transparente.

Jesper Wung Sung har vundet mange priser for sine utallige litteraere vaerker, og Kvinde set fra ryggen
vil ogsé vinde priser. Det har den ogsé fortjent. Den vil helt sikkert finde mange laesere, og langt flertallet
af dem vil vaere begejstret. Og det med rette.

LAS ALLE FREDDY HAGENS TEKSTER PA POV HER.

Jesper Wung Sung: Kvinde set fra ryggen.
JP/Politikens Hus, 2021

Hllustration: Wilhelm Hammershoi, Interior, ung kvinde set fra ryggen. Randers Kunstmuseum.
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Modtag POV Weekend, folg
os pa Facebook — eller stot
vores arbejde

Modtag ugens vaesentligste analyser, anmeldelser og essays i POV
Weekend - hver fredag morgen.
Det er gratis, og du kan tilmelde dig her —

POV er et dbent og uafhsengigt dansk non-profit medie.
Har du mulighed for at stotte vores arbejde? Bliv frivilligt
stottemedlem her —
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AES Freddy Hagen er cand.mag. i Moderne Kultur og Kulturformidling fra
¥, ?$ Kobenhavns Universitet med en bachelor i Filosofi. Kommer fra et
arbejderhjem, har vaeret i leere som temrer og kok. Freddy har rejst i mange




lande, levet som freelancejournalist og fotograf, undervist pa forskellige skoler i
litteratur og historie. Studeret i Firenze, boet i Berlin og arbejdet som kokkeelev
i Paris.

Freddy Hagen har studeret islam og formidlet viden om islam og muslimer
gennem mange ar, og fokuseret pad dem der er i klemme, for eksempel
homoseksuelle muslimer der har mattet leve under trusler. Han har ogsa rejst
sammen med muslimer til lande, hvor der er krig og konflikt og dokumenteret
deres vilkar i artikler og gennem fotojournalistik. Han er ogsa vidende om et
hav af minoritetsmiljger samt grupperinger til hgjre og venstre pa de politiske
flgje.

I dag arbejder han som fiskehandler, men skriver stadigvaek og debatterer
vaerdier og konflikter.

Hyvis du vil bidrage til Freddy Hagens arbejde pa POV kan du donere direkte til
ham pa hans Mobile Pay: 25389541
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