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Nogen vil huske os, ogsa i en anden tid

Sadan som det er at kigge sig omkring i et sart malket og velbelyst museum, forsoge
at nerme sig et naensomt plejet stykke oldtids efterladenskaber, sddan er det kigge pa
Forlaget Klims nye Sapfo-udgivelse *Jeg er gronnere end graes’ og dbne den og laese
den. Artusinderne er handgribelige begge steder, de star og ligger lige foran dig, men
samtidig er de meget svare at begribe, risler ligesom ud gennem hovedet i en drems
ubarmhjertige tempo. Sédan som det er ufatteligt, at en skulpturs hvide stenblik
forestiller et levendes menneskes tusindarige blik — at disse huggede gjnes virkelige
udgaver har géet rundt og kigget pa et tort landskab, der stadig findes — er det
ufatteligt at Sapfos stemme har veeret i live og gennem store, friske sider synger dig
lige ind 1 ansigtet pé tveers af 2700 ar.

Skulptursammenligningen er sé ligetil, at det nesten bliver kedeligt, for Sapfo er en
antik digter, lad os bare friskt proklamere: den sterste, og de ruinbilleder der hober



sig op bag gjnene, nar man laeser hendes med beundringsverdig grundighed
nyoversatte fragmenter, er stort set ikke til at undslippe. Rakker af knakkede digte
ligesom reekker af knaekkede torsoer og naeselose ansigter for eksempel: aldgamle
tings obligatoriske patos og ubesvarede relation til guddommelighed.

Udgivelsen i sig selv ligner ogsé et lille museum: sa tempelfarvet leekker, at det
naesten er for meget og alligevel virker passende. Som havde man faktisk villet
trykke et tempel til selve digtets mor og sester og elsker, til selve skenhedens vasen
at bo i. Med til udgivelsens kerne, Sapfos indtil videre samlede veerk pa dansk, harer
en digters forord (Nanna Storr-Hansen) og en litterats efterord (Elisabeth Friis) — det
vil sige to leesninger, hvor sensibilitet og saglighed veeldig kyndigt doseres — foruden
oversatternes introduktion til savel Sapfos liv som hendes poesis historie og den
abenlyst kaerlighedstunge oversettelsesgerning. Det er filologerne Lene Carlskov og
Signe Andersen, der i samarbejde med kunstneren Mille Sendergaard har oversat
vearket, generest og minutigst. Oversatternoter og -uddybninger til samtlige 192
fragmenter derudover og minsandten ogsd Mille Sendergaards grafiske vaerker stroet
ud over bogens mere end 300 sider gor museumsfornemmelsen komplet: Her er
virkelig kunsten, &nden og formidling side om side.

Det fornavnte forord er en hvaelving over fragmenterne, en hejtidelig indgang: med
en lys morgens skarphed snitter det sig ind i den myte, og det stabte sprog der er
Sapfo, men forordet foles ogsé som et rentgenbillede. I Nanna Storr-Hansens vildt
rolige og vildt delikate bevagelser rundt om Sapfos pa alle méder dyrebare ord, viser
der sig noget om selve stoffet, sproget, der virker sé rigtigt og preecist afdackket, som
var det et lille stykke skelet, man fik lov at tage i gjesyn. “Jeg ma bevaege mig
nznsomt og gare mig spinkel, sdidan mé jeg meade Sapfo” skriver hun. Det foles som
en gennemtaenkt opfordring og en gestus til andres leesning, og med den blidt anviste
spinkelhed i haenderne, kan man glide ind i et mede med setninger, der igen og igen
undviger mening i en pendulering mellem glimtvis mystik og fuldkommen
uigennemskuelighed. Eller maske snarere: fragment efter fragment er satningerne
mere billede end historie. Pé en hel, lys side kan der simpelthen bare sta ungdom /
dronning / dig” og det er ikke linjeskift, men tre forskellige tekster. Eller disse to, der
ogsa breder sig udover en fuld side og sitrer af hejtideligheden ved god plads:
”Drener dybt / Gudinde”.
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Hvad kan man stille op med digte, ord, stumper som disse andet end holde af eller i
hvert fald forbleffes over deres rene stumphed? Sapfos fragmenter er nasten alle
sammen gennemhullede stykker af sprog, skriften er gaet i stykker, fordi tiden er
enorm og uundgéeligt hensynsles over for det skrevne ords mulige materialer.
QDdelaggelse har vel vaeret skriftens helt afklarede skabne lige sa leenge som den har
veret til rddighed for mennesker at forkynde deres hjerters tilstande med. Sapfos
omme kerligheder, hendes begeer og gudinder, hendes sorg og skattede genstande
ankommer ogsa til os helt splintret, men stemmen bliver tilbage pa en méde, der gor
tilstedevaerelsen af lidt langt tydeligere end fravaeret af meget. “elsker / ny” skriver
hun, de to ord er hele fragment 59, og pludselig findes tiden ikke, eller den bliver
overflodig ligesom ekstra ord ger det, nar digtene er s smé, at de neermest ikke er.

Det er intuitivt, synes jeg, faktisk virkelig nemt at elske den her revnede poesi.
Dryppende af et velhavende livs ekstravagante nydelser kan fragmenterne, udover at
veere minimale, ogsa vere mettet med skenhed af den rogelsesduftende,
purpurfarvede, viol- og guld- og elfenbensbesmykkede slags. Maner og daggry flyder
fra siderne som en glinsende saft, men det bliver aldrig patetisk. De leengste, mest
velbevarede fragmenter svulmer bare: “Jeg elsker smukke ting og mig / har
kerligheden til solen givet del i strdledansen og skenheden” kan der pludselig sta
som afslutning pa et af de mere kompakte fragmenter, eller ”og sedtflydende flgjte og
citar blandedes / med klik fra kastagnetter og skarpt og klart pigerne / sang en hellig
sang lige op 1 luften / magisk ekko”. Pludseligt informative vinduer til en logik og en
sansningens tilvaerelse, der virkelig har fundet sted pa Lesbos for snart tre artusinder
siden. I sig selv er det jo ufatteligt, at de findes, et held og en hengivenhed, som
forstanden naesten ma kollapse af.

Men ligesa meget som de fa laeengere tekster damper af krige og erotik og bryllupper
og muser i et gammelt liv under solen, lige s& glasklart, maske naermest keligt, dirrer
de mange stort set tomme sider af emotionel tidloshed. Det er et allestedsnarvaerende



faktum, at hele skriften er en ruin, syntakser, mennesker, ting fra en verden, der ikke
ligner vores. Men 1 al sin banalitet ligner kaerligheden sig selv, de knuste hjerter og
dedikationen til et folsomt liv tilherer ingen saerlige arstal. Nér hjertet bare star og
torster som i dette hele fragment “men mig har du glemt” eller plasker som her “jeg
har / pigers” er fortaellingerne bedrageriske, fordi en fortid har slugt
sammenhengene, men som nye billeder, har de en stor nutid i sig. De bliver
invitationer til at laese dit eget hjerte ind i Sapfos, fordi setningerne er sa abne, at
historier alligevel er umulige, de mé vige pladsen for noget andet, noget der maske
minder om den brede sansning, man meder billedkunst med: ”gyldne
ankelknoglevaser” er det allersidste fragment.

At lese Sapfo er at tabe sit vejr igen og igen over sprog som en slags grundstof, det
er konstante forhandlinger af relationen eller styrkeforholdet mellem ord og billede.
Verkets tilstedevaerelse i et dansk nu er en lykke for os, og for al den tid der varer
leengere, end vi ger. “jeg siger, nogen vil huske os, ogsé i en anden tid” skriver Sapfo
simpelthen, som om hovedet ikke allerede var oversvemmet af skenhed, og her er
hun.

Nanna Friis er cand. mag. i kunsthistorie og skriver forskellige steder om kunst og
til kunst og om beger osv. osv.

Ilustration af Anna Stahn, kunstner, forfatter og tegner.
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