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WNy udlejer

Af Merete Enggaard Jakobsen | 16. november 2020

En samtale om ‘Livet er roligt i
vitrineskabet’ af Hanadi Zarka

LIVET ER ROLIGT I VITRINESKABET er en digtsamling af syriske Hanadi
ZarKka. Den danske oversatter Naja Bjornsson og anmelder Merete Enggaard
Jakobsen har haft en snak om digtsamlingen, om Zarkas szerlige punchline-
agtige stil, fornemmelsen af krigens langstrakthed i digtene og om arbejdet med
overszttelsen.

Merete Enggaard Jakobsen: Det er surrealistisk at lase en beretning fra et omréde,
hvor krigen foregar imens man laser, af en forfatter der befinder sig midt i det, bade i
skrivegjeblikket, pa udgivelsestidspunktet og nar man sidder med bogen mellem
handerne. Det gor det tydeligt for mig, hvordan man er vant til, at litteratur er
grundlagt pa en eller anden form for afstand eller forskydning, enten 1 tid eller sted.
Det er naesten betingelsen for en ‘historie’. Men det er ikke tilfaeldet her. Det er heller
ikke en historie, Zarka forteller. Har du teenkt over, hvad det betyder for det litteraere
udtryk at skrive fra en krigs ‘nu’? Ogsa i forhold til anden litteratur om krig, og i
forhold til dit kendskab til anden arabisksproget litteratur?

Naja Bjoernsson: Jeg tror, i forhold til det du siger, at der er forskel pa poesi og
prosa. Prosa fra krig har netop disse udfordringer — hvordan skaber man et
sammenhangende narrativ under sa kaotiske og voldelige forhold, hvordan forteller
man overhovedet? Jeg har bade leest prosa fra den syriske og libanesiske borgerkrig,
hvor fortelleren konstant peger pd umuligheden i at fortaelle, eller umuligheden 1 at
nogen vil kunne forsté eller tro pa historien. Poesiens styrke i en krigstilstand er
maéske, at den netop ikke sigter mod at fortzelle en historie, men derimod prasenterer
kondenserede sindsstemninger og sansninger fra et nu. Dette betyder ikke at digtene
er kontekstlose, eller tidslase — jeg fornemmer gennem hele samlingen en udmattelse,
der netop peger pé krigens langstrakthed.

MEJ: Jeg fornemmer ogsa udmattelse. Samtidig er der en interessant kontrast eller
umulighed i sammenfaldet mellem den langstrakte tid og et stillestiende nu (som



netop er mangel pa udstraekning eller forleb). Det er jo en ekstremt klaustrofobisk
situation. Og pa en made fér det ogsé konkrete, rumlige effekter i teksten: flere steder
skriver hun om at “stede ind i sig selv”, at det er trangt, ikke at have “noget sted at
stille sin skygge”, “ingen skygge at stille sig i”, osv. Det virker som et kropsligt
ubehag, der har med béde tid og plads at gere. Et sted skriver hun en surrealistisk
scene frem, hvor hun forst hopper over sit eget lig, dernast ind i den bus, der kerte
det over, kaster sin krop pa det forste tomme saede og “lader som om” hun er ded. Det
er jo en helt vild scene, hvor hun selv indtager alle rollerne eller pladserne som ded,
skin-ded, offer og gerningsmand — selvom hun dog ikke direkte skriver, at hun satter
sig bag rattet, og det ogsé er uklart, om bussen slog hende ihjel eller om det netop
korte et lig over, at hun altsa allerede var ded — det fér det til at snurre i hovedet pa
mig. Da jeg leeste Zarkas bog teenkte jeg meget pa den libanesiske forfatter og
kunstner Jalal Toufic — maske kender du ham? — der har skrevet om Libanons
borgerkrig og han taler om to slags ded (nu hvor jeg genlaser mine noter fra modet
med ham, det var i forbindelse med en studietur til Beirut, bliver jeg i tvivl om det
faktisk var ham, der sagde det pracis sddan; ellers kan idéen om “two deaths” ogsa
findes hos den franske psykoanalytiker Jacques Lacan) — den konkrete, fysiske dod
og den symbolske. Pointen hos Toufic er, at der i en krig opstar en surrealistisk
situation, hvor der ikke le&ngere er nogen sikkerhed for, om det levende er levende og
det dede dedt. Hos Zarka gér de dede omkring overalt i teksten. Og man ser, at der
kan indtraeffe en symbolsk ded for den materielle ded, og omvendt, at den materielle
dod kan indtreffe hurtigere end den symbolske bearbejdning kan na at folge med.
Nar mendene tager afsted i krig i Livet er roligt 1 vitrineskabet begynder deres modre
allerede at sy deres ligkleder, og pa den made er de allerede symbolsk dede, for den
fysiske ded indtreffer. Men nér alt det er sagt, s& synes jeg ogsd, at der er en stor
frihed i Zarkas tekst. Som tekst er den bestemt ikke trang. Du skriver i efterordet, at
der er en fin balance mellem det hgjstemte og det dagligdags, og et sted skriver hun
et digt om Nicole Kidman, Michelle Pfeitfer og Marilyn Monroes hvidhed og slutter:
“det har intet med krigen i Syrien at gere”. Det er bdde som om hun taler direkte til
laeseren og siger “jeg er ligeglad med, hvad du tror, du skal leese (en bog om krig)”,
men ogsd som om der er et ubehag eller en irritation i formen, der far den til at pose
ud forskellige steder. Kan du sige noget om Zarka som poet? Jeg teenker iser i
forhold til den arabiske litteraere tradition.

NB: Jeg kender ikke Jalal Toufic, men hans arbejde lyder spandende! Jeg synes du
har fat i mange vigtige aspekter af “krigens rum”. Krigens stillestaende,
kedsommelige hverdag med begraensede muligheder for at handle og bevage sig er
kombineret med den konstante fare for at de. Jeg bliver nedt til at citere et digt, som
jeg ogsa citerer i mit efterord, for det opsummerer hele denne spending sa sindssygt
pracist: “Ingenting/Ingenting sker her/jeg ringer til dig/for at overbevise mig om at
jeg lever”. Her finder vi kedsomheden, livsfaren og felelsen af allerede at veere ded —
en folelse, der gér igen i rigtig meget ny, syrisk litteratur. Vi kan lese, hvordan deden
er blevet sa almindelig, at man ikke leengere chokeres, og det vaekker sa til gengaeld
en folelse af sorg og skam, som man for eksempel ser, nér Zarka skriver: “Jeg er trist
fordi min smertetarskel er blevet hojere/tabene ger ikke lengere ondt pd mig”. Jeg
har lige laest antropologen Ivana Maceks fantastiske bog Sarajevo under Siege, der
underseger, hvordan indbyggerne i Sarajevo oplevede krigséarene i forste halvdel af
90erne. Hendes beskrivelse af, hvordan faenomenet ded @ndrer sig er bare én af
mange ting, som jeg genkender fra den syriske krigslitteratur. Macek undersoger ikke
krigen som noget politisk, historisk eller militeerstrategisk, men netop som en meget
kompleks levet erfaring, og den forstaelse af krig, tror jeg er vigtig. At det hgjstemte
og hverdagslige eksisterer side om side i digtsamlingen, ses tematisk — Zarka skriver
om deden, de daglige rutiner og karlighedskvalerne — og er, som du skriver, ogsa en
formmaessig pointe, for sproget er til tider meget poetisk tungt og andre gange helt
enkelt og direkte, nogternt og tert konstaterende. Pheiffer-digtet har maske ogsa en
form for humor i sig? Fordi hendes péstand om, at hadet til disse kvinder ikke har
noget med krigen at gore, virker lidt utrovaerdig, som nar nogen vredt siger “jeg er
ikke sur!”. Peger hun maske ogsa her pa det klaustrofobiske, at alt kommer til at
handle om krigen i krigen?

Jeg har leert Zarka at kende gennem Livet er roligt i vitrineskabet, og derfor kender
jeg hende ogsa forst og fremmest gennem disse digte. Jeg ved, at hun for har veeret
interesseret 1 kvindefiguren i sin skrivning, og at hun ogsa har skrevet et veerk ved
navn Alzheimers. Hun er altsa ikke blevet forfatter pa grund af krigen i Syrien, og
giver udtryk for, at emnerne i hgjere grad vaelger hende end omvendt — da hendes
mor blev ramt af Alzheimers blev Alzheimers et tema, og da krigen bred ud i Syrien,
blev krigen et tema. Zarka skriver, som de fleste forfattere, fordi hun ikke kan lade
veare, og ikke med en bestemt leserskare 1 sinde.

Jeg tor ikke sige for meget om den arabiske litterare tradition, simpelthen fordi det er
et for stort emne, men jeg kan sige, at hun tilherer den modernistiske stremning, der
startede i 50erne i Libanon og Syrien og bred med de gengse regler om metrik og



rytmik. Aktuelt er hun en del af de syriske forfattere, der enten fra Syrien eller i eksil,
skriver om arene i Ba’ath-Syrien, revolutionen, krigen, flugten og eksilet.

MEJ: Ja, det er klart, “den arabiske litteraere tradition” er selvfelgelig et alt for
overgribende emne at sige noget opsummerende om her. Det jeg teenkte pa var
mdske, om det gar at sige noget mere specifikt om Zarkas form og hvad der
kendetegner den i forhold til den litteraere kontekst, hun skriver sig ind i (fordi jeg
stort set ikke kender den, er jeg nysgerrig pa, om der er noget her, det kan vaere
vigtigt at vide)? Jeg har ogsa lyst til at sperge ind til den skelnen mellem det
standardiserede skriftsprog og det talte sprog, som du navner i efterordet. Jeg har
laest den libanesiske forfatter Elias Khourys roman Yalo i svensk oversattelse (fra
2012, originalen er fra 2002), hvor oversatteren Tetz Rooke forklarer i efterordet, at
Khoury bringer det talte sprog ind i romanen (men det lader sig jo ikke overfere i en
oversattelse, eftersom der ikke pd samme made skelnes mellem skrift- og talesprog
pa svensk) — sker det ogsé hos Zarka?

NB: Zarka skriver ikke dialekt, s& selv nér personerne i digtene taler, er replikkerne
skrevet pa standardarabisk.

Der er enkelte ord og udtryk, som en garvet leser af arabisk alligevel vil kunne se
tilharer en syrisk kontekst. Men lige pracis dén udfordring, du naevner, hvordan man
skal markere skiftet mellem dialektalt og standardiseret sprog, har jeg ikke haft.

Noget jeg bemerkede ved formen i digtsamlingen er, at digtene i starten er meget
korte og siden bliver leengere og maske ogsa mere fabulerende og vidtragende i den
poetiske billeddannelse. Stilen med de helt korte, naesten punchline-agtige digte har
jeg ogsa set hos andre syriske digtere, der skriver om krigen, og jeg ved ikke, om det
kan forklares tematisk. Om det har noget at gore med den udmattelse, den
fremmedgerelse, som digterjeget er midt i. Jeg tror det — og jeg tror ogsd, at det
samtidigt bare er en stil, som har redder i udviklingen af den moderne digtning i
50erne og frem.

MEJ: Apropos form, s& kan man maske ogsa lese dens abenhed og foranderlighed
som en made netop at pege — som du ogsa navner ovenfor — pa hvor umuligt det er at
finde en tilfredsstillende made at skrive om krigserfaring og hvor svert det er at
forlige sig med at skabe ordblomster, nar virkeligheden er sa horribel. Hvordan kan
man skrive godt uden at skrive forskennende? “Digterne er kujoner”, skriver hun, “de
kan lave poesi ud af en @®rt”, og “pa billeder stinker mennesker ikke”. Man kan altsa
ikke stole pa kunstens forhold til virkeligheden eller dens reprasentationsveerdi.
Denne skepsis eksisterer dog samtidig med, at netop billeddannelser er den eneste
made, hun kan holde sig selv pa afstand af vanviddet: “en fiktiv navlestreng/holder
mig fast til jorden/ jeg frygter at den vil blive klippet over”. Det er den maerkelige
dobbelthed, jeg synes lober igennem digtsamlingen: krigserfaringen kan ikke rummes
eller repreesenteres i sproget, men det kreever samtidig netop symbolsk bearbejdning
at overleve i den. Og det bringer mig til titlen Livet er roligt i vitrineskabet. Som jeg
laeser det, er det en markering af, at digtbogens rum kan sammenlignes med et
vitrineskab, en glasmontre, som genstande kan vises frem i med museal afstand. Der
er roligt i digtsamlingen, ordene stinker ikke. Laeser du det pad samme made?

NB: Jeg tenker, at “livet er roligt i vitrineskabet” er en urovakkende konstatering,
fordi et vitrineskab er en meget skrobelig ting. Livet er roligt bag glasset, men glasset
kan sa let som ingenting ga i stykker, serligt i den voldelige krigskontekst.
Vitrineskabet er samtidigt noget meget hjemligt, og krigen treenger helt ind i de
private, hjemlige rum, ligesom den ogsa traenger ind i digterjegets hoved, for hun skal
sove. Zarka bruger mange af disse konkrete, hverdagslige objekter som kontrast til
volden, deden og de mere abstrakte angstfulde eller modlese folelser — laebestiften,
kaffen hun drikker, vitrineskabet. Livet er roligt optraeder ogsé i digtet, der starter:
“Blomsterne pa gardinerne terrer ikke ud”, hvor man herer, at livet star sa stille som
malerierne, hvor blomsterne ikke torrer ud og floden ikke stremmer fra billedet og
ned pé gulvet. Disse ellers bevaegelige og foranderlige faenomener er fanget, frosset
fast i et nu pd malerierne, og for kvinden virker hele livet pA samme made
stillestdende. “Livet er roligt/livet star i parentes”, skriver hun. Flere steder i
digtsamlingen er far-karakteren ded, og man far ogsd en fornemmelse af, at faren er
frosset fast i den alder, han néede: “og min far i sin militeeruniform/er ikke blevet
eldre pa billedet”. Det eneste, der bevager sig i digtet, er en flue, der flyver ind i
vinduets glas og minder digterjeget om den larmende verden udenfor, en verden hun
maske har lukket ude i sin nedtrykthed.



Det virker lidt som om, at fortiden eksisterer, mens nutiden er sat pa pause og
fremtiden dermed er fravaerende. Det manglende hab for fremtiden gar ogsa igen
flere steder i samlingen. S& klaustrofobien virker altsa ikke kun stedlig, men ogsa
tidslig.

MEJ: Sé du leeser primert titlen og beskrivelserne af malerierne, monstrene pa
gardinet osv. som metafor for, hvordan livet i krigen er (fastfrosset, stillestaende),
hvis jeg forstar dig rigtigt? Det er jo interessant. Nar jeg leser det digt, du navner,
igen, kan jeg sagtens folge din leesning. Samtidig kan jeg ikke lade veere med at koble
det med de udsagn i teksten, der handler om problemet med at lave billeder af krigens
virkelighed (hvilket forer til en skepsis over for billeddannelse som sédan) og den
afstandtagen eller ambivalens ift. kunst og digtning, jeg n@vnte ovenfor. Men maske
er dette spergsmél bare blevet min kaphest i leesningen, det der har optaget mig mest,
sa jeg kommer til at genne for meget af tekstens materiale i den retning. Lad os lade
den ligge der. Maske kan du sé fortelle lidt mere lavpraktisk omkring, hvordan
oversattelsen af Zarka blev til?

NB: 1 2014 skrev jeg bachelor om krop og sanselighed i ny, syrisk litteratur og da jeg
12016 begyndte at tenke pa speciale, ville jeg gerne fortsaette med emnet. Min
daverende underviser (og nuvarende kollega) June Dahy navnte, at hun lige havde
faet en ny digtsamling tilsendt af Hanadi Zarka. Jeg var begejstret for, hvad jeg laste,
og begyndte at grov-oversatte hele samlingen fra en ende af. En dag medte jeg Sidsel
Andersen, til en Gladiator-reception, da hun stadig arbejdede pa forlaget. Jeg fortalte,
at jeg var i gang med at overseatte lidt forskellige syriske poeter, og hun var meget
interesseret 1 at se teksterne. Jeg sendte Hanadi og et par andre digtere og hun skrev
tilbage, at Gladiator gerne ville bringe et uddrag af Livet er roligt i vitrineskabet i
deres litteraere tidsskrift Texas Longhorn. Vi talte om at udgive hele samlingen pa
Gladiator, men fik ikke rykket pa det og en dag kom tanken tilbage til mig. Jeg skrev
til Sidsel, der meget gerne ville udgive samlingen pa hende og Johanne Billes
nystartede forlag Harpyie.

I selve oversattelsen har jeg sparret med June Dahy, der har varet mentor pa
projektet, mine redakterer Johanne og Sidsel og sidst men ikke mindst Hanadi, som
jeg har chattet utroligt meget med de seneste ar. Det har af og til varet helt
nedvendigt at sperge hende ind til enkelte ord, fordi arabiske ord ofte rummer mange,
og modsatrettede, betydninger. Derfor foles det ogsa, som at Hanadi har en
fornemmelse af digtenes liv pa dansk — selvom hun jo ikke kan lase oversttelsen.
Jeg haber en dag, nar bade coronasituationen og udlendingestyrelsen tillader det, at
Hanadi kan komme til Danmark og vaere med til en udgivelsesfest!

Det foles fantastisk at udgive et helt verk, for jeg har i flere ar oversat uddrag til
forskellige tryksager og tidsskrifter eller til festivaler og poesiarrangementer. Nu
kommer digtene ud i sin originale, samlede form, som de fortjener.
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