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Sylvie Bocqui — En pige som hende



Fortaelleren er en kvinde, og det er den elskede ogsé. Det er pa Korsika at teenageren,
jeg’et, mader den dragende, lidt eller meget aldre kvinde, men under skarp kontrol:
“Jeg var under opsyn af en slaegtning, som fra den allerforste dag forbed mig at ga
uden for huset og parken, hvor han udlejede bungalows”. De to elskende finder
alligevel veje til at mades pé feriestedet i al hemmelighed. P& et tidspunkt sender den
indignerede onkel sin unge oprerer af en niece tilbage til sit hjem (har han opdaget
hvad der foregir?). Arene glider forbi. De to kvinder ser kun hinanden lejlighedsvis,
men de skriver til hinanden — “Postkassen pa gadehjernet var mit hemmelige veerelse.
I tankerne tilbragte jeg natten dér ... og nar den blev temt om morgenen naste dag,
abnedes der for noget lys”. De har nemlig stadig en lys sommer pa Menorca til gode.
Sé& begynder drene at gé igen. De ser hinanden en sidste gang. E? ce fut tout.

Selvom begzarsobjektet er interessant og allestedsn@rverende, er det imidlertid ikke
det vigtigste element i denne kaerlighedshistorie. Vi kommer aldrig teet pa hende, hun
er noget som jeg’et konstant projicerer i nye former og farver og dufte og overflader,
som et billede imellem dem. Det er den singulare kerlighed uden pronomen, der er
romanens altomsiggribende kraft, opsummeret i en seetning: “Jeg elskede ikke en af
mit eget kon, jeg elskede en af min egen slags, hendes, en pige som hende”. Kennet
er taget ud af fokus og der er en slags uskyld pé ferde hos jeg’et. Eller maske
naermere et horisontalt forhold til den erotiske krop, et enske om famlende kropsligt
narveer uden de allestedsnarverende kensorganer som primart fokus: “Nar denne
krop ikke var fremhaevet af lette stoffer eller band, var jeg sikker p4, at den var uden
kon og uden hensigt. Hendes buste, baller og skamben ville ikke vaere anderledes end
hendes ryg, knz, arme, hoved. De var en del af kroppens store negenhed”. Denne
glatte krop, alt i et stykke, et landskab fyldt af fjerne dromme og helt konkrete og
berorbare steder, indebzrer ikke et spergsmal eller en mulighed for jeg’et, om at
have, men om at veere — hende. At veere gennem sammensmeltningen. Og dermed fa
adgang til “en hemmelighed, jeg provede at stjele, en hemmelighed, som hun maske
sad inde med, ligesom alle kvinder, og som man kunne have glemt at forteelle mig ...
Jeg onskede braendende at fornemme det selv, at fole det i mit ked, at min krop skulle
opleve det”.

Rent begeaer destilleret i sprog, totaliserende og totaliseret. Hvordan kan dette
udsettes for den successive og fragmenterende logik som er romanens; form, plot,
tekst? Hvordan kan man i mindet om en fragmentarisk historie genvinde det unikke
ved oplevelser, der foles som pé greensen af det kommunikerbare? Det synes at vare
den udfordring, forfatteren har stillet sig selv: at finde frem til det, der ligger mellem
den fysiske oplevelse og projektionen; lyst, kad og erotik i en sproglig form. Og
Sylvie Bocquis radikale svar er det egentlige traek, der giver bogen en fin lille plads i
coming of age-romancens historie. Rammen om hvad der traditionelt ville udgere en
roman: omstendigheder, karakterergalleri, udvendige detaljer, navne, kort sagt al den
realistiske indpakning, vi forventer at mede i en bog, hvor der star “roman” pd
forsiden, ser ud til at vare blevet fjernet systematisk af Bocqui. Hvis det lykkes en
leser, som jeg forsggte at gore ovenfor, at rekonstruere plottet under laesning, er det
takket vaere ren digtning og nogle fa utydelige spor, der er faldet her og der, som om
forfatteren med beklagelse har mattet inkludere dem; med en undskyldning for ikke
at kunne indfiltre sele romanen i en udforskning af alle aspekter af den elskede
kvindes krop, gestus og hele veren.

Jeg’et har en blanding af arefrygt og somme tider had til den elskede. Men mest af
alt er der tale om en besettelse, som dekker bade romance og friend-crush. Den
forste halvdel af romanen er uden tvivl den bedste fordi intensiteten her er pé sit
hgjeste og derefter langsomt daler indtil alt er forbi. Men da formen stadig er den
samme hele bogen igennem, kompenserer den faldende intensitet ikke af noget andet.
Heldigvis gar de mange ekstatiske indledningsscener op for den udmagrede
brevvekslings-slutning.

Tilstanden af besettelse i fragmenter minder mig om den danske June af Pernille
Abd-El Dayem, som ogsa foregér i et sommer-univers af florlette stoffer mod hud,
kad, varme og et (lidt mere) naensomt beger efter en kvinde som virker til at veere pa
toppen i alt hvad hun ger. I begge beger udspiller sig ogsé fantastiske dansescener pa
disko, her hos Bocqui: “Det var et lille dansegulv. Hun optog meget plads, skabte
plads omkring sig ... Skarpe vinkler, mekaniske bevagelser, bratte, stivnede
stillinger, ubeveegeligt blik og pludselig drejning 180 grader — hun lavede en slags
nunchaku uden vaben ... Det var svart at falde ind i dansen med hende”. Den
elskede observeres, hendes mindste trin bliver minutigst vurderet, samtidig med at
jeg’et skal gare redde pa sig selv i verden, samle sig og ikke flyde ud.

Hvad er der ellers tilbage i disse korte kapitler, nogle reduceret til en side? Skar,
flygtige sansninger, som ofte standses midt i deres projektion (“Nogle kaniner
flygtede veek, og stjernerne blinkede, jeg var midt i den store natklub, universets
natklub.”); isolerede indfald — “Marie Brizard, cigaret, forbud. Hvorfor bryster
her?”); steder, keerligheden til landskaber, der eksploderer i farver og taktile former:
Menorca, Calvi, New York, Korsika. “Set fra vinduet i flyet 1 gen udstrakt pa havet



som et rustradt blad pa en vandpyt, udterret af efteraret, hvaelvet — bjergene
sammentrengte folder. Et sving ud over bugten ved Calvi. Dernede, mod ost, rerte
jeg hende med gjnene; sa hun op mod maskinen?”

I en diskret mise en abyme skriver Sylvie Bocqui om de materialer som udger
eksistensbetingelserne for bogen: “Heaefterne er forsvundne (...). Kun nogle {2 linjer
er tilbage, skrevet uden for notesbggerne, uden for haefterne, uden for konvolutterne —
togbilletter, blanke sider bagerst i beger, hjorner af papirduge”. Og de stykker, der er
tilbage, nér “konvolutterne” er kastet vaek, er vigtige. Det er det, vi sidder med i
hénden som lesere, og ved selve deres fragmentering nar de maske narmere tingenes
essens, mindernes kod og lidenskabens lys.
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