Kultur / Bager

Kzrligheden er den forste logn
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Djuna Barnes fotograferet i 1920erne.
ANMELDELSE / 28.09.20
Djuna Barnes’ Natteskov er en beskidt og enerverende pratentios fabel, lzsset med lobske pradikener om kerlighedens pseudo-religiose natur.
Trine Riel

Kerlighed i sin ypperste form er noget, der foregar blandt partnere af samme ken. Det er udgangspunktet
for en af den vestlige verdens mest indflydelsesrige litterare behandlinger af erotisk kerlighed, Platons FAKTA

Symposion. Platons tekst beskriver, hvordan karligheden mellem mand giver adgang til nydelser af
Djuna Barnes, Natteskov, Turbine. Oversat af Juliane

allerhojeste art.
) Wammen.

Pi den betingelse, at den praktiseres pd en ordentlig mide. Omgis karligheden ansvarsfuldt, med omhu
og en kyndig regulering af begret, er den kilde til skonne kropslige glader og dndelig dannelse. I DJUNA BARNES
yderste, sublimerede potens, kan den endda hzgtes pd en felles filosofisk straben efter visdom. Bedrives
karligheden derimod ansvarslost, uden omtanke eller mideholdenhed, udgor den til gengald en af de

sterste farer. En kilde til selvfortabelse og fornedrelse.

Barnes’ morbide iscenesattelse af erotisk
besxttelse som en teologisk stemt farce,
er pa en gang selvbiografisk bekendelse
og brutal selvparodi.

Symposion afsluttes med et skrakscenarie, der illustrerer den pointe. Her fortzller den feterede Alkibiades
om sin ulykkelige forelskelse i Sokrates, og om sine forfejlede forseg pi at forfore den @ldre filosof. De

mange ydmygende afvisninger har bragt Alkibiades i en tilstand af dyb fortvivlelse. Han beskriver det som

en beszttelse.

TURBINE

Nir han ikke er i Sokrates” nzrhed, er han som fortabt, og blot synet af Sokrates sammen med andre, FORORD) VED T..5. ELIOT 06 KRISTINAI STOLTZ

smukke mand, er helt ulideligt. Alkibiades frustrerede lzngsel efter Sokrates’ karlighed kraver, at
Sokrates elsker ham og kun ham. Og det kan der, for Sokrates’ vedkommende, p3 ingen made vare tale

om.

Alkibiades’ desperate situation cr ikke blot et resultat af hans elskedes utilgzngelighed, men af hans cgen
ukyndige tilgang til karligheden som praksis. Hans tilstand er et cksempel pa, hvordan et ureguleret,

beszttende begar leder til nedvardigende tab af selvkontrol, en blind overgivelse til folelsernes vold.

Det er kaerlighed af sidstnavnte slags, der behandles i Djuna Barnes’ beskidte og enerverende pratentiose
roman Nightwood fra 1936. En morbid fabel om erotisk fordary, lasset med lange, lobske pradikener om

karlighedens pseudo-religiose natur.

Den homoerotiske nedtur ledes af den umiddelbart troskyldige Nora Flood, baseret pa Barnes selv, for
hvem kearligheden hverken leder til nydelse eller andelig indsigt, men tvertimod til blind omgang med

»smertens indavle.

Bogens evrige, pikareske persongalleri bestir af en trup omrejsende afvigere: Skandalose socialites, expats
med falske titler, same et svageligt drengebarn med et forlorent stamtra og kolde smé hander, ved navn

Guido: Helligt fjols og gusten skamplet i Barnes’ vanslagtsfortzlling.

Nightwood forligger nu for anden gang pa dansk, i ny overszttelse af Juliane Wammen. Ifelge forlagets

pressemeddelelse, er Natteskov en »dragende og smuk« fortzlling om homoseksuel karlighed. Og mere
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netop, ukyndigt.

Nora har, som Barnes skriver, et ansigt »som mennesker har der elsker mennesker.« Et ansigt »der ville
blive ondt nir hun opdagede at det at elske ukritisk er at blive forridt.« Men Noras rolle som sageslost

offer for ’smertens indavl’ bliver, som romanen skrider frem, tvetydig.

At Nora elsker "ukritisk’ betyder ikke blot, at hun elsker uforbeholdent, men, netop, ukyndigt. Uden
ansvar og forstielse for sit eget beger, og uden egentlig indsigt i den kvinde, hun bedyrer at elske helt ind
i doden. Nora mener sig prisgivet sin uigengeldte karlighed, som var hun »fordemt til det« og har siledes

afgivet al selvbestemmelse.

Et forseg pi at bringe Nora til selvrefleksion, tilfalder kovs genderbender kvaksalver, Doktor
Matthew O’Connor. Dr. Matthew er selvbestaltet gynzkolog og krigsveteran, og derfor med praktisk
ekspertise indenfor livets undfangelse og dets afslutning. Han fungerer som bogens faux prast, hos hvem

karlighedens skabneofre kan bekende og dermed italestte deres pinsler.

Det forlosende resultat udebliver dog. Ikke mindst fordi Natteskov stilistisk ikke tillader dialog. Romanens
figurer udsiger deres replikker som fra en scene, henvendt il et betragtende publikum, og taler derfor

nodvendigvis forbi hinanden. Det teatralske format kulminerer i bogens bibel-inspirerede, sidste kapitel,

Matthew, forlos mit folk, hvor Doktoren, i sit langste og afsluttende forsog pi samtale med Nora, giver

fortabt og mister besindelsen.

Romanens figurer udsiger deres
replikker som fra en scene, henvendt til
et betragtende publikum, og taler derfor
nedvendigvis forbi hinanden.

»Kerlighed« siger Nora med sitrende ojenlig »er dod, modt med lidenskab. Jeg ved det, det er derfor
kerlighed er visdom.« Hun tilfojer, omtaget: »Kun det umulige varer evigt, og med tiden bliver det
tilgzngelige. Robins karlighed og min var altid umulig, og ved at elske hinanden elsker vi ikke langere.

Alligevel elsker vi hinanden som deden.«

Noras tirade fortstter over mange lange sider, der kan vare svare at udholde. Ogsa for Noras tilherer, Dr.
Matthew, der riber p lugtesalt og mere portvin, mens han beder hende om at falde til ro og huske pé, at
hun trods alt er fyrre & gammel. Hendes krop er, som Doktoren papeger, tret af det. »Ingen af os,«
foreslir han, »lider s& meget som vi burde, cller elsker s hojt som vi pastir. Kzrlighed er den forste logn,

visdom er den sidste.«

Med den diagnose fir vi Natteskovs ultimative afvisning. Af det Platoniske karlighedsideal, der udlover
forbindelse til andelig ophojelse. Af videreudviklingen af det ideal i vores moderne, semi-religiase
forestilling om konskarligheden som universel sandhed. Og sidst, men ikke mindst, af Natteskovs egen
opforelse af den ulykkelige forelskelse, som et storladent, tragisk drama: Karligheden er en logn og Noras

hejspzndte folelser en overdreven forstillelse.

»Tror du, for den sede Kristi skyld, at der
ikke findes andre klagesange i verden
end din?«

Nora, der konsekvent overherer Doktorens forseg pé at bringe hende ud af sit selvinvolverede register,
genoptager endnu en gang sin hejtravende parforholdsanalyse. Til sidst bliver det dog for meget, selv for

Doktoren, der med ét riber til hende (og altsd indirekte til Noras autentiske oplag, Natteskovs forfatter):

»Tror du, for den sede Kristi skyld, at der ikke findes andre klagesange i verden end din? Jeg har
nedsunken forfod, rigelig skelddannelse, vandrende nyrer, nedbrudte nerver og et knust hjerte! Men

skriger jeg at en orn har fat om bollerne pi mig eller har smid sin ostersklat pi mit hovedz«

Med den afsluttende opsang udfordres hele Natteskovs, og Barnes’ egen, lidelseshistories berettigelse. »Er
alle i verden mon ikke aparte drejet, og jeg selv den skaeveste af dem alle? - si jeg kommer slzbende og
hvinende, som en kvie pé vej til slagtebanken. Gar du mon omkring oppe i himmerige uden sko pa? Er
du den eneste som er node til at trazde pi en rive med din nogne fod? Ah, stakkels blinde ko! Hold dig ude

af mine fjer.«

Barnes’ morbide isceneszttelse af erotisk beszttelse som en teologisk stemt farce, er p en gang
selvbiografisk bekendelse og brutal selvparodi. Natteskov er ulidelig selvhejtidelig, og netop derfor

de, nasten skr: le skalmsk.
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