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Dostojevskij nyoversat
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Fjodor Dostojevskij: "Det dode hus”, Forlaget Sisyfos 2016. 473 sider, 329
kr.

Af Egil Hvid-Olsen.

Fjodor Dostojevskijs litteraere produktion var imponerende, og flere af
hans store romaner stir stadig som absolutte Klassikere i
verdenslitteraturen. Af den grund udkommer der lobende nyoversattelser
af hans boger. Her pé teersklen til 2021, der er 200-aret for Dostojevskijs
fodsel, bringes to anmeldelser af nyoversatte Dostojevskij-vaerker: Hans
debutroman og en autofiktiv beskrivelse af hans tugthusophold i Sibirien.

To staklers korrespondance

Dostojevskij var 24 &r, da han
debuterede. Debutromanen er med
tiden oversat to gange til dansk med
titlerne “Fattige folk” (1884) og
”Arme mennesker” (1941), og nu
foreligger den sd i en tredje dansk
oversattelse: "Stakkels mennesker”
fra 2019. Oversa:tter Tine Roesen,
der er lektor i russisk litteratur,
redegor i et kortfattet, men meget
informativt efterord blandt andet om
sit valg af titeloversattelsen
"Stakkels mennesker”.

Jeg skriver, altsa er jeg

Selvom brevromanen “Stakkels
mennesker” slet ikke opnar samme kompleksitet som Dostojevskijs senere
store veerker, er der tale om en velkomponeret og stilmassigt imponerende
roman, og allerede her oplever man miljo- og personbeskrivelser, der i
endnu hojere grad udfoldes i det senere forfatterskab. Jeg savnede
Dostojevskijs fabelagtige dialoger, men som Roesen gor opmarksom pé i
sit efterord, er hele romanen én lang dialog mellem de to brevskrivere. Det
har hun ret i, men tempoet bliver ikke desto mindre mere roligt. Det gor
dog ikke "Stakkels mennesker” trag at laese. Hvad de to skribenter betror
hinanden og laeseren er ofte seerdeles dramatisk — uden at kamme over.

Mens mange forfattere lader alle karakterer udtrykke sig p4 samme méde,
nemlig som forfatteren selv, formér Dostojevskij at lade serligt den ene af
brevskriverne, Devusjkin, udvikle sit sprog. Han har nemlig et enske om at
udvikle en litterzer stil. Ganske vist er han ansat i det russiske
embedsmandssystem som kopist, og selvom han er stolt af kvaliteten af sit
arbejde, onsker han ogs at skrive tekster med en personlig stil. Han
onsker at blive mere end en fattig tituleerrad. Devusjkin udtrykker en "jeg
skriver, altsa er jeg”-tankegang, som afslorer hans kamp mod anonymitet;
en kamp, der er drevet af et behov hos ham for at blive set - om ikke andet,
sé blot som et menneske - i det store system, hvor den enkelte fungerer
som en erstattelig del i det store maskineri. Devusjkins forhold til
samtidslitteraturen er dog praget af blandede folelser, og han lader sig
forfore af triviallitterzre tekster, der lgges frem for romanens lzser til
dennes forngjelse. Alligevel bliver han i stand til at kunne skrive en
stemningsfuld passage som denne:

"Aftenen var s mork og fugtig. Det begynder allerede at blive morkt ved
sekstiden — der er vi altsd nu! Det regnede ikke, men det var sé taget, at det
nzsten var som regn. Lange, brede striber af skyer gik hen over himlen.
[...] P& broerne sad koner med deres vide peberkager og halvradne abler,
og de var alle sammen selv snavsede og vide. Det er trist at spadsere langs
Fontanka! Under fodderne har man vad granit, ved siden af sig hoje, sorte,
tilsodede huse; tdge forneden og tdge foroven. Sddan en sorgelig, mork
aften var det i dag.” (s. 84-85).

Platonisk kzerlighed pr. brev

Dog fylder det litterzre tema ikke storstedelen af bogen. Det ligger snarere
som en understrom, der ind imellem danner smé hvirvler oppe i tekstens
overflade, nar Devusjkin redegor for litterzere debatter, eller nar den anden
brevskriver, den unge Varvara Dobrosjolova, kommenterer hans skrivestil
eller giver sin mening til kende om boger.

Varvara er endt i fattigdom som folge af en familietragedie, og fordi
Devusjkin er fjernt beslegtet med hende, gor han, hvad han kan for at
hjalpe hende - eller ogsa benytter han det fjerne sleegtskab som en
undskyldning for at hjzlpe hende. Den i forhold til hende noget aldre
herre er forelsket, men forelskelsen antager platoniske former, da
Devusjkin nappe tor gore sig nogen forhdbning om, at Varvara vil anse
ham for at vaere et passende parti. Inderst inde ved han ogsé godt, at et
xgteskab vil vaere adelaeggende for dem begge, fordi han ikke vil kunne
brodfode dem, og slet ikke eventuelle born. Desuden spiller @ren en stor
rolle, for @ren er den eneste veardi, den fattige ejer. Hvis Devusjkin far sin
daglige gang hos Varvaja, vil folk begynde at sladre, og sa vil han pludselig
ogsé have mistet sin are. Derfor foregdr storstedelen af deres
kommunikation pr. brev, ogsa selvom de bor lige over for hinanden.

Devusjkin patager sig rollen som Varvaras modne protegé, selvom han
ikke har de gkonomiske midler til det. Alligevel er det pengene vzrd, fordi
han derved vinder en fortrolig. De to stakkels mennesker stotter hinanden.
Maske gor de det ikke altid lige godt, men alene det, at de gor forsoget,
giver dem grund til at keempe videre trods deres trosteslose situation.
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"Stakkels mennesker” er fuld af fundskritik. "Et fattigt ke er
mindre veerd end en dormatte” (s. 66), konstaterer Devusjkin. Og nér det
kommer til nastekarlighed, er han sig bevidst, at den ofte skyldes noget
helt andet end omsorg. Der er derimod tale om betaling for et freakshow:
"Lige her forleden dag fortalte Jemeljan mig, at da nogen engang lavede en
indsamling til gavn for ham, si foretog de for hvert eneste tikopekstykke,
de gav ham, narmest en slags inspektion. De mente selv, at de foraerede
ham deres tikopekstykker, men sédan var det ikke: De betalte for at fa et
fattigt menneske at se.” (s. 66).

Det var den sociale indignation, der drev Dostojevskij til at skrive, bade far
og efter hans tid i fangelejr. Han var inspireret og vel ogsa provokeret af de
bibelske tekster, hvilket blandt andet ses i den jesuslignende fyrst Mysjkin
i ”Idioten”. Devusjkin har en rem af samme hud, fordi han ganske
tankelost giver Vavara af det, han selv skal bruge. Gennem Devusjkin vover
Dostojevskij at anklage den pd det tidspunkt geldende
kristendomsforstaelse, der blev brugt til at understotte og retferdiggore
samfundets iboende sociale uretferdighed: "Hvorfor er det sidan, at et
godt menneske skal lide nod og afsavn, mens en anden féar lykken
forarende? Jeg ved det, jeg ved det, min pige, det er ikke godt at taenke
sédan, det er friteenkeri; men oprigtigt talt, i sandhedens navn, hvorfor fir
den ene lykken i vuggegave, mens den anden mader verden pé et
bernehjem?” (S. 86).

Med "Stakkels mennesker” stillede Dostojevskij sporgsmélstegn ved, om
friteenkeri ngdvendigvis gér imod Guds vilje, og om samfundsstrukturen
var mere menneske- end gudsskab. Med storre eller mindre fokus blev
dette tema taget op gennem hans evrige forfatterskab.

Blandt tugthusfanger i 1800-tallets Rusland

Fjodor Dostojevskij stammede fra en
adelig familie, men det hjalp ham
ikke, da han og 20 andre i 1849 blev
arresteret for deltagelse i en
studiekreds, der flirtede med
revolutionzre ideer.

Dostojevskij var 28 ar gammel,
uddannet pa Ingeniorakademiel i
Skt. Petersborg og havde udgivet
sine forste tre boger. Godt et halvt &r
efter arrestationen blev han og de
ovrige anklagede fort ud af feengslet.
De fik at vide, at de var demt til
deden. De forste tre af fangerne fik
heetter over hovedet og blev fort over
til henrettelsespzlene, hvorfra de
kunne here soldaterne klargore
gevearerne. I sidste gjeblik blev eksekveringen afblast og fangerne fik
oplyst deres @endrede domme. De var blevet udsat for et usmageligt
skuespil, for den rigtige straf var allerede blevet besluttet en méaned
forinden. Dostojevskij blev idemt fire &rs faengsel i et tugthus i Sibirien,
hvilket medforte tab af hans borgerlige rettigheder. Siden fulgte naesten
fem &r som tvungen menig soldat. Forst derefter kunne Dostojevskij vende
tilbage til sit tidligere liv. Tre &r senere, i 1862, udkom hans bog om livet i
tugthuset.

Ovenstéende er grundigere beskrevet i Lars P. Poulsen-Hansens fine
forord i Forlaget Sisyfos’ nyoversatte udgave af Dostojevskijs bog. Udgaven
er grundigt indbundet i grit lzerredsbind med et simpelt motiv pa forsiden:
Syv lodrette streger, men med en skréstreg over de forste fire. Dette leder
dels tankerne hen mod tremmer og indespzerring, dels mod de streger,
som indsatte i gamle dage kunne kradse ind i celleveeggene for at holde
styr pé, hvor mange dage de havde siddet der. Selvom Dostojevskij ikke var
feengslet i en celle, er det et fint og enkelt motiv til en bog som "Det dode
hus”, for den handler i hej grad om ufrihed og indespzrring. Det grd og
trosteslose spejles i handlingen savel som i Trine Sondergaards
oversattelse, der i et negternt sprog praesenterer laeserne for en mangde
indsatte og vogtere.

Pifert og lindret smerte

"Det dode hus” giver sig ud for al vaere en roman, idet Dostojevskij beretter
om en tidligere tugthusfange, der har efterladt sig en beskrivelse af
tugthuslivet. Denne fange har visse ligheder med Dostojevskij selv, og
undervejs i teksten dukker der ikke sé fa beskrivelser frem, der ville have
vaeret udformet anderledes, hvis Dostojevskij havde haft et onske om at
skrive en traditionel roman. Bogen lzegger sig snarere op af autofiktionen.
Det er ikke sa lidt modigt af Dostojevskij at beskrive sin tugthustid s&
erfaringsneert. Der ligger en markant samfundskritik i beskrivelserne, og
det kunne sikkert let have skabt problemer for ham igen. Det gik dog stik
modsat. Bogen medferte krav om reformer indenfor retsvasnet.

Det er da ogsa voldsomme forhold, Dostojevskij beskriver. Tkke-adelige
civile str: blev ved d Idelse braend ket i ansigtet, s de
resten af livet ikke kunne lobe fra, at de havde begaet noget kriminelt. Alle
tugthusfanger blev desuden barberet pa halvdelen af hovedet, sd enhver
kunne se, at de var flygtet, hvis de da gjorde forsoget. Dertil kom, at
fangerne konstant var i leenker, si kaeder mellem ben og hander fortes
klirrende under tojet. Selve strafarbejdet beskriver Dostojevskij som

overk ligt, men tugtk den og livet i barakkerne var ofte uhumsk.
Dog stod det ikke mal med forholdene pa hospitalet. Tkke desto mindre laj
mange fanger sig syge for at blive indlagt p& hospitalet en tid, s& den
daglige trommerum kunne zndre sig lidt. En anden grund var den, at
laegerne faktisk behandlede tugthusfangerne som mennesker:

"En laege bebrejder aldrig en fange hans forbrydelse hvor forfardelig den
end er, og undskylder ham alt til gengeeld for den udstiede straf og for
hans ulykke i det hele taget. Det er ikke tilfeeldigt at alle mennesker i hele
Rusland kalder en forbrydelse for en ulykke og forbrydere for ulykkelige.
Dette er en dybt betydningsfuld betegnelse. Den er sarlig vigtig fordi den
bruges ubevidst og instinktivt.” (s. 93). En sddan erkendelse kunne traenge
til at blive stovet af — ogsd i vore dages Danmark, hvor der ofte rdbes p&
strengere straffe, mens resocialiseringen nedprioriteres.

Dostojevskij uddyber temaet om den enkeltes vardighed senere i bogen,
hvor han skriver: "Ethvert menneske, ligegyldigt hvem han er, og
ligegyldigt hvor fornedret han er, kraever, om det sé er instinktivt eller
ubevidst, at der bliver udvist respekt for hans menneskelige vardighed. En
fange ved godt selv at han er fange og forstedt, og han kender sin plads i

forhold til k d ; men ingen brand. ker eller lenker kan &
ham til at glemme at han er et menneske. Og fordi han faktisk er et
ke, skal man selvfolgelig behandle ham keligt. For Gud skal

vide at menneskelig behandling kan menneskeliggore selv dem pé hvem
Guds aftryk for lzengst er blegnet.” (s. 183).

Skont tugthusfangerne indbyrdes kan skandes og slds, er de dog ogsd klar
over den dybe sandhed, der ligger i ovenstdende citat. Det kommer for en
dag i beskrivelsen af den behandling, fangerne udforer, nar en ny fange,
som indledning til sin tugthusti har lgbet spidsrod mellem
soldater, der har sldet ham med kaeppe, eller — endnu varre - er blevet
pisket: "Man hjalp tavst staklen og sergede for ham, iszer hvis han ikke
kunne klare sig uden hjelp. Feltskarerne vidste godt selv at de overlod den
straffede i erfarne og dygtige hander. Hjelpen gik som regel ud pé at et
lagen eller en skjorte der var gennemvaedet med koldt vand blev lagt over
den martrede ryg og skiftet ofte nér det var nodvendigt, iser hvis den
straffede ikke leengere var i stand til at se efter sig selv, og desuden blev de




splinter der tit sad tilbage i sdrene fra de keeppe der var blevet knzekket pa
ryggen, pillet ud med stor behzndighed. Denne sidste operation var som
regel meget ubehagelig for patienten. Men i det hele taget var jeg altid
overrasket over hvor usaedvanlig standhaftigt de straffede udholdt smerte.”
(s. 274£).

Heldigvis er der nogle til at lindre smerterne, men der ma jo ogsé veere
nogle til at pafore dem. Om de mennesker, der er i stand til at udsatte
andre for tortur, skriver Dostojevskij: "Den som én gang har folt magten og
det ubegransede herredomme over krop, blod og énd hos et andet
menneske der er ligesom en selv og skabt som en selv, en bror ifolge Kristi
lov; den som har haft magt og uhindret mulighed for at pafore et andet
vaesen som er skabt i Guds billede, den vearste ydmygelse, dette menneske
er pé en eller anden made ikke lzengere herre over sine egne folelser.” (s.
310). Dette skrev Dostojevskij i begyndelsen af 1860’erne. Beklageligvis
kan man ikke kun f& hans udsagn bekreftet i kilder fra for den tid. De
findes ogsé i rigt mal senere hen og suppleres stadig lobende.

I teatret og badstue med 200 tugthusfanger

For Dostojevskijs alter ego, Aleksandr Petrovitj, er det hirdt at konstatere,
at han har sveerere ved at falde til i fangelejren, fordi han er adelig. Ganske
vist giver det ogsa visse fordele, fordi nogle af de andre fanger insisterer pd
at agere tjener for ham. Giver han dem en smule lon for det, er de glade,
men giver han dem intet, gor det dem hverken vrede eller skuffede. De
tjener ham mest af alt, fordi det harer sig til i det lagdelte samfund, de er
vant til at leve i. Men nogen oprigtig fortrolighed med dybe venskaber til
folge skal han ikke forvente fra dem. Séledes bliver "Det dode hus” ogsé en
beskrivelse af samfundsforholdene i 1800-tallets Rusland. Dette gor
seerligt Petrovitjs/Dostojevskijs forste r i tugthuset s& ensomt, at den
bedste ven, han fér, er lejrens forhadte koter. Vejen frem er en nogtern
erkendelse af forholdene: "At forlige sig med dette liv var umuligt, men det
var pa tide at erkende at det var en uomgengelig kendsgerning.” (s. 157).
Det er forst, da fangen er néet til denne erkendelse, at han kan observere
de andre fangers positive karaktertraek, der dukker op blandt alt det
negative og skreemmende. Derfor indeholder "Det dode hus” ogsé sardeles
morsomme scener. For eksempel opforer nogle af tugthusfangerne tre smi
teaterstykker i rap, si den dannede Petrovitj, der agerer anmelder for
laeseren, begejstret skriver side op og side ned om de enkeltes talenter, der
langt overgér dem, de professionelle skuespillere i Skt. Petersborg udfolder
for aristokratiet. Lige s& morsom, men ogsé temmelig ulakker, er
beskrivelsen af, hvordan det gér for sig, nir alle 200 fanger fra tugthuset
skal i badstue. Bagefter overvejer man, om de er kommet renere eller
endnu mere beskidte ud derfra.

Inspiration til senere vaerker

Dostojevskijs boger helder til det tunge og morke. "Det dode hus” er ingen
undtagelse. Men den er anderledes end hans romaner, fordi den har
autofiktionens karakter og derfor ofte er direkte dokumentarisk. Enkelte af
de personer, han beskriver i "Det dade hus”, har siden stdet model for
nogle af hans romankarakterer. Andre fanger har han sikkert lant trak fra
til sit ovrige persongalleri. Selvom han garanteret helst havde vzret fri for
drene i tugthuset, forsynede de ham med indsigter og historier, han senere
kunne gore brug af i sit forfatterskab. Arene i ufrihed havde givet ham en
skarp forstielse for forskellige typers personligheder. Dette benyttede han
til at lade personerne udfolde sig p& papiret. Uden tugthusopholdet havde
Dostojevskij nok stadig vaeret en stor forfatter, men sikkert ikke s stor,
som han endte med at blive. Hans erfaringer var dyrekebte og for manges
vedkommende ikke bundet til hans samtid. Derfor bor han ogsa leses i
dag.

IndsendL af Egil Hvid-Olsen
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