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BØGER // ANMELDELSE – Michel Houellebecqs tidlige essays er lige så 
sorte og sexfikserede som hans romaner. Men de er også meget mere. Han 
snapper efter de helt store som Schopenhauer og Barthes, når han, som her, 
folder sin bøse og lakoniske samfundskritik ud. Tak til den vrisne 
franskmand for at minde os om, at det virkelig er stort og vigtigt at være 
kritisk. 

Forordet til Michel Houellebecqs ”At holde sig i live – og andre tekster” (skrevet glimrende 
af Niels Lyngsø, som også har oversat) begynder med at tale om forholdet mellem læseren 
og bogen, og hvordan det forhold baserer sig på læserens relation til forfatteren. Tesen, 



som kommer fra forfatteren selv, er, at man holder af en bog, fordi man holder af dens 
forfatter. Det kan jeg på ingen måde tilslutte mig. 

Inden jeg går videre, må jeg lige præcisere: Jeg går ikke ud fra, det er forfatteren som 
biologisk og virkeligt levende menneske, der menes. Dels, fordi få eller ingen ved om 
forfatteren, som han/hun fremtræder i medierne, er lig med forfatteren som han/hun 
virkelig er, dels, fordi det jo er fuldstændig ligegyldigt, om man kan sætte lighedstegn 
mellem en forfatter og dennes bog. 

Jeg går derfor ud fra, at der i forordet menes forfatterstemmen. At man holder af en bog, 
fordi man holder af dens fortæller eller måske endnu mere af bogens personlighed; dens 
gode personer, dens plot, dens stemning. Hvis det er sådan, det menes, må jeg gentage mit 
udsagn: Det kan jeg på ingen måde tilslutte mig. 

Menneskers forfærdende drive mod knitrende sedler 

Jeg har læst Houellebecq siden Elementarpartikler kom på dansk i 2001 og brød mig 
absolut ikke om dens ubehagelige, enstrengede mennesker og kyniske verdenssyn. Året 
efter læste jeg Udvidelse af kampzonen (og så den opført som teaterstykke på Det 
Kongelige Teater), og jeg brød mig stadig ikke det mindste om de stemmer og det samfund, 
romanen og stykket fremviste. Jeg brød mig heller ikke om deres enstrengede filosofi eller 
den håbløshed, de medførte. Kortet og landskabet sprang jeg over, den står stadig i min 
reol Goncourt-prisbelønnet og uåbnet. 

Underkastelse var morsommere men forstærkede mit ubehag væsentligt, og Serotonin var, 
trods sin titel, ikke mindre depressionsfremkaldende end de andre bøger, måske endda 
mere. 

Fordi jeg efter endt læsning hver gang bliver nødt til at se i 
øjnene, at jeg også selv er forfængelig, simpel og doven, og 

fordi verden ikke holder op med at være kynisk, bare fordi vi 
holder op med at læse bøger om det. 

Altså: Jeg bryder mig helt igennem ikke om hverken menneskene eller bogens væsen, når 
Houellebecq fører pennen. 

Hvorfor bliver hun dog så ved, spørger I? 

Fordi jeg i Houellebecqs bøger lærer noget om menneskers forfærdende drive mod 
knitrende sedler og hurtig tilfredsstillelse. Fordi jeg efter endt læsning hver gang bliver 
nødt til at se i øjnene, at jeg også selv er forfængelig, grådig og doven, og fordi verden ikke 
holder op med at være kynisk, bare fordi vi holder op med at læse bøger om det. 



Houellebecq er for mig en reinkarnation af min historielærer i gymnasiet Peter Sørensen, 
kaldet PS, der insisterede på at lære os om de værste begivenheder i verdenshistorien, ikke 
bare for at vi kunne remse dem op til eksamen, men for at vi kunne lære noget af dem og 
rette vores moralske og etiske kompas ind efter dem. Var det behageligt? Nej. Var vi vilde 
med Peter Sørensen og hans timer? Næh, vi ville hellere ud at have en øl. Blev vi kloge og 
reflekterende af det? Ja, i den grad. 

Livets sande atomer 

Nuvel. Michel Houellebecq skrev før romanerne en række essays, som nu udkommer i 
dansk oversættelse på det nye Forlaget Vinter, og det var spændende for en inkarneret og 
vrangvillig læser af hans romaner at se, om mit forhold til hans tekster og ham ville ændre 
sig, når han nu selv lagde mund til. 

Jeg har ikke haft så opmuntrende en nedtur siden jeg læste 
Enten-Eller. 

Og det må man sige. I stedet for at lade den ene håbløse, trængende mand efter den anden 
tage på et menneskefjendsk ophold i en kulturegn, der enten er under dum nedsmeltning 
eller ond overophedning, skriver han fra et åbenlyst kritisk ståsted: sit eget skarpe hoved. 
Jeg kan meget bedre lide forfatterstemmen, når det er ham selv, der mener noget. 
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Hans hedoniske nihilisme får lov til at stå lysende klar i første halvdel af bogen. Korte og 
opbyggelige (læs: nedbrydende) tekster, der lærer læseren om livets sande atomer: lidelse 



og hast. Jeg har ikke haft så opmuntrende en nedtur siden jeg læste Enten-Eller. Se bare 
denne lille tekst: 

”Marc er ti år gammel. Hans far ligger og dør af kræft på hospitalet. Det her udslidte 
maskineri med gummislanger i halsen og drop er hans far. Kun blikket lever; det udtrykker 
lidelse og frygt. Marc lider også. Han er ligeledes bange. Han elsker sin far. Og samtidig 
begynder han at få lyst til, at hans far skal dø, og at føle sig skyldig over det. 

Marc kommer til at arbejde videre. Han kommer til at dyrke denne særegne og frugtbare 
lidelse i sig selv: Den Yderst Hellige Skyld.” 

Tyskeren som fænomen og betyder 

Senere tekster i bogen er mindre aforistiske og mere fænomenologiske. De er helt typisk 
Houellebecqske, livstabte og tabsforgabte;  samtiden diagnosticeres præcist og hvast: 
menneskets uanede muligheder for fravær og dets længsel i skyggen af meningsløsheden. 
Teksterne er i familie med Barthes og Schopenhauer. 

Med Schopenhauer ved hånden udkrystalliserer han en 
virkelighed, der ikke længere kan nøjes med at blive 

kaldt Verden som vilje og forestilling. 
Houellebecq går fx rundt i Frankrig med et tegn- og symbolskarpt blik for det historiske og 
ideologiske i kloning, i Jacques Prévert og hans digte, i sammenkomster, i porno og, 
morsomst, i tyskeren. Ligesom Barthes gjorde det med andre signifikante ting fyrre år før 
og med lige så tørt og muntert blik. 

Med Schopenhauer ved hånden udkrystalliserer han en virkelighed, der ikke længere kan 
nøjes med at blive kaldt Verden som vilje og forestilling, hvor mennesker stræber efter 
noget i en ren forestillet – og på den måde uskyldig – verden. Nej, han må omdøbe den 
til Verden som supermarked og latterliggørelse, titlen på et essay som gør op med 
humoren som afvæbner af alvor og accelerationens aflivning af kunsten. 

Houellebecqs løsning? Dette: 

”Det er meget nemt at gøre; det har faktisk aldrig været mere simpelt end det er i dag, at 
stille sig i en æstetisk position til verden: Det er tilstrækkeligt at tage et skridt til siden. Og 
det skridt er i sidste ende i sig selv overflødigt. Det er tilstrækkeligt at markere et øjebliks 
ophold; at slukke radioen, trække stikket på fjernsynet, at holde op med at købe noget. Det 
er tilstrækkeligt at holde op med at deltage, at holde op med at vide; at suspendere enhver 
mental aktivitet midlertidigt. Det er tilstrækkeligt bogstavelig talt at stå stille et par 
sekunder.” 



Tilnærmelser til forvildelse er et opgør med ikke bare 
kapitalismens ånd men med den udviklingsmaskine, vores 

liv er blevet, som har gjort bevægelse vigtigere end ånd, 
personlighed og dybde. 

Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har læst en tekst, der passer så godt ind i sin tid, som 
essayet Tilnærmelser til forvildelse. Hvor forfatteren i den grad sætter ord på det 
vidvinkelblik, den ensomhed, vi alle går rundt med i maven. Det er vores væren, vi har fået 
tid til at mærke. Hvordan viljen til livet føles, uden at denne bliver pacet frem gennem den 
– med Houellebecqs ord – permanente fornyelsesproces, som det moderne samfund er. 
Han beskriver, hvordan han i 1986 under en stor strejke i Frankrig finder stor ro, fordi alt 
får lov til at stå i ”et øjebliks tøven”. 

At holde hjulene i gang er ikke meningsfuldt, det er ikke det, livet handler om, men det 
glemte man, fordi den ene arbejdsdag tog den anden, den ene reklame tog den anden, det 
ene design tog det andet. Tilnærmelser til forvildelse er et opgør med ikke bare 
kapitalismens ånd men med den udviklingsmaskine, vores liv er blevet, som har gjort 
bevægelse vigtigere end ånd, personlighed og dybde. Tak til den vrisne franskmand for at 
minde os om, at det virkelig er stort og vigtigt at være kritisk, når vi stort set ikke er mere 
end arbejdere og forbrugere med hjul under. Livet er større, og vi fornemmer det. 
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 CHRISTINE LIND DITLEVSEN 
 SENESTE ARTIKLER 

Christine Lind Ditlevsen (f. 1971) bor et sted, der er alt for småborgerligt til at blive afsløret 
her. Tæt på en sø. Forfatterens store interesse er - udover at bevare sit familieliv - at aflive 
hverdagen. Disse to interesser kan i nogen grad siges at være modstridende. 
 
Top 5 
1: Tekster med vinger 
2: En helt tom by tidligt om morgenen 
3: Farven turkis 
4: At opdage nye mennesker, bøger, musik 
5: Kyoto (en drink) 
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